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Nota sobre seudénimos

Por razones éticas y para proteger la identidad de los participantes de
la investigacién, algunos de los nombres que aparecen en este libro son
seudonimos. Donde no habia preocupaciones éticas claras, permiti que
los participantes decidieran si les gustaria que usara su nombre real.
Debido a la sensibilidad de los conflictos por el territorio, también eli-
miné algunas caracteristicas identificativas de personas y cambié algunos
nombres de lugares, incluso la comunidad guarani en la que vivi (la que
llamo Tétakavi) y las propiedades y comunidades aledafias. Si bien el
uso de seudénimos puede ser desconocido y tal vez parecer raro a algu-
nos lectores, es una practica comun en la etnografia angl6fona, basada
en el principio ético de que la obligacién principal de quienes realizan
investigaciones con seres humanos es “no hacer dafio” a la dignidad y
bienestar de las personas.
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Introduccién

En marzo de 2009, dirigentes de los tres pueblos indigenas del depar-
tamento de Tarija se reunieron para debatir lo que llamaban el “tema
tierra”: su lucha permanente para obtener titulos de propiedad colectiva
que formalizaran su derecho a los territorios ancestrales. Esos territorios
habifan alcanzado en 1996 un reconocimiento legal como “Tierras Co-
munitarias de Origen” (TCO), después de una larga historia de despojo
indigena y exclusion politica en tierras bajas de Bolivia. Sin embargo, las
demandas de TCO en el departamento de Tarija segufan fragmentadas
y con titulacién incompleta después de una década de avances legales
interrumpidos e irregulares. El proceso de saneamiento de tierras habia
adquirido recientemente un nuevo sentido de urgencia: los bolivianos
acababan de aprobar una nueva constitucion que reconocia los derechos
de los pueblos indigenas a la autonomia territorial, y cuya implementacién
dependia de la consolidacion de sus derechos territoriales en las TCO.!
La reunién de dos dias se realizé en la casa de propiedad de una
organizacion de desarrollo agrario en la ciudad de Tarija, y para asistir
a ella la mayoria de los participantes tuvo que destinar entre cuatro a
ocho horas para llegar desde sus territorios en demanda de titulacién

1 Laconstitucién boliviana de 2009 otorga el derecho a la autonomia indigena en los
“territorios indigenas consolidados [es decir, las TCO tituladas] y aquellos en proceso
de serlo, una vez consolidados” (Articulo 293; ver Albé y Romero 2009). Hay dos
vias alternativas hacia la autonomia indigena, a nivel municipal y al regional. Sin
embargo, ambas requieren ganar un referendo autonémico, que es inviable para
la mayoria de pueblos indigenas de tierras bajas, los cuales son minorias dentro de
sus municipios y regiones.

(13]
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que estan ubicados en la alejada y semidrida regién del Chaco (ver
[lustracion 1). Entre los principales puntos a tratar se encontraba el
asunto de cémo superar la falta de financiamiento para los tramites de
saneamiento de tierras, toda vez que los fondos iniciales provenientes del
Banco Mundial y el gobierno danés se habian agotado.” Los asistentes
criticaron al gobierno departamental de Tarija por rehusarse a contribuir
fondos adicionales, a pesar de estar recibiendo enormes ingresos por la
extraccion de gas natural dentro de las TCO. Pero incluso si pudieran
obtenerse fondos departamentales, sefial6 alguien, las organizaciones
de ganaderos del lugar (no indigenas) impedirian su utilizacién para la
titulacién de la TCO. Otro dirigente advirtié que, atdn si el asunto del
financiamiento se resolviera, el proceso de saneamiento de la TCO ha-
bia favorecido hasta ahora las pretensiones de los ganaderos: los otros
demandantes de tierras en la TCO.

Era el cuarto afio ya de la asuncion de Evo Morales al gobierno de
Bolivia y los pueblos indigenas de la region del Chaco seguian esperando,
como se bromeaba a menudo, el arribo del “Estado plurinacional”.* Adn
asi, muchos seguian esperanzados de que la apelacion directa al gobierno
central les podria permitir avanzar en el proceso de saneamiento de la
TCOy esquivar la autoridad de las instituciones regionales dominadas por
la elite local, las que habian fracasado en implementar significativamente
los derechos territoriales indigenas en la década precedente. De hecho, el
objetivo de esta asamblea era reunirse con los representantes del Instituto
Nacional de Reforma Agraria (INRA) y el Ministerio de Tierras, a quienes
se habia cursado invitacion por carta con semanas de anticipacion, después
de un encuentro fallido con funcionarios departamentales.

2 El Banco Mundial supervis6 y financi6 las reformas juridicas e institucionales
relativas a las TCO. La Agencia de Desarrollo Internacional de Dinamarca (DA-
NIDA) financi6 la implementacién del mapeo y procedimientos de titulacién en
el oriente de Bolivia. La Ley de Servicio Nacional de Reforma Agraria (conocida
comuinmente como Ley INRA) predijo la conclusién del proceso de saneamiento
de titulos de TCO en el curso de una década (1996-2006), una meta que no se
logré. En el departamento de Tarija, los fondos DANIDA para el saneamiento de
TCO fueron desviados para financiar otros procedimientos de titulacién de tierras
dentro el Departamento (ver capitulo 3).

3 El concepto de Estado plurinacional surgié de un didlogo con las organizaciones
indigenas y campesinas y estd presente en la constitucién boliviana de 2009. Se
basa en el reconocimiento de sujetos colectivos —“las naciones y pueblos indigena
originario campesinos, y las comunidades interculturales y afrobolivianas”- como
constitutivos de “el pueblo boliviano”, y de los derechos de estos grupos a la au-
togobernanza auténoma (ver Postero 2013).
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Figura 1: Mapa que muestra las demandas de TCO indigenas en el Chaco boliviano
(elaborado por la Unidad Cartogréfica, Departamento de Geografia, Universidad de Cambridge,
adaptado de mapa 5.8 en Fundacion TIERRA, 2011: 125)

Para sorpresa mia, en el segundo dia de la asamblea arrib6 una dele-
gacion de funcionarios del gobierno, entre ellos el director nacional del
INRA Juan Carlos Rojas y representantes del Ministerio de Tierras y el
Ministerio de Desarrollo Rural. A pesar de ser requeridos con frecuencia
por los dirigentes indigenas, la presencia de funcionarios de alto rango
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en reuniones de los indigenas en Tarija no es nada comun. Sin embargo,
esta asamblea se estaba realizando en un momento critico para las rela-
ciones Estado/indigenas durante el gobierno de Morales. La empresa
estatal de hidrocarburos Yacimientos Petroliferos Fiscales Bolivianos
(YPFB) y el Ministerio de Hidrocarburos estaban involucrados en tensas
negociaciones con los pueblos indigenas del Chaco sobre el desarrollo
de hidrocarburos en TCO. El gobierno también estaba ansioso por esta-
blecer alianzas politicas con los movimientos indigenas de tierras bajas,
como parte de una estrategia para socavar los movimientos autonémicos
de nivel departamental y liderados por las elites de derecha en tierras
bajas del oriente boliviano que habian sacudido la primera gestion de
Morales en el gobierno.

A pesar de los elementos favorables para una negociacion constructiva,
el discurso de Rojas no llegé a satisfacer a los indigenas que asistieron.
Su reaccién tenia menos que ver con el contenido del discurso —Rojas
prometié una meta ambiciosa para la titulacién de la TCO con fondos
provenientes de las embajadas de Holanda y Dinamarca— que con el hecho
de que muchos de los presentes dudaban de que esto pudiera resultar en el
reconocimiento legal pleno de sus derechos territoriales. En un contexto
de crecientes inversiones en hidrocarburos dentro de las TCO, muchos
crefan que la escasez de fondos y la oposicion de los hacendados locales
no pasaban de ser convenientes cortinas de humo para justificar la falta
de accion del gobierno central. Tal como el presidente de la TCO Itika
Guasu —una TCO demandada por los guarani que esta ubicada encima del
mayor campo de gas en Bolivia— lo planteara el dia anterior:

El cuello de botella no es el caso que...hay conflictos sociales. No es ése el
temor. El cuello de botella que existe aqui ahora es que ellos [el gobierno]
estd constitucionalizado el proceso de consulta, el cuello de botella son las
inversiones en el desarrollo energético para [exportar a] el exterior —ése es
el cuello de botella de este gobierno—. Siyo fuera presidente, harfa lo mismo
compafieros. ¢Para qué les voy a dar su titulo, si va a hacer conflictos para
mi, para cumplir con los compromisos de desarrollo energético en el exte-
rior? Es decir, exportan gas, exportan petréleo [de nuestros territorios] y
isin consultarnos! Ese es el temor. Me parece a mi mejor [para el gobierno]
seguir dilatando con el saneamiento por que se puede olvidar responsabili-
dades y seguir haciendo desarrollo energético en todo el territorio nuestro.

Como esto demuestra, aunque los derechos a la tierra y los derechos
al subsuelo estin legalmente separados —siendo el dltimo de propiedad
del Estado boliviano- en la prictica estdn estrechamente relacionados.
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Fue este cinismo el que se impuso al final del dia. A continuacion
del discurso de Rojas, el presidium de la asamblea declaré un receso de
una hora, durante el cual los participantes discutieron la “necesidad de
adoptar otras medidas”. Después de mucho debate, acordaron una re-
solucién que declaraba “ESTADO DE EMERGENCIA Y MOVILIZACION
GENERAL de todas nuestras comunidades a partir de la fecha”, dando al
gobierno un plazo determinado para proponer “soluciones definitivas a
nuestras demandas territoriales” y reservindose el derecho de “asumir
otras medidas” —es decir, acciones de hecho como marchas y bloqueo de
caminos para presionar al gobierno a satisfacer sus demandas—.

El predmbulo de la resolucién transmite la frustracion de los pueblos
indigenas ante lo que percibian como el fracaso del gobierno de Morales
en transformar la prolongada tendencia histérica al despojo indigena en
el Chaco con el respaldo del Estado:

Considerando

Que: El Estado boliviano, a lo largo de su historia, ha arrebatado el te-
rritorio a los pueblos indigenas, con hechos como la revolucién del afio
2952 y la Reforma Agraria, que no resolvié el despojo, sino alent? el lati-
fundio en territorios indigenas de tierras bajas.

Que: El modelo neoliberal aplicado en el pais durante 20 afios ha conso-
lidado este despojo, con un proceso de saneamiento [titulacién de tierras]
que ha favorecido mds a los intereses de los grupos de poder econémico y
politico, que a los pueblos indigenas.

Que: El Proceso de Cambio iniciado el afio 2005 hasta ahora tampoco a
dado muestras efectivas para dar una solucién a nuestras demandas hist6-
ricas, ya que no existe una politica clara y acciones concretas para avanzar
en la consolidacién de nuestros territorios.

Que: El trabajo del INRA no ha contribuido significativamente a dar so-
luciones a las demandas territoriales y, contrariamente, con su labor ha
invisibilizado a una parte de nuestras comunidades ... contribuyendo de
esta manera a la desintegracion de nuestros territorios ancestrales.

Que: A pesar de que la riqueza que sostiene al Estado boliviano estd en
nuestros territorios, se nos dice que no hay dinero para concluir con los
procesos de el saneamiento de nuestras demandas de tierra.

Como lo revela el ultimo considerando, la percepcion de los pue-
blos indigenas de que el fracaso del Estado en reconocer sus derechos
territoriales estd vinculado al hecho de que el gas estd siendo bombeado
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diariamente desde sus territorios —constituyéndose en la base econémica
del proyecto “posneoliberal” de Morales— se afiadia a este sentimiento
de injusticia.

Para los dirigentes guaranies de Itika Guasu, esta asamblea marcé un
punto de inflexién. Durante la década previa, su lucha por el territorio se
habia enfocado principalmente en presionar al gobierno para completar
el proceso de saneamiento de la TCO —una agenda compartida por otras
organizaciones indigenas del Chaco—. A los pocos meses de esta reunion,
la estrategia asumi6 un curso diferente. En junio de 2009 la dirigencia
guarani de Itika Guasu escribi6 al Ministerio de Tierras del gobierno de
Morales solicitando la suspension indefinida del proceso de saneamiento
de TCO (SAN-TCO) en su territorio. En diciembre de 2010, los dirigentes
firmaron un acuerdo con la empresa petrolera espafiola REPSOL dando
fin al conflicto de una década por el desarrollo de hidrocarburos en el
mayor campo gasifero de Bolivia, el campo Margarita.

Este acuerdo ha provisto la base para una nueva visién del territo-
rio y la autonomia en Itika Guasu. Dirigiéndose a las comunidades en
2011, el presidente de la TCO enarbolé el acuerdo aseverando que fue
“firmado sin renunciar a ninguno de nuestros derechos y consiguiendo
reconocimiento juridico pleno de nuestra propiedad sobre la Tierra
Comunitaria de Origen”. Por “reconocimiento juridico pleno”, se
referia a la produccién de un acuerdo escrito, revisado por abogados
internacionales, en el que Repsol reconocia los derechos de propiedad
de los guarani sobre la TCO Itika Guasu.* Si bien esta declaracién de
derechos no tenfa un estatuto juridico amparado por la ley boliviana,
los dirigentes guaranis consideraron el acuerdo como una alternativa al
titulo territorial otorgado por el Estado. Crefan que podia ser utilizado
en posteriores negociaciones privadas como evidencia de sus derechos
de propiedad sobre todo el territorio de la TCO —no dnicamente los
fragmentos de tierra titulados en favor de ellos por el Estado-.

Los dirigentes en Itika Guasu también consideraban que el acuerdo
ofrecia una via alternativa a la autonomia territorial, en un contexto en
que el proceso autonémico indigena del gobierno de Morales seguia in-
viable. En los términos del acuerdo se incluia la creacion de un Fondo de
Inversion Itika Guasu que alcanzaba a US$ 14.8 millones cuyos intereses

4 Durante los afios que condujeron al acuerdo con Repsol, la organizacién guarani
recibié asesoramiento juridico de la organizaci6n internacional de defensa de los
derechos humanos Equipo Nizkor (ver capitulo 6).
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serfan manejados independientemente por la organizacién guarani.
El presidente de la TCO describié al Fondo de Inversién como “parte
de nuestra estrategia de financiamiento a largo plazo, que nos permitird
llevar adelante nuestro propio desarrollo. Esto garantiza nuestra verda-
dera autonomia y la de nuestros hijos”. Se trataba de una oportunidad
de proseguir la visién de autogobierno que habia sostenido su demanda
territorial pero que habia sido defraudada debido al prolongado y frus-
trante proceso de saneamiento de la TCO. En vez de sefialar un abandono
del territorio, esta vision representa un esfuerzo audaz por recuperar el
territorio a través de un mecanismo diferente y en diferentes idiomas.
Aunque cargada de ambivalencias, esta visién conlleva implicaciones de
largo alcance para la soberania, la autonomia y la gobernanza.

Este libro cuenta la historia de la lucha contemporinea de un pueblo
indigena (desde fines de los 1980) por recuperar el control de su territorio
ancestral. Esta lucha intent6 revertir un siglo de despojo respaldado por
el Estado y se dio en medio de un auge reciente de los desarrollos de
hidrocarburos. Este libro hace un seguimiento a sus frustrados intentos
por avanzar en la agenda multicultural de un proceso de saneamiento de
tierras indigenas, su creciente desilusion con un gobierno izquierdista y
el surgimiento de una nueva visién de autonomia territorial basada en
el control indigena de rentas provenientes del gas.

Los protagonistas centrales de esta historia son 36 comunidades
guaranis de la region del Chaco, una region alejada del eje central pero
rica en gas. Estas comunidades se organizaron a fines de los 1980 para
liberarse de un régimen de servidumbre por deuda [empatronamiento] en
haciendas de mestizos.” Empezaron ocupando propiedades privadas y
creando cooperativas para el cultivo de maiz, una actividad apoyada por
ONG y opacada por la amenaza de réplica violenta por parte de los pro-
pietarios. Poco después, empezaron a levantar el mapa de una demanda
territorial que denominaron Itika Guasu (Rio Grande, en guarani) en
referencia al Rio Pilcomayo.

Estas iniciativas formaban parte de una oleada de resurgimiento in-
digena en tierras bajas del oriente boliviano, enfocado principalmente en

5 En algunos casos, las comunidades vivian dentro de propiedades de hacienda; en
otros, ellas residian en tierras marginales adyacentes a las haciendas privadas.

6  Actualmente “Itika Guasu”, la adaptacién castellana del nombre de la TCO, es mas
usada cominmente, también entre los guaranies. Para los guarani parlantes, esto
es Util para diferenciar la TCO del Rio Pilcomayo. Es también emblemitico de las
“traducciones” requeridas para hacer al territorio visible ante el Estado boliviano
(capitulo 2). A largo de este libro, me refiero a la TCO como “TCO Itika Guasu”.
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la demanda de “territorio”. Al haber compartido una historia de despojo
territorial y exclusion politica, las comunidades que participaron en el
movimiento indigena boliviano aprovecharon las oportunidades abiertas
por una agenda cambiante y competitiva de desarrollo orientado hacia
el mercado. En 1996, un proceso de reforma agraria auspiciado por el
Banco Mundial culminé en la creacién de las Tierras Comunitarias de
Origen (TCO), un nuevo tipo de titulo de tierras a través del cual los
pueblos indigenas podian reclamar derechos colectivos a sus territorios
ancestrales.

El Banco Mundial y las agencias de cooperacion europeas sostenian
que las TCO protegerian a los pueblos indigenas de los aspectos negativos
del desarrollo capitalista, permitiéndoles practicar formas de desarrollo
ambientalmente sostenibles (ver capitulo 1). Por su parte, los guarani
consideraban a las TCO como un vehiculo para el proyecto histérico
de “recuperar territorio”. En el centro de su visién estaba la nocion de
volverse iyambae (libres, sin duefio), relacionada con la recuperacion del
control sobre su territorio y sus cuerpos, después de un siglo de some-
timiento racializado y servidumbre por deudas.

En la prictica, las TCO no han logrado cumplir estas aspiraciones.
Enla region del Chaco, las TCO han surgido como territorios disputados
y juridicamente fragmentados,’” entremezclados con haciendas ganaderas
privadas y atravesados por una red creciente de pozos gasiferos, ductos
y otras infraestructuras de hidrocarburos. Las comunidades indigenas
contindan luchando por acceder a la tierra y los recursos que requieren
para sostener sus medios de subsistencia, mientras que sus dirigentes
se han visto enredados en batallas prolongadas por la consulta previa y
compensaciones.

La eleccion de Evo Morales en 2005 no logré transformar esta dind-
mica. Como primer presidente indigena de Bolivia, Morales fue catapul-
tado al poder en medio de una serie de movilizaciones de campesinos, tra-
bajadores y movimientos indigenas. Su organizacién politica Movimiento
al Socialismo (MAS) prometi6 acabar con el “neoliberalismo” —dos décadas
de reformas pro mercado que habian beneficiado a las empresas trans-
nacionales y las elites mientras que empobrecian a muchos bolivianos-—.
Al poco tiempo de asumir el gobierno, Morales nacionalizé los campos
de petréleo y gas para canalizar las utilidades derivadas de ellos hacia un

7 Los Guarani han sido titulados mds o menos un tercio del drea total de tierras en
la TCO, un 4rea que es discontinua y mayormente conformada por tierras que las
comunidades guaranies ya ocupaban.
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conjunto de programas sociales. Morales también prometié enmendar
la marginalizacién politica que los pueblos indigenas experimentaron a
lo largo de la historia nacional. Empez6 lanzando la convocatoria a una
Asamblea Constituyente Plurinacional para reformular la constitucién
politica. El texto resultante, aprobado por un referendo constitucional en
2009, probablemente sea el mayor marco juridico de derechos indigenas
que haya sido reconocido por un Estado nacién.

A pesar de semejantes avances constitucionales, la mayor parte de los
pueblos indigenas de tierras bajas han visto pocos progresos en cuanto
a sus demandas territoriales. En la regién del Chaco del departamento
de Tarija, los avances en el saneamiento de tierras de TCO han seguido
paralizados mientras que los conflictos por el desarrollo de hidrocar-
buros dentro de las TCO se han intensificado. La promesa de Morales
de una “segunda revolucién agraria” ha cedido poco a poco su lugar a
los arreglos politicos con las elites empresariales y ganaderas, reprodu-
ciendo la conocida dindmica de formacién estatal en tierras bajas que ha
marginalizado desde mucho antes a los pueblos indigenas.

Al explorar esta dindmica —y las respuestas sorprendentes a que dio
lugar— pienso de nuevo las ideas corrientes acerca de los territorios indi-
genas, la politica cultural y el “proceso de cambio”. Seria ficil desestimar
los recientes acontecimientos en Itika Guasu como el tipico caso de una
dirigencia indigena “vendiéndose” a una poderosa empresa petrolera.
En vez de ello, sostengo que esta dindmica debe entenderse como una
respuesta al fracaso de las formas multiculturales (o posmulticulturales)
de reconocimiento en transformar en el terreno las relaciones del ac-
ceso y control de recursos en los territorios indigenas del Chaco, o en
satisfacer las demandas indigenas por el “territorio”.

Destaco cémo las demandas territoriales indigenas fueron socavadas
por la dindmica de dos conjuntos interrelacionados: las articulaciones
histdricas entre raza, propiedad y poder en el Chaco boliviano, y la di-
namica territorial y politica del desarrollo de hidrocarburos. Después de
las oleadas de colonizacién alentadas por el Estado, los guarani de Itika
Guasu comparten actualmente su territorio ancestral con una poblacién
heterogénea no indigena de demandantes de tierras privadas. A lo largo
del proceso de saneamiento de tierras, estos demandantes privados recu-
rrian a amenazas de violencia, redes clientelares y discursos racializados
sobre derechos para defender sus demandas de propiedad y obstruir la
implementacion de los derechos territoriales indigenas. Sus intereses se
vieron apoyados por la llegada de empresas petroleras al territorio, las
mismas que lograron acuerdos de uso de la tierra con los demandantes
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privados y crearon incentivos para prevenir la implementacién de los
derechos territoriales indigenas. Mi anilisis echa luces sobre como se
mantiene la colusion entre terratenientes no indigenas, intereses em-
presariales en los recursos no renovables y el poder estatal, la misma que
apuntal6 al auge de los hidrocarburos en Bolivia y las limitaciones a los
esfuerzos indigenas por “recuperar el territorio”.

Coloco asimismo la visién de la dirigencia de Itika Guasu de una
autonomia financiada por el gas en un contexto mas actual: una coyuntura
nacional en la que los anhelos no realizados de un Estado plurinacional
estan cediendo su lugar a la dinimica contradictoria de un modelo de
desarrollo basado en los hidrocarburos. En vez de acabar con las luchas
en torno a la gobernanza de los hidrocarburos, la nacionalizacién de estos
ultimos en el gobierno de Morales ha producido una serie de proyectos
y demandas territoriales en competencia formuladas en relacion a las
rentas provenientes del gas. Utilizo el concepto de ciudadania extracti-
vista para analizar como las nociones de reconocimiento, autoridad y
derechos estan siendo rearticuladas —y reterritorializadas— en relacién
con la gobernanza de los hidrocarburos.

Mis alla del mapa

Desde los 1990, el mapeo comunal y la titulacién de tierras comunitarias
surgieron como un objetivo principal del activismo indigena en varios
contextos nacionales y regionales.® Tales iniciativas siguen siendo apo-
yadas por instituciones de desarrollo y ONG —mds recientemente como
una solucién “ganan todos” a las inversiones transnacionales en la tierra
y las emisiones de carbono originadas en la deforestacion—.” Esto forma
parte de una focalizacién renovada en los temas de la tierra y el empuje
hacia la formalizacién dentro de una politica de desarrollo global. Lo
que subyace en gran medida al entusiasmo en torno a los derechos te-
rritoriales indigenas es el supuesto de que el reconocimiento juridico
cartografico por parte del Estado representa un “éxito” de las luchas
indigenas por el territorio. Este libro cuestiona ese supuesto.

8  Bryan 2012; Bryan y Wood 2015; Herlihy y Knapp 2003; Offen 2003a, 2003b;
Stocks 2003; Gordon, Gurdiin, y Hale 2003; Brody 1988; Peluso 1995; Nietsch-
mann 1995; Radcliffe 2011; Chapin, Lamb, y Threlkeld 2005; Harris y Hazen 2006;
Herlihy 2003; Coombes, Johnson, y Howitt, 2011; Wainwright y Bryan 2009.

9 Rights and Resources Initiative 2012 y 2015; World Resources Institute 2016; Borras y
Franco 2012; FAO 2012; World Bank Group et 4l. 2010.
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Combinando perspectivas provenientes de la geografia poscolonial
y la ecologia politica, muestro cémo las desigualdades racializadas y las
relaciones mas amplias de la economia politica configuraron los derechos
de propiedad y control de la tierra en TCO, a pesar de su designacién
formal como territorios indigenas.!® Rebasando las criticas a las agen-
das de politicas neoliberales,' o los limites de representatividad de los
mapas,'? este libro aborda los territorios indigenas como un dmbito de
articulacion y lucha entre demandas de soberania y proyectos territoriales
que compiten entre si.

Mi anilisis se aparta de la comprension del territorio como una rela-
ci6n social que se produce y transforma a través de las luchas (Lefebvre
1991; Brenner y Elden 2009). Una perspectiva poscolonial del territorio
destaca como tales luchas estdn limitadas (discursiva y materialmente)
por historias sedimentadas de violencia racializada (Said 1978; Wain-
wright 2008; Sparke 2005). Si bien las TCO tuvieron algunos efectos
empoderantes como representaciones, no tenian el poder de ignorar los
limites estatales, la propiedad privada o las concesiones de recursos a las
transnacionales. Al contrario, su produccién espacial estuvo configurada
por otros procesos histéricos y contemporaneos de territorializacién
(Vandergeest y Peluso 1995; Peluso y Lund 2013).

Los discursos multiculturales de la indigeneidad oscurecen estas
realidades complejas del territorio poscolonial. El mismo efecto tienen
las pricticas de contramapeo de los activistas, que pueden retocar los
mapas quitando la presencia inconveniente de los actores no indigenas
en un esfuerzo por adaptarse a los imaginarios multiculturales globales
y obtener un reconocimiento por el Estado (ver capitulo 2). Mis que

10 Los ec6logos politicos han mostrado cémo las configuraciones locales del acceso a los
recursos y los derechos propietarios fueron moldeados por estructuras de economia
politica mds amplia (Peet y Watts 2004; Tsing 2005; Sawyer 2004; Peluso 1992),
mientras que las investigaciones poscoloniales y descoloniales enfatizan los funda-
mentos coloniales y exclusiones racializadas de los regimenes liberales de propiedad
(Razack 2002; Bhandar 2011; Sparke 2005; Simpson 2014; Moore 2005) asi como
la persistente “colonialidad del poder” en las antiguas colonias europeas (Quijano
2000; Mignolo 2007). Mi anilisis de la titulacién de TCO se inspira fuertemente en
estas visiones. Mi atencién se dirige particularmente a la forma en que los procesos
capitalistas superponen los mapas y reinscriben las geografias coloniales de derechos
de manera de restringir los esfuerzos indigenas por recuperar el territorio a través
de la ley (ver particularmente los capitulos 3 al 5).

11 Hale 2002 y 2006; Bryan 2012; Bryan y Wood 2015.

12 Sparke 2005; Radcliffe 2011; Wainwright y Bryan 2009; Coombes, Johnson, y
Howitt 2011; Bhandar 2011, Hodgson y Schroeder 2002.
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resolver las demandas indigenas de tierra, los procesos de mapeo indi-
gena podrian funcionar para crear percepciones engafiosas de un control
indigena de la tierra que podrian usarse en contra de los movimientos
indigenas. Esto ya ha ocurrido en Bolivia, donde las TCO han sido
atacadas por grupos campesinos como “los nuevos latifundios” y por el
vicepresidente Alvaro Garcia Linera por su “tamafio desproporcionado”
en relacion a las necesidades de tierra de los indigenas —acusaciones que
obscurecen el actual estatus fragmentado de los derechos territoriales y
el control de la tierra en muchas TCO-."

No pretendo sugerir que el mapeo indigena y la titulacién de tierras
nunca ayudan a las agendas de los movimientos indigenas. Mi argumento
es que no podemos dar por sentado tales servicios. La comprension de
los efectos y legados perdurables de la titulacién de tierras indigenas
exige un compromiso etnografico en varios ambitos y escalas, mds alld
del inicial proceso de mapeo.

La politica del reconocimiento

Este libro también se dirige a los debates mas amplios sobre las posibi-
lidades y los limites de una “politica del reconocimiento” para las luchas
indigenas por la descolonizacién. A un nivel, las demandas territoriales
indigenas desafian las criticas del materialismo de izquierda a la politica
de la identidad, demostrando que las demandas basadas en la identidad
pueden ser transformadoras y redistributivas mis que simplemente
afirmativas en su alcance (Coulthard 2014). Para la gente que ha sufrido
historias de despojo que estuvieron estrechamente relacionadas con su
estatus de no ciudadanos, la separacion analitica entre reconocimiento
y redistribucién no tiene mucho sentido. Sin embargo, este libro de-
muestra como el reconocimiento cultural puede terminar separado de las
demandas materiales en el proceso de reivindicar derechos territoriales.

En las investigaciones latinoamericanistas recientes, la politica del
reconocimiento estuvo estrechamente asociada al concepto de “multicul-
turalismo neoliberal”, un término acufiado por Silvia Rivera Cusicanqui
(y traducido al inglés por Charles Hale) para describir las limitadas formas
de reconocimiento cultural otorgadas por los impulsores de la agenda de

13 “La CSUTCB exige revision de las TCO e indigenas rechazan la propuesta,” Erbol:
29 marzo, 2010. http://observatorio-ddhh.blogspot.dk/2010/03/la-csutcb-exige-
revisionde-las-tco-e.html (se accedi6 el 20 de enero, 2017); Garcia Linera 2007.
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desarrollo orientada hacia el mercado en la década de los 1990 (Rivera
Cusicanqui, 2012; Hale 2002, 2005, 2006, 2011). Al estar auspiciadas por
el Banco Mundial e implementadas durante una segunda ola de ajuste
estructural en Bolivia, las TCO ponen de relieve la relacién ambivalente
entre los derechos culturales y el desarrollo capitalista. De hecho, buena
parte de este libro tiene que ver con la forma en que las TCO estuvieron
condicionadas por los procesos concurrentes de mercantilizacién, de
formas que tuvieron profundas implicaciones para el control indigena
de los recursos.

Sin embargo, en ultima instancia este libro expone los limites de
esta critica. Las TCO no fueron inicamente el resultado de un proyecto
gubernamental; surgieron mds bien de un proceso contingente de nego-
ciacién y lucha que involucré a un conjunto heterogéneo de actores en
un momento de crisis politica (capitulo 1). Etiquetar de “neoliberales”
a las TCO no nos dice mucho sobre la forma en que estos territorios lle-
garon a existir, y mucho menos sobre la dinimica de su implementacién
en el Chaco, donde la agenda nacional y la global fueron reformuladas
por los actores locales al poner en prictica sus nociones de derechos y
justicia arraigadas en su propia historia (capitulo 3).

Lo que es mds importante, al ubicar los limites a los derechos culturales
en determinado paradigma gubernamental —una especie de “trampa del
reconocimiento” en la que los pueblos indigenas cayeron sin percatarse—
las criticas al multiculturalismo neoliberal oscurecen las estructuras mas
profundas de la colonialidad y el capitalismo que condicionan las luchas
indigenas por el territorio en el presente. Al hacerlo, nos dejan con pocas
herramientas para comprender por qué los pueblos indigenas han seguido
enfrentando similares limitaciones —en forma paralela a un marco de
derechos culturales en expansion— después de la eleccion de un gobierno
autoproclamado “posneoliberal”. Muchos investigadores y activistas in-
terpretaron la eleccion de Evo Morales en 2005 como una evidencia de la
capacidad de los pueblos indigenas para empujar mas alld de una politica
de reconocimiento neoliberal en bisqueda de un cambio sistémico mas
radical (Postero 2007; Hart 2010). Estos movimientos tuvieron éxito en
posibilitar un régimen mds equitativo de distribuciéon econémica. Pero
cuando se consideran las demandas indigenas por el territorio, la brecha
entre el reconocimiento cultural y el control de los recursos persiste.

La comprension de estas continuidades requiere situar las reformas
multiculturales de los 1990 dentro de una historia mas larga de despojo
indigena, ciudadania excluyente y extracciéon de recursos en tierras
bajas. Significa también ubicar el “giro territorial neoliberal” (Bryan
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2012) dentro de una historia mds larga de gubernamentalidad colonial
y arreglos espaciales étnicos (Li 2010; Moore 2005). Al ofrecer esta
perspectiva histérica, este libro se dirige a los relatos que interrogan
la politica del reconocimiento como un rasgo de la gobernanza en las
sociedades poscoloniales y de asentamientos coloniales (postcolonial and
settler colonial societies) (Coulthard 2014; Simpson 2014; Rivera Cusican-
qui 2012; Povinelli 2002 y 2011; Engle 2010). Tales relatos subrayan
que el reconocimiento (pos)colonial estd siemspre condicionado por las
desigualdades del conocimiento poder y los intereses de los colonos
en el territorio indigena y sus recursos. De cualquier manera, mientras
que estos relatos se enfocan en el involucramiento de los indigenas con
los Estados —que a veces aparecen como actores soberanos monoliticos
y todopoderosos— este libro sitda las luchas por el reconocimiento
en un terreno mas complejo y disputado de soberania (pos)colonial,
marcado por la presencia de actores no estatales —desde terratenientes
locales hasta empresas petroleras—. Las manifestaciones de “el Estado”
en el Chaco quedaban continuamente refractadas por estas demandas
“locales” y “globales” de soberania. En realidad, la autoridad estatal
era producida # través de estas luchas localizadas por la propiedad y los
recursos (Lund 2016).

Esto complica la idea de que los pueblos indigenas podrian simple-
mente “darle la espalda a” una politica del reconocimiento para enfo-
carse en construir sus propias formas de autogobierno (Coulthard 2014;
Simpson 2014). Fue la presencia de estos otros actores territoriales en
los territorios indigenas —y los desafios cotidianos que esto planteaba
para el control indigena de los recursos— lo que empujé a los guarani
en primera instancia a recurrir al Estado en busca de reconocimiento.
Sibien el acuerdo con Repsol puede interpretarse ciertamente como un
gesto de dar la espalda al Estado, el resultado no fue una focalizacion en
el autoreconocimiento sino una reorientacién hacia las negociaciones
de hidrocarburos como el contexto para lograr el reconocimiento. El
Estado no desapareci6 del cuadro; las instituciones estatales continuaron
interactuando con los guarani sobre los desarrollos de hidrocarburos, asi
como apoyando a las elites locales que buscaban derrocar a las autoridades
guaranies. Sin embargo, la ley agraria no fue el tnico foro —ni necesa-
riamente el mds importante— para lograr el reconocimiento territorial.

En suma, este libro no parte de la idea que las demandas poscolo-
niales de reconocimiento estin intrinsecamente desorientadas o son de
por si limitadas en su alcance. Mds propiamente, examino las condiciones
bajo las cuales y los procesos a traveés de los cuales, las demandas indigenas
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por el reconocimiento del territorio y la soberania terminan desvincu-
ladas de sus fundamentos materiales y desviadas hacia gestos vacios de
afirmacién cultural o formas de compartir la renta. Estas condiciones
estan vinculadas tanto con la persistencia de las desigualdades colonia-
les de “poder conocimiento” como con los limites que una economia
capitalista basada en los combustibles fésiles impone a la politica en los
lugares de extraccion (ver Mitchell 2011).

La indigeneidad, la extraccion y los gobiernos socialistas
del siglo XXI

Este libro ofrece una nueva perspectiva sobre la relacién entre pueblos
indigenas, explotacién de los recursos y gobiernos de izquierda en
Latinoamérica. En este sentido, plantea cuestiones decisivas acerca del
significado de la descolonizacién y el papel del Estado en alcanzarla.
La eleccién de Evo Morales en 2005 como primer presidente indigena
de Bolivia gener6 un amplio optimismo entre simpatizantes de izquier-
da a nivel internacional y defensores de los derechos indigenas. Para
muchos de ellos, la eleccién de Morales representaba la posibilidad de
un modelo de desarrollo descolonizado y mds equitativo. Un discurso
del vicepresidente Alvaro Garcia Linera en 2007 formulaba una visién
“posneoliberal” en la que la propiedad estatal de los recursos naturales
de Bolivia —la “socializacién de la riqueza colectiva”-irfa de la mano con
la construccién de una nueva sociedad nacional, unificada y caracterizada
por “varias formas de expresion democritica (con base en la comunidad,
el territorio, directa y participativa)” (Garcia Linera 2007). En este caso,
Garcia Linera presenta la nacionalizacién de los hidrocarburos como
algo complementario, e incluso necesario para el florecimiento de formas
indigenas de autogobierno.

Desde entonces, las tensiones entre los derechos territoriales in-
digenas y el extractivismo estatal se han vuelto cada vez mais visibles,
y han motivado un debate amplio y extenso tanto en Bolivia como en
los estudios académicos del mundo angloparlante.'* Estas explicaciones

14 Ver Postero 2017, 2015, 2013; Gustafson y Fabricant 2011; Almaraz et al. 2012;
Escobar 2010; Gudynas 2010; Bebbington 2009; Bebbington y Humphreys
Bebbington 2011; Haarstad 2012; Hindery 2013; Cameron 2013; McNeish 2013;
Chavez et 4. 2010; Viceministerio del Estado Plurinacional de Bolivia y Fundacién
Boliviana para la Democracia Multipartidaria 2010; Schilling-Vacaflor 2016.
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apuntan a que las demandas indigenas y campesinas quedaron diluidas
en la constitucién de 2009 y las leyes concomitantes, sefialan la falta de
implementacién de los derechos indigenas en el contexto de las inver-
siones en la industria extractiva y las tensiones sociales resultantes entre
el gobierno y las bases de sus movimientos sociales. Algunos autores
interpretaron estas tensiones como un reflejo de la divergencia entre
la visién desarrollista y capitalista de los gobiernos del “Socialismo del
siglo XXI” y las visiones mds radicales de los movimientos sociales cen-
tradas en el concepto del “vivir bien” (Escobar 2010; Gudynas 2010)."
Otros investigadores han subrayado las restricciones a sus politicas
y la dependencia del “trayecto recorrido” que tuvo que enfrentar el
gobierno del MAS en el contexto del capitalismo global (Kaup 2010;
Gustafson y Fabricant 2011) y la construccién liberal de los Estados
nacién (Postero 2017).

En este libro pretendo echar luz sobre las continuidades en las
relaciones entre extraccion, territorio y poder estatal en tierras bajas,
las cuales han quedado ocultas al andlisis institucional y econémico de
nivel macro. Por ejemplo, analizo criticamente las pricticas veladas y
los discursos coloniales a través de los cuales las demandas de propiedad
no indigenas se vieron privilegiadas respecto a los derechos territoria-
les indigenas en tierras con abundancia de gas. Hago un seguimiento
de como el MAS pudo consolidar su poder en tierras bajas mediante
arreglos politicos con las elites terratenientes, quienes se han reciclado
como representantes poco legitimos del Estado plurinacional. Con ello,
muestro como el trabajo etnografico en fronteras ndigenas de recursos
puede iluminar de modo importante las limitaciones de los proyectos
nacionalistas contemporineos de defensa de los recursos naturales desde
una perspectiva descolonial.

Muestro también la manera en que un nuevo discurso de la des-
colonizacién implementada por el Estado y las formas nacionales de
distribucion de las rentas provenientes del gas natural han modificado
los términos de los conflictos por los recursos naturales —y no nece-
sariamente en beneficio de los pueblos indigenas—. Pueblos indigenas

15 En opinion de Escobar, son sintomaticas de procesos de transformacién politica
mds amplios en Latinoamérica, los cuales combinan dos proyectos potencialmente
complementarios, pero también contradictorios y que compiten entre si: las “mo-
dernizaciones alternativas”, basadas en un modelo de desarrollo antineoliberal, y
los “proyectos decoloniales”, basados en précticas comunales, indigenas, hibridas,
pluriversales e interculturales, orientadas hacia la construccién de sociedades
“posliberales”.
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como los guarani de Itika Guasu que demandan el reconocimiento de
sus derechos territoriales —entre ellos el derecho a ser consultados sobre
cualquier extraccién de recursos de su territorio— han sido sefialados por
el gobierno de Morales como “una amenaza al desarrollo nacional”. Esta
dindmica del conflicto destaca cémo el nuevo extractivismo en Latino-
américa enfrenta a los intereses de los sectores pobres y marginalizados
externos a los espacios de extraccién (los cuales se han beneficiado de
programas sociales financiados por los hidrocarburos) con los de aque-
llos que sufren directamente los impactos sociales y ambientales de las
actividades extractivas, particularmente los pueblos indigenas cuyos
territorios contienen importantes yacimientos de gas.

Sin embargo, la reciente evolucién de los acontecimientos en Itika
Guasu desafia las explicaciones que contraponen en términos tajantes el
extractivismo estatal a los proyectos territoriales indigenas, mostrando
la manera en que los pueblos indigenas han estado participando en las
luchas por la distribucién de la renta hidrocarburifera durante el go-
bierno del MAS. Mientras que otros han destacado la relacion estrecha
existente entre hidrocarburos y nacién en la Bolivia gobernada por
Morales (Perreault 2014; Perreault y Valdivia 2010; Gustafson 2011),
mi andlisis de la ciudadania extractivista echa una luz sobre cémo los
actores locales articulan los hidrocarburos y la ciudadania “desde abajo”.
Llamo la atencién particularmente a los efectos territorializantes de tales
articulaciones, en un pais donde las luchas por la distribucién de las rentas
por hidrocarburos han producido “formas de pricticas de espacializaciéon
que compiten entre si” (Gustafson 2011). Las TCO estan resultando ser
espacios claves para tales articulaciones.

Los involucramientos indigenas con la ciudadania extractivista
estan llenos de ambivalencia y desacuerdos, ademads de producir nuevas
desigualdades (Humphreys Bebbington y Bebbington 2011). Sin em-
bargo, estos involucramientos también representan un audaz intento
por recuperar el contenido politico del “territorio” y su asociacién de
larga data con la autonomia politica indigena —una dimensién que fue
desterrada del proceso de saneamiento de las TCO y “domesticada” por
el gobierno del MAS (Garcés 2011)—. Un objetivo clave de este libro,
por consiguiente, es ubicar a las formas de ciudadania extractivista
indigena —que posiciona a las TCO como espacios gobernables dentro
de una economia de hidrocarburos— surgidas como consecuencia de
las aspiraciones frustradas por territorio que provocaron los proyectos
gubernamentales “multiculturales” y “plurinacionales”.
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Como esto revela, las afirmaciones nacionalistas de soberania de
los recursos no implican en la prictica una contencién espacial de la
soberania (Emel, Huber, y Makene 2011). A la inversa, los esfuerzos por
“reivindicar lo local” (Escobar 2008) podrian contribuir a la dispersién
de la soberanfa en miiltiples escalas, e intentar sacar provecho de ello.
En vez de concebir a los movimientos indigenas y los gobiernos de
izquierda como aliados naturales en desafiar al neoliberalismo “desde
abajo”, subrayo los alineamientos cambiantes de la soberania —asi como
los conflictos— que han surgido entre el capital, el Estado, los pueblos
indigenas y otros actores territoriales durante el gobierno de Morales.
Siguiendo a Michael Watts (2009), muestro que las negociaciones (y
los tratos faustianos) por la soberania pueden producir nuevas formas
de “espacios gobernables” que podrian estar en conflicto con los del
Estado (capitulo 6).

La investigacion en las fronteras poscoloniales

Esta investigacion desplegé una estrategia de investigacion etnografica
con final abierto y en muiltiples espacios combinando la observacion
participativa, las entrevistas en profundidad, el andlisis documental, la
investigacion archivistica, el mapeo participativo, los grupos focales,
la etnografia institucional y una encuesta de hogares.'® Estos métodos
fueron seleccionados y ajustados al contexto, orientados por preguntas
que también estuvieron informadas por el involucramiento etnografico
—un enfoque que se parece a lo que Kim Forun denomina “etnografia
de sistemas abiertos” (2012)-. El uso de métodos etnogrificos distin-
gue a este libro de la mayoria de estudios existentes sobre titulacién
de tierras indigenas, los cuales tienden a apoyarse en una combinacién
de informacion cartografica legal, entrevistas a las elites y andlisis ins-
titucionales y de politicas para identificar el progreso estadistico, los
defectos procedimentales y las innovaciones tecnocriticas para superar
estas deficiencias (Coombes, Johnson, y Howitt 2011).

16 Mientras que la etnografia tendia a enfocarse tradicionalmente en una ubicacién
de un solo sitio —insertada en un sistema mundial, las economias histérico politi-
cas del colonialismo, los regimenes de mercado, la formacién estatal, y otros— la
“etnografia multi sitio” enturbia las fronteras entre lo “local” y lo “global” al hacer
un seguimiento de las “conexiones, asociaciones y relaciones atribuidas” (Marcus

1995: 97).
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Empecé la investigacion a fines de 2008, cuando trabajé por diez
meses como voluntaria autofinanciada en la ONG CERDET (Centro
de Estudios Regionales para el Desarrollo de Tarija).'” Si bien ello me
permitié una importante puerta de entrada en la politica e historia de
las demandas de tierra indigenas en Tarija, me di cuenta pronto de las
limitaciones de una evidente afiliacién institucional. No tardé mucho
en desechar la cobertura institucional del CERDET y empecé a trabajar
de forma independiente con los dirigentes guaranies. Ademds de las
oficinas de CERDET, trabajaba con frecuencia desde el Concejo de
Capitanes Guaranies de Tarija con sede en la capital tarijefia, donde el
contenido del trabajo cotidiano era el debate politico y las estrategias,
mis que los informes técnicos y las reuniones de planificaciéon. En base
auna propuesta de investigacion elaborada en conversaciones con ambas
instituciones, mi primer afio en Tarija lo pasé asistiendo a las asambleas
de varios dias de la Asamblea del Pueblo Guarani (APG), acumulando
documentacién sobre la demanda de la TCO Itika Guasu, investigando
la historia regional y realizando 40 entrevistas semiestructuradas en
profundidad a una variedad de actores involucrados en el proceso de
saneamiento.

Volvi a Tarija en enero de 2011, esta vez para un periodo de 14 meses
de trabajo de campo que enfil6 en varias direcciones nuevas. En primer
lugar, si bien me habia concentrado de inicio en la actual politica de las
demandas de tierra indigenas, la distancia me empuj6 a preguntar sobre
los procesos a través de los cuales habian surgido las TCO. De retorno
en Tarija, investigué en los archivos de CERDET e INRA en busca de do-
cumentacién de comienzos de los 1990. Siguiendo algunas pistas, llegué
a identificar y entrevistar a personas que habian estado involucradas en
mapear la demanda de TCO Itika Guasu. En segundo lugar, investigué
durante varios meses a los demandantes de tierra no indigenas en Itika
Guasu —los cuales resultaron ser un conjunto de gentes mucho mis
diverso de lo que habia imaginado- grabando entrevistas y asistiendo a
reuniones organizadas por la asociacién de ganaderos del lugar.

Por 1ltimo, realicé durante seis meses una observacion participa-
tiva en Tétakavi (nombre ficticio), una comunidad de habla guarani
en la parte central de la TCO Itika Guasu. A las pocas semanas de mi

17  Los productos de mi investigacién para CERDET entre 2008 y 2009 inclufan un
informe, una presentacién y un archivo digital. He seguido compartiendo productos
escritos, presentaciones y conversaciones en profundidad con CERDET a lo largo
de los siguientes avances en mi investigacion.
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llegada, me rompi el tobillo jugando fiatbol. Durante mi periodo de
recuperacién, me dediqué a estrechar mi relacién con los 13 hogares
de Tétakavi, mejorando mis conocimientos del idioma guarani y do-
cumentando mis observaciones de la vida cotidiana y las relaciones con
la tierra. Entre los meses de enero a febrero de 2012, realicé una serie
de actividades mds estructuradas en Tétakavi, entre ellas entrevistas,
grupos focales, ejercicios de mapeo participativo, una encuesta de ho-
gares y una caminata con un GPS para identificar los limites juridicos
de las tierras de la TCO.

Fuera del departamento de Tarija, hice varias rondas de entrevistas
a dirigentes indigenas, ONG y funcionarios estatales en Santa Cruz, Ca-
miri, Cochabamba y La Paz, lo que me dio una perspectiva mds amplia
de las demandas de TCO, los conflictos en los sectores extractivos y la
dindmica y tensiones cambiantes del “proceso de cambio” impulsado por
el gobierno del MAS. La participacién en eventos politicos y presentacion
de investigaciones me permiti6 tener mas oportunidades de involucrar-
me en los debates sobre esta dindmica politica y territorial mds amplia.

Mi capacidad de moverme en estos multiples espacios, y a través de
ellos, fue posible por la generosidad de las personas con que me encon-
tré y el valor que le asignaban a la produccién de conocimiento critico.
Mis multiples compromisos no desembocaron en un posicionamiento
neutral ni una perspectiva global. Pero si abrieron nuevos espacios para
la reflexién critica, la misma que alimenté los proyectos de mis interlo-
cutores, asi como los mios propios. En muchos casos, fueron ellos los
que me desafiaron a entrar en debates o experiencias que se dirigfan a las
preguntas de mi investigacion, asi como también las reformulaban. Las
entrevistas y la etnografia no eran inicamente procesos de recoleccién
de informacién sino oportunidades para el intercambio de conocimientos
y el andlisis colectivo.

No obstante, el trabajo con multiples grupos también puede generar
rivalidad y desconfianza. Algunos terratenientes cuidaban su manera de
hablar acerca de las relaciones interétnicas, a la luz de mi compromiso
con el movimiento guarani. Algunos dirigentes guaranies veian con
escepticismo mi relacion con el CERDET y las facciones rivales del movi-
miento indigena. En algunas ocasiones, el personal del INRA acogia con
entusiasmo mi investigacion; en otras me trataban con desconfianza y
ponian obsticulos burocriticos que me hacian perder tiempo. Las empre-
sas petroleras me trataban con sospecha en algunas ocasiones, y en otras
intentaban contratarme. Trabajar con grupos diferentes plantea dilemas
éticos y politicos. Pero me dio asimismo nuevas perspectivas criticas
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de como encarar las limitaciones de la investigacion activista sobre las
demandas indigenas por territorio. (Engle 2010; Bobrow-Strain 2007).

Este libro es una reflexién critica sobre la descolonizacién mais
que una investigacién descolonizadora realizada por y para los pueblos
indigenas. Mi posicién de actor externo como mujer blanca y visitante
temporal condicion6 de manera radical mis percepciones. De cualquier
manera, pretendo visibilizar las perspectivas indigenas que rara vez se
escuchan en los debates sobre los derechos territoriales indigenas, las
industrias extractivas o la politica boliviana. En lo posible, presento estas
ideas en los mismos términos en que me fueron brindadas. Al analizar
criticamente el funcionamiento del poder colonial en sus manifestaciones
materiales y discursivas, este libro entra en resonancia con los proyectos
indigenas de descolonizacion del conocimiento y los esfuerzos en curso
por descolonizar el territorio.

Resumen de los capitulos

Este libro sigue la evolucion de la demanda territorial guarani en Itika
Guasu desde sus origenes insurgentes, pasando por su elaboracion en la
cartografia y las leyes, hasta su creciente involucramiento en la politica
de hidrocarburos. Si bien se cifien a un recuento aproximadamente
cronoldgico, los capitulos pasan de una escala, lugar y actor a otros a
objeto de iluminar los escenarios interconectados pero distintos en los
que el territorio se ha producido y disputado —desde las comunidades
mas alejadas, pasando por la negociacién de politicas nacionales y hasta
las alianzas transnacionales—.

El capitulo 1, “Imaginar el territorio”, rastrea el surgimiento de una
demanda territorial en Itika Guasu (1987-1996). Ubico esta narrativa en
dos contextos interrelacionados pero diferentes: en primer lugar, dentro
una historia regional especifica de despojo racializado, sometimiento y
resurgimiento étnico guarani; en segundo lugar, en la convergencia de
la politica global en torno al apoyo a los derechos territoriales indigenas
bajo la categoria del “etnodesarrollo”. El capitulo identifica entonces las
articulaciones nacionales que condujeron a la integracion de las demandas
territoriales indigenas al interior de la Ley INRA de 1996. Examina los
actores y visiones rivales involucrados en las negociaciones de politicas,
las caracteristicas del proceso de titulacion de TCO, las respuestas que
provocé en el movimiento indigena y las estrategias creativas a través de
las cuales los activistas indigenas obtuvieron el reconocimiento estatal de
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las primeras demandas de TCO. Al identificar cémo las TCO pasaron a
ser desde una demanda indigena hasta una categoria juridica de territo-
rios reconocidos a nivel nacional, remarco las agendas divergentes, las
negociaciones desiguales y los acuerdos inciertos que jugaron un papel
en la integracion de las demandas territoriales indigenas en el corpus
juridico estatal.

El capitulo 2, “Mapear el territorio”, examina los procesos de ma-
peo y justificacion de las demandas territoriales indigenas. Sin dejar de
reconocer los efectos empoderantes de este proceso, llamo la atencién
a los recortes, las concesiones y la dinimica de poder implicados en lo-
grar que el territorio sea entendible para el Estado. Presento en detalle
la manera en que los limites territoriales se ajustaron para adaptarse a
las geografias estatales y no indigenas, la forma en que los discursos del
territorio ancestral cedieron su lugar a los cilculos de “necesidades espa-
ciales indigenas” y cémo los conocimientos territoriales indigenas fueron
silenciados en el proceso. Reflexiono sobre los efectos gubernamentales
de mapear el territorio, las visiones de desarrollo contradictorias que
se proyectaron en las TCO y las geografias relacionales que contintian
estructurando las vidas indigenas “mads alla del mapa”.

En el capitulo 3, “Titular el territorio”, examino la dindmica y los
resultados del proceso de saneamiento de tierras de la TCO en Itika
Guasu. Combinando las percepciones de la teoria poscolonial y la an-
tropologia juridica, describo cémo se reformularon las normas legales
en su interaccién con las estructuras de poder, valores e instituciones
locales. En base al anilisis de una amplia documentacion y entrevistas
en profundidad a propietarios de tierra, guaranies, ONG y funcionarios
estatales locales, grafico la manera en que las desigualdades del poder
racializado y los discursos coloniales de derechos y propiedad configu-
raron la aplicacién de las normas juridicas de formas que impidieron
una redistribucién sustancial de los derechos a la tierra en Itika Guasu.
El capitulo revisa también la experiencia de los habitantes pobres no
indigenas en Itika Guasu, revelando como las formas de produccion
identitaria subyacentes al proceso de saneamiento produjeron nuevas
formas de exclusion, las cuales alimentaron el conflicto interétnico y
propiciaron en ultimo término la oposicion a la TCO de la elite domi-
nante. El capitulo concluye con un anilisis de los resultados juridicos del
proceso de titulacién y cémo reaccionaron a ellos los guaranis.

El capitulo 4, “Habitar el territorio”, cambia de escala al nivel de
la comunidad para examinar lo que estos resultados significan para las
vidas cotidianas de mujeres, hombres y niflos guaranies en Itika Guasu.
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En base a la observacion participativa durante seis meses en la lejana
comunidad de Tétakavi, examino la manera en que los miembros de
una comunidad guarani habitan y perciben el paisaje, cémo relatan la
lucha por “reclamar el territorio” y qué significan los resultados del
proceso de saneamiento para sus practicas de uso de la tierra y estrate-
gias de subsistencia. Subrayo los retos diarios que la continua presencia
de propietarios no indigenas en el entorno territorial plantea para los
miembros de la comunidad. Analizo un conflicto intercomunal por el
acceso a unas palmeras del entorno préximo para mostrar el modo en
que la fijacién de limites en el contexto del saneamiento de tierras de
la TCO ha socavado, paraddjicamente, las pricticas guaranies de uso
de los recursos naturales y la cooperacién intercomunitaria. Examino
la forma en que las condiciones climaticas cambiantes y la escasez de
tierras presentan dilemas complejos para los guaranies respecto a la
delimitacion y vigilancia de las fronteras territoriales. Estos ejemplos
etnograficos proporcionan la base para una reflexién sobre las diferencias
entre “territorio” y “propiedad”, y las formas en que el saneamiento de
tierras indigenas ha privilegiado a la dltima.

El capitulo 5, “Encuentros extractivistas”, analiza cémo el sa-
neamiento de la TCO en Itika Guasu se articul6 con otro proceso de
territorializacién: el desarrollo de las actividades de hidrocarburos
en el mayor campo de gas en Bolivia (ubicado debajo de la TCO).
Empiezo considerando el contexto mis amplio de politicas que pro-
dujeron un auge de la industria extractiva junto al reconocimiento de
los derechos territoriales indigenas. A continuacién, reviso en detalle
como la extraccién de hidrocarburos en la TCO Itika Guasu socavo las
demandas territoriales guaranies mediante la superposicién cartografica
y la legitimacién de una geografia racializada de propiedades privadas.
Muestro en detalle c6mo, a medida que los guarani buscaron afirmar
su soberania territorial, el estatus de los derechos a la tierra en la TCO
se volvié estrechamente vinculada al conflicto sobre la gobernanza de
los hidrocarburos. La segunda parte del capitulo hace un seguimiento
de la evolucién de este conflicto de recursos durante el gobierno de
Morales. Describo c6mo los guaranis exigieron respuestas del “Estado
plurinacional” sin lograrlo, asi cémo analizaron los conflictos entre el
extractivismo estatal y los derechos territoriales indigenas, describo
sus estrategias negociadoras cambiantes y su decision de retirarse en
2009 del proceso de saneamiento de la TCO. Finalmente, ofrezco un
resumen del escalamiento de las negociaciones entre la dirigencia
guarani y la empresa Repsol hasta desembocar en el acuerdo de 2010,
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el cual sirvié como pretexto para los nuevos marcos del territorio y la
autonomia en Itika Guasu.

Estas visiones cambiantes del territorio y la autonomia son el tema
del capitulo sexto y ultimo, “Espacios de gobernabilidad”, capitulo
que examina el surgimiento de formas rivales de una “ciudadania de
hidrocarburos” que producen a la TCO Itika Guasu como un espacio de
gobernanza étnica dentro de una economia de hidrocarburos. Empiezo
explorando el discurso de la dirigencia guarani que sigui6 al acuerdo
de 2010 con Repsol, el mismo que vincul6 la autonomia territorial con
su manejo de un Fondo de Inversion Itika Guasu. Ilustro las crecientes
tensiones que produjo esta vision, relacionadas con la transparencia fiscal,
la participacién politica, las preocupaciones ambientales y el deseo de las
comunidades por ser incluidas en las politicas redistributivas del gobierno
del MAS. Describo como estas tensiones contribuyeron al surgimiento de
una dirigencia rival de la TCO que contaba con el respaldo del MAS y las
elites regionales y se dedicaba a la implementacién de proyectos de desa-
rrollo financiados por el gas y administrados por el Estado. Ubico estas
formas cambiantes de una ciudadania de hidrocarburos en el contexto
de la decepcionante lucha por el control territorial que se documenta en
los capitulos anteriores, asi como en el contexto de la dinimica politica
y territorial mas amplia del Estado extractivista del MAS. La conclusién
reflexiona sobre las limitaciones y la herencia de las TCO, la significacion
mas amplia del caso de Itika Guasu y las relaciones cambiantes entre
indigeneidad, territorio y extractivismo en Bolivia.



CAPITULO 1
Imaginar el territorio

Articulaciones contingentes, concesiones inciertas

Primero hay que ver la situacién en que viviamos nosotros, empatronados,
en un sistema de esclavitud, sin derecho a tierra, solamente agarrado por
la mano del patrén. Y de ahi que nuestros ancestros decidieron organizar-
se [a fines de los 1980], primero por consolidar o recuperar su territorio,
después para recuperar su libertad principalmente, y otra vez para recu-
perar su identidad cultural.

Dirigente guarani de Itika Guasu, 21 de abril, 2009

Nosotros postulamos que se necesita la existencia de una nueva relacién
entre los pueblos indigenas, los cientificos, los gobiernos nacionales y las
organizaciones internacionales... ésta deberfa ser una relacién contrac-
tual, donde a los pueblos indigenas se les otorga el reconocimiento juridi-
co y el control sobre grandes dreas de bosque a cambio de un compromiso
por conservar el ecosistema y proteger la biodiversidad.

Shelton H. Davis y Alaka Wali, Indigenous Territories and Tropical Forest
Management in Latin America [Los territorios indigenas y el manejo del
bosque tropical en Latinoamérica], 1993

En octubre de 1996, el Parlamento boliviano promulgé la Ley 1715
del Servicio Nacional de Reforma Agraria, mas conocido como Insti-
tuto Nacional de Reforma Agraria (INRA). De manera paralela a varias
medidas de reforma de la tierra orientadas por el mercado, la Ley INRA
creaba una nueva categoria de la propiedad agraria: Tierras Comunitarias
de Origen (TCO). Las TCO fueron definidas como

(37]
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los espacios geograficos que constituyen el hébitat de los pueblos y comu-
nidades indigenas y originarias, a los cuales han tenido tradicionalmente
acceso y donde mantienen y desarrollan sus propias formas de Organiza-
cién econdmica, social y cultural, de modo que aseguran su sobrevivencia
y desarrollo. Son inalienables, indivisibles, irreversibles, colectivas, com-
puestas por comunidades o mancomunidades, inembargables e impres-
criptibles. (Articulo 41.5)

Los pueblos indigenas de tierras bajas festejaron la Ley INRA como
un instrumento que sefialaba que por primera vez en la historia el Es-
tado boliviano habia reconocido sus derechos territoriales. Después de
la segunda marcha indigena nacional, que coincidié con la elaboracién
de dicha ley, presentaron al gobierno 33 demandas territoriales. Entre
ellas se encontraba la demanda territorial de Itika Guasu.

Este capitulo examina los procesos a nivel local, nacional y global
que confluyeron para producir las TCO como un nuevo imaginario
geografico y una nueva categoria de propiedad agraria en Bolivia. Aqui
analizo los imaginarios divergentes que se proyectaron sobre las TCO, las
practicas locales que incidieron en su construccion y las negociaciones
atravesadas por relaciones de poder que llevaron a su incorporacion en
lalegislacion nacional. Las TCO no son una categoria organica indigena,
ni son un proyecto impuesto desde arriba por el gobierno; surgieron mas
bien a partir de articulaciones contingentes entre procesos desarrollados
en una variedad de espacios y escalas (Tsing 2005).

Empiezo describiendo las configuraciones histdricas de raza, nacién
y territorio que estuvieron en la base del despojo de las tierras ances-
trales de los guarani. Paso luego a describir las redes de relaciones, las
practicas insurgentes y los imaginarios de descolonizacién que contri-
buyeron al surgimiento de la lucha por el territorio colectivo en Itika
Guasu. A continuacién, cambio de escala para considerar el contexto y
las justificaciones del “giro territorial” a nivel global —el surgimiento de
un amplio apoyo a los derechos territoriales indigenas del conjunto de
las instituciones internacionales de desarrollo durante los 1990-. Exa-
mino finalmente el modo en que estos procesos de base local y globales
interactuaron con la coyuntura nacional para dar lugar a la creacion de
las TCO mediante la Ley INRA de 1996.

Al hacer un seguimiento de c6mo se articularon estos procesos, plan-
teo un desafio a las explicaciones simplistas de la gobernanza neoliberal
como un proyecto impuesto de manera vertical o como el producto de
una racionalidad gubernamental coherente. Este capitulo subraya la
agencia creativa de los diversos actores —entre ellos, los movimientos
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indigenas— en moldear los procesos de definiciéon de politicas a nivel
nacional y global. Sin embargo, muestro también las circunstancias
limitativas en que surgieron las luchas por el territorio de los pueblos
indigenas. Al organizarse en torno a la demanda territorial, las comu-
nidades guaranies de Itika Guasu tuvieron que enfrentar las amenazas
de represalias violentas por parte de los patrones locales, asi como la
perspectiva de tener que pasar hambre como agricultores de subsistencia
independientes. Al buscar el reconocimiento estatal de sus territorios, las
organizaciones indigenas ingresaron a un dmbito de la politica nacional
que estaba atravesada por las desigualdades inherentes a la estructura
colonial del poder y los intereses capitalistas en la explotacion de los
recursos. El resultado fue que las TCO no llegaron a responder a las
demandas territoriales de los pueblos indigenas de tal manera que ello
tendrd consecuencias importantes en décadas posteriores. Sin embargo,
las TCO eran algo mds que tnicamente una categoria juridica. Para los
guarani, fueron el vehiculo de un proyecto mas amplio de “recuperacién
del territorio” —un proyecto que continuaria presionando en los limites
de la cartografia estatal y la ley agraria—.

Sentar soberania en la frontera del Chaco

Un dia de enero de 2012 el calor de mediodia apenas amainaba en
Tétakavi, una comunidad guarani enclavada en un recodo estrecho del
Rio Pilcomayo. Mientras disfrutaba de la sombra del techo de palmera
sentado en una banqueta de su cocina al aire libre, el dirigente ya ma-
yor de la comunidad (mburuvicha) don Fausto, describia el mundo de
sus antepasados. Hablaba tranquila pero firmemente en un castellano
mezclado ocasionalmente con términos guaranies, fijando la mirada
en el horizonte e indicando lugares que recordaba con un movimiento
circular de su brazo curtido:

Que mids antes, 7iande [nosotros/nuestro]. Que no conocen espafiol nada,
asi que ellos vivian tranquilos. Cuidan su tierra, ¢no?, como ahora [hasta]
lo que es el cruce, era todo tierra guarani, y la “banda” tal cual; todo —
Ivopeiti hasta Ivoca, todo, hasta Puerto Margarita. Todo era tierra de gua-
rani, de nuestros abuelos, :no? No habia nada, digamos, de espafioles. No
habia — como ahora ya estdn alli, ¢no? Ya estin mezclados. Mds antes era
puro guaranies, era fervitorio de nosotros. Nosotros hicimos potrero, iban
a aquel cerro azul, alli era, iban a hacer potrero...Mds antes serfa uno an-
daba, serfa aquel cerro alld, Tarupayo era un potrero grande...y nuestros
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abuelos caminaban, mds antes no consumian azicar, nada, era puro maiz,
poroto, guindaka, todo asi nuestro alimento. Se iban con el “porongo”,
se llama, nuestros abuelos llevaban chicha. Kaguiye se dice, ¢no? Eso era
el consumo de ellos, nuestros abuelos. No habia nada de azicar, de arroz,
nada. Se iban a trabajar, en la mafianita iban; volvian tarde, dicen. Eran
inteligentes, nuestros abuelos. Eran guapos, sanos — no conocian ni posta,
ni pastillas... si eran enfermos nuestros abuelos mismos curaban.

A continuacion, describié las estrategias a través de las cuales los
colonizadores karai (no guaranies) ingresaron a su territorio y despoja-
ron de sus tierras a sus abuelos. Lo cont6 a manera de una historia. Sus
abuelos tenfan tierra en abundancia y su propio ganado, ademds de otros
animales. Entonces aparecié un dia un comerciante karai. Trajo ropa,
telas e incluso sombreros. “Los abuelos més antes era puro atado, trapo,
entonces se han emocionado de ver sombrero”, recordé. Ellos ofrecieron
alguna de sus vacas por ropas, las que el comerciante entregaba al volver
de visita, oportunidad en la que adquiria mds ganado. “Asi [el comercian-
te karai] ya tiene varias vacas, ya hace un corral, hace su casa”, explicé
Fausto. Describi6 la manera en que los primeros colonizadores, como
este comerciante, se ganaba la confianza de las comunidades guaranies,
diciéndoles, “‘yo voy a ser tu amigo, yo te ayudo’— asi iban hasta hacer
una casa bien, comenzaban poco a poco”. No pas6 mucho tiempo hasta
que los colonizadores ocuparan la mayor parte del territorio y empezaran
a contratar gente que trabaje para ellos, cuidando su ganado, colocando
cercos o cosechando maiz. Luego se produjo la reforma agraria de 1952,
cuando “apareci6 la ley. Para los karai, no mas. Para indigena no habia...
ya nunca se podia rescatar la tierra, ya no para rescatar la tierra”.

Un comunario mas joven llamado Pablo conté otra version de esta
historia. Habia sido criado en Tétakavi por su abuela, y describié cémo
ella solia hacer ollas de barro con la arcilla que recogia del lecho del Rio
Salado. Llevaba las ollas todo el trayecto hasta Chuquiaca en las tierras
surefias mds fértiles de la Provincia O’Connor para intercambiarlas por
alimentos. Un dia apareci6é un ganadero karai'y se apropi6 de las tierras
de la ribera donde ella acostumbraba recoger su arcilla. Fue la razén,
segin Pablo, por la que junto a su abuela dejaron Tétakavi cuando él
aun era pequefio. Se fueron a vivir en Ingavi, donde se asentaron “en
un lugar alto sin nadie que los molestara. Luego un dia cuando Pablo
tenfa catorce afios, aparecié un hombre de Entre Rios, pretendiendo ser
el duefio de las tierras en que vivian. El hombre les informé que estaba
trayendo ganado a estas tierras y que Pablo y su tio trabajarfan como
vaqueros. Cuando su tio pidi6 ver los “papeles” del sujeto, éste no pudo
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mostrar nada. Poco tiempo después, el hombre desaparecié. Pero otros
aparecieron en su lugar; el despojo guarani continud, los espacios de
refugio se volvieron escasos, los colonizadores adquirieron titulos de
propiedad y los guaranies se vieron finalmente atrapados en contratos
laborales de explotacién con los nuevos patrones.

En el transcurso de mi investigacion, escuché numerosas variaciones
de esta historia de despojo territorial. Tales relatos se basaban en recuer-
dos personales, asi como en la historia oral. Describian un mundo perdido
que los antepasados habian habitado con anterioridad a la colonizacion
de los karai, los variados y sutiles procesos a través de los cuales estos
colonizadores habian obtenido el control del territorio, el régimen de
explotacion laboral indigena por deudas que dicho control habia dado
lugar, y cémo los padres y abuelos se habian organizado a fines de los 1980
y 1990 para recuperar el territorio y liberarse de los lazos de subordina-
ci6én, dependencia y deuda con sus patrones karai. Perteneciente a una
familia que habia sido violentamente expulsada de la tierra donde vivia
cuando atn era muy joven, Julio enfatizé la importancia de recuperar
esta historia, la misma que estaba borrada de las versiones oficiales, “el
Estado boliviano no reconoce hasta actualmente este sometimiento”,
se quejé. “tenemos una identidad que ha sido pisoteado, que ha sido
humillado. Es importante recordar la historia, que no se siga repitiendo
lo mismo y tampoco seguir siendo utilizado”.

Hasta fines del siglo XIX, el Chaco boliviano —o Chiriguania— sigui
siendo una frontera no colonizada de la republica de Bolivia recién in-
dependizada.' Al haber pasado por guerras recurrentes en los tres siglos
precedentes, las tierras del Chaco siguieron siendo un espacio de alianzas
cambiantes inter e intraétnicas, haciendo imposible el control de las
mismas.” Los esfuerzos tempranos de los jesuitas por incorporar a los
chiriguanos en las misiones habian fracasado en gran medida y, aunque
los franciscanos tuvieron mds éxito (Langer 2009), los guarani habian
recuperado en gran medida su independencia a mediados de siglo, des-
pués del caos de las Guerras de la Independencia. Someter a los guarani
a las “civilizadoras” reformas liberales de la propiedad que se impuso a
los quechuas y aymaras del altiplano (Platt 1984) era algo impensable.

1 Este nombre colonial para las tierras del Chaco, Chiriguania, proviene del tér-
mino chiriguano, con que el Inca nombraba a los guaranies y fue adoptado por
los espaiioles. El término siguié utilizindose después que Bolivia se independizé
formalmente en 1825.

2 Ver Pifarré 1999; Langer 2009; Saignes 2007; Echazid 1992.
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En realidad, los registros de los franciscanos sugieren que durante este
periodo los colonizadores karai pagaban a los guarani ciertos tipos de
impuesto a la tierra (generalmente en forma de ganado).

Sin embargo, a fines del siglo XIX los guarani habian sufrido una serie
de derrotas decisivas a manos de destacamentos militares del Estado bo-
liviano, lo que allané el camino hacia un siglo de despojo y sometimiento
racializado.’ La masacre de Kuruyuki en 1892 es ampliamente conocida
como un hito que marca el efectivo final de la resistencia anticolonial
guarani (Albé 1990: 21; Gustafson 2009: 33-38). La batalla tuvo lugar
después que un joven profeta guarani llamado Apiaguaiki Tiipa reuni6 a
guaranies que lo siguieron desde toda la region de Kuruyuki, al noreste de
Itika Guasu, provocando la sospecha y el miedo entre los karai. A pesar de
que los guaranies dijeron que inicamente se habian reunido para realizar
ceremonias religiosas, la violacion y asesinato de una joven guarani por
una autoridad ka7ai provocé que lanzaran un ataque a la misién de Santa
Rosa. Las fuerzas republicanas los hicieron retroceder hasta Kuruyuki
lanzando luego un contrataque que maté a 800 guerreros guaranies y
dejo6 otros heridos (a los que luego se suman mas de 2000 que mueren
en los barridos o rastrillajes posteriores). En las siguientes semanas, los
hombres y jovenes guerreros que quedaron fueron perseguidos en sus
comunidades y las mujeres y nifos fueron capturados para distribuirlos
entre los colonizadores “cristianos”. Tiipa, quien habia logrado escapar
a los cerros, fue capturado y sometido a tortura brutal: fue empalado
(sodomizado) en una larga estaca, y después de muerto fue expuesto
durante 24 horas en la plaza de Monteagudo, y luego de que recogieran
su cuerpo éste fue descuartizado y quemado. La matanza, persecucién 'y
esclavitud indiscriminada de mujeres, hombres y niflos guaranies, y las
torturas brutales y humillantes a que fue sometido su lider, muestran
que la creacién del Chaco como territorio karai, cristiano y boliviano,
se constituyé de manera material y simbdlica sobre el sometimiento
violento de sus moradores indigenas.

La Masacre de Kuruyuki fue sélo un hito en un proceso gradual de
dominacién y despojo territorial.* La colonizacién del Chaco fue impul-
sada en un inicio por la economia de ganado bovino en expansion a fines

3 Enestelibro utilizo el término “racializado” para significar la forma en que la raza
es construida socialmente y producida histéricamente en relacién con, y a través
de, otras formas de diferencia social y desigualdad.

4 Para versiones detalladas de esta historia, ver Langer 2009; Echazd 1992; Pifarré
1999.
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del siglo XV1II, cuando el cierre de la ruta de comercio hacia el Pacifico
durante la guerra del mismo nombre permitié a los ganaderos de Tarija
abastecer con una serie de productos a la mineria en auge de Potosi. La
bonanza comercial en la produccién de carne atrajo a ganaderos de otras
partes del pais, quienes demandaron grandes extensiones del territorio
indigena, obligando a los guaranies a replegarse hacia tierras mayormente
marginales. El Estado boliviano promovié activamente la colonizacién de
frontera, subastando enormes extensiones de tierras “baldias” en el Chaco
a precios de remate para cualquier persona no indigena que prometiera
asentarse alli,’ y destinando fondos para la construccién de fuertes y pues-
tos militares cerca de las grandes haciendas. Esas politicas se apoyaron en
imaginarios del Chaco como una tierra mitica y agreste, cuya conquista iba
de la mano con el avance de la civilizacién europea (Bowman 1915).¢ Con
el achicamiento de la disponibilidad de tierras con que sostenerse, muchos
guaranies dejaron el Chaco para irse a trabajar en plantaciones de cafa
de azicar en Argentina, buscar refugio en las misiones,” o se resignaron a
trabajar en las haciendas de propiedad de los mestizos.

5 La designacién de las tierras del Chaco como “tierras baldias”, sujetas a una colo-
nizacién irrestricta, ocurri6 durante la Presidencia de Arce (1888-1892), reempla-
zando un régimen anterior por el cual el Estado sélo adjudicaba tierras a aquellos
que habian contribuido con el servicio militar (Echazd, 1992).

6  Como el gedgrafo estadounidense Isaiah Bowman escribiera en 1915: “Sélo unas
pocas personas se dan cuenta del misterio de ese gran espacio en blanco en los
mapas de la Argentina y de Bolivia que representa al Gran Chaco. Hay trechos tan
grandes como el Estado de Nueva York de los que sabemos nada pricticamente; en
otros, no existen asentamientos de gente blanca a lo largo de cientos de kilémetros
cuadrados; en adn otros lugares en el Gran Chaco viven tribus indigenas de los
que apenas se conoce el nombre. Sin embargo, un emprendimiento gubernamental
estd abriendo actualmente las mejores partes del Chaco... el mejoramiento de los
medios para el comercio exterior transformara esta tierra de misterio en una regién
colonizada” (176). Poco después de haber escrito esto, en 1917, Bowman dirigié
un masivo esfuerzo de recopilaciéon de informacién de inteligencia por Estados
Unidos conocido como “La Investigacién”, la misma que senté las bases para el
surgimiento de Estados Unidos como una potencia mundial e inspiré proyectos
de mapeo militar mds recientes —entre los que destaca la “Expedicién Bowman”
de 2009, un controvertido proyecto para el mapeo de tierras indigenas en Oaxaca
financiado por el Foreign Military Studies Office dependiente del Ejército de EE.UU.
y la American Geographical Society (Bryan y Wood 2015).

7 Si bien las misiones franciscanas ofrecian a los pueblos indigenas del Chaco un
potencial refugio de los abusos a manos del ejército boliviano y los colonizadores,
también fueron instrumentales para la instalacién de la soberania nacional en el
Chaco. Como declaré un arzobispo franciscano en una carta escrita a su superior
para justificar la continuidad de la presencia misional en el Chaco, “Por fin, la obra
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Si bien Itika Guasu encaja dentro de esta narrativa mas amplia de
territorializacion estatal, tiene también su propia historia de colonizacion.
La apropiacién juridica de la mayor parte de estas tierras ocurrié poco
después de la Independencia, cuando Simén Bolivar las otorgé al héroe
de la independencia nacido en Irlanda Francis Burdett O’Connor (de
quien la Provincia O’Connor deriva su nombre) como premio al sacri-
ficio militar. Aunque ello implicaba que los varones guaranies estaban
obligados a contribuciones de trabajo agricola anual (gratuito), aportar
con trabajos en canteras préximas de sal y cal, ademds de la apertura de
caminos para su patrén ausente “el viejo O’Connor”,?® esto limit6 en
un inicio la presencia de otros colonizadores karai en el territorio. Sin
embargo, esta situacion iba a cambiar después de los 1930 como conse-
cuencia de dos acontecimientos nacionales: la guerra del Chaco entre
1932 y 1935, y la reforma agraria de 1952.

La Guerra del Chaco con Paraguay, recordada popularmente como
una guerra sangrienta por los campos de petréleo y gas de la region,’
supuso la construccién de caminos hacia el Chaco, llevé a miles de
originarios del altiplano para pelear en la regién y provocé un masivo
desplazamiento de la poblacién guarani.'” Antes de la guerra, incluso
la ciudad de Tarija y capital del departamento, sélo era accesible desde
La Paz mediante transporte de mulas por el antiguo camino del Inca
que cruza los Andes. La pérdida de muchas vidas en esta Guerra de
frontera marcé al Chaco firmemente como “territorio nacional” en
las mentes del comin de los bolivianos. Lo que es mds importante, al
término de la guerra, el Estado alent6 a los excombatientes -muchos
de ellos campesinos pobres del altiplano— a ocupar las tierras del Cha-
co con potencial gasifero, cuya vulnerabilidad respecto a incursiones
extranjeras futuras se temia debido a su poblacién dispersa mayorita-
riamente indigena. La colonizacién fue impulsada al intensificarse la
explotacion de los hidrocarburos, lo que implicé la apertura de mas

de los misioneros es nacional, ha llevado el dnico signo de posesién a los desiertos

bolivianos y ha resguardado sus fronteras con un celo, que ademds de evangélico,

es altamente patri6tico”. Nota de arzobispo solicitando que los misioneros sigan

a cargo de Itau, Chimeo y Yacuiba, documento 20, en Calzavarini 2005-6: 538.

Ver VAIO y MACPIO 2000: 30; Gustafson 2009: 101.

9  Algunos investigadores no bolivianos han argumentado que la Guerra tuvo sus
origenes en la agitacién social y politica de la época en Bolivia (Klein 1992)

10  El Chaco se vio afectado por una caida de su poblacién guarani en aproximada-
mente 15 mil habitantes, debido a las muertes de combatientes en la guerrayala
migracion hacia la Argentina y el Paraguay (Pifarré 1989).

o]
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carreteras hacia zonas anteriormente inaccesibles, integrandolas en
las redes emergentes de comunicaciones, comercio internacional y
actividades comerciales."

Este es el periodo que los comunarios guaranies en Itika Guasu
identifican mds con la pérdida de sus tierras comunales a manos de co-
lonizadores karai. Sus relatos enfatizan a menudo los procesos graduales
y muy familiares a través de los cuales se fue dando el despojo. Pablo
recapitul6 el relato de su abuela sobre un benemérito de la Guerra del
Chaco que llegé a Tétakavi, se casé con una mujer guarani y construyé
su casa en las afueras de la comunidad. “No pasé mucho tiempo y tenia
bastante vacas, todo, ¢no? Y ya se ha hecho ya asi como propietario. En
ese caso, ya se ha ido pues adueiidndose poco a poco, ha ido aduefiin-
dose. Pero al dltimo dijeron que ya hay titulo”. Julio, quien creci6 en
la comunidad de la misién Chimeo, describié cémo habia llegado “un
embaucador” buscando comprar ganado y otros animales, a cambio de
azucar, arroz y lentejas. Los comunarios guaranies al principio dejaban
que los comerciantes como este hombre duerman en sus casas y luego
les daban permiso para construir sus propias casas. Con el transcurso del
tiempo, los nuevos colonizadores adquirian titulos de propiedad y empe-
zaban a establecer su propiedad del territorio y de los cuerpos guaranies.
"Tal como lo dijo Julio, “Poco a poco han ido usurpando, usurpando y
usurpando el territorio nuestro... diferentes gobiernos, como se hacian
tavores politicos, se le daba titulo al Sefior”.

La otorgacién de titulos de propiedad a los nuevos colonizadores
se dio como consecuencia de la reforma agraria de 1953, la misma
que se originé en la agitacién politica de la Guerra del Chaco (Klein
1992; Zavaleta 1967). A pesar de sus origenes revolucionarios en las
ocupaciones de latifundios del altiplano que ocurrieron en los 1940,
la reforma fue disenada y financiada por el gobierno de Estados Uni-
dos, como parte del Plan Bohan que vislumbraba la modernizacién de
la agricultura en las fértiles tierras bajas de Bolivia como base de un

11 Eldesarrollo de los hidrocarburos en el Chaco empezé en 1921, cuando la Standard
Oil Company de Nueva Jersey se adjudicé del gobierno todas las concesiones para
la explotacién petrolera en Bolivia, entre ellas dos y medio millones de hectireas
de concesiones en tierras bajas del Chaco y la Amazonia al oriente del pais (Pe-
rreault y Valdivia, 2010: 694-695). Las inversiones se intensificaron después de la
Guerra del Chaco, con la creacién de la empresa petrolera estatal YPFB (1936) y
la nacionalizacién de las reservas de hidrocarburos (1937), lo que abrié paso a un
periodo de intensa exploracion, explotacién y construccién de la infraestructura
hidrocarburifera en el Chaco.
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modelo de desarrollo econémico centrado en la sustitucién de impor-
taciones.'” El objetivo era mantener al pais —un espacio de importantes
recursos estratégicos— en una ruta de desarrollo capitalista, después de
la convulsién social de la década precedente, y en un contexto de temor
de Estados Unidos respecto al avance global del comunismo (Murphey
2009). Esto tenia que lograrse a través de la ruptura de las haciendas
del altiplano y los valles para “liberar” la mano de obra indigena, la
otorgacion de pequeiias parcelas de tierra a estos “campesinos” y un
programa oficial para promover la colonizacién de tierras bajas. Sin
embargo, esta puerta de entrada hacia la ciudadania y los derechos de
propiedad no estaba abierta a los guarani u otros pueblos de tierras
bajas, a los que se sigui6é considerando “salvajes”, candidatos no aptos
para la ciudadania o el desarrollo (Kay and Urioste 2007). En cambio,
la reforma si funcioné para consolidar juridicamente las demandas de
propiedad de los colonizadores mestizos, lo que condujo a una apro-
piacién mds agresiva de tierras guaranies y una mayor explotacion de
la mano de obra indigena, a través de un sistema de servidumbre por
deudas conocido como empatronamiento.

Los comunarios de mayor edad atin recuerdan vividamente este
periodo. Cuentan cémo trabajaban interminables horas a cambio de
poca o ninguna paga, soportando abusos de caricter racial y la prohibi-
cién de sus pricticas culturales, ademas de quedar atrapados por deudas
impagables a cambio de ropa y otras necesidades basicas. Como relatan
unos testimonios guaranies en un documento:

"Trabajdbamos dia y noche, sin comer, aguantando frio, lluvias, calores,
para poder sobrevivir en estas tierras. Asi nuestros hijos fueron hablando
castellano, nuestras hijas dejaron de ponerse el #ipoy.'* Algunos fueron
obligados a quitar hasta la musica del aréte.”” Siempre fuimos humildes y
callados porque los karai lo inico que sabian decir era “esos chaguancos,

12 Ver Kay y Urioste 2007; Soruco, Plata, y Medeiros 2008.

13 La cooperacién de EE.UU. a Bolivia durante la primera reforma agraria (1953-
1961) superaba a la de cualquier otro pais del mundo excepto Israel (Soruco er 4,
2008) y estaba condicionada a la otorgacién de concesiones a empresas petroleras
estadounidenses por parte de Bolivia, condiciones formalizadas mediante la Ley
de Hidrocarburos de 1956 (Perreault y Valdivia 2010: 695).

14 Una pieza de tela coloreada rectangular tradicionalmente usada por las mujeres
guaranies. El término guarani es mandu; tipoy es la traduccién castellana.

15 Una fiesta guarani tradicional donde la comunidad anfitriona comparte la bebida de
fermento de maiz kaguiye (“chicha” en espafiol de Bolivia), acompaifiada de musica
y bailes.
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esos ava, esos cumpa'® son unos flojos para trabajar”, sin darse cuenta que
por nuestros trabajos tenfan camiones y conocian plata, haciéndose cada
vez mds ricos. Y nosotros que vivimos afios trabajando, somos cada vez
mds pobres y tenemos que morir sin dejar nada para nuestros hijos. (APG
IG y CERDET 2005: 53-54)

A las mujeres y los nifios se los reclutaba como labor doméstica y se
esperaba que trajeran comida para los hombres en su jornada laboral. Si
bien las relaciones con los patrones en Itika Guasu no eran uniformes,'”
la mayoria de guaranies asociaba el empatronamiento con una pérdida
de control sobre sus tierras y cuerpos. Es esta pérdida de autonomia lo
que da sentido a la lucha por la tierra.

Este relato subraya como el despojo de los guarani se dio de la
mano con la produccién del territorio nacional y la consolidacién de un
proyecto racializado de ciudadania. A medida en que el Estado boliviano
luché por definir sus fronteras geogréficas y raciales, los guarani se en-
contraron ubicados en sus mirgenes de manera consistente,'® un destino
compartido por muchos otros pueblos de tierras bajas sudamericanas
(Sawyer 2004; Valdivia 2005).

La lucha por el territorio en Itika guasu

A mediados de los 1980, un grupo de guaranies empez6 a tener con-
versaciones nocturnas y secretas sobre cémo acabar con su situacién

16 Términos peyorativos coloniales utilizados para referirse a los indigenas de tierras
bajas. Chaguanco refiere a un animal aun cuando era utilizado para nombrar a los
indigenas del Chaco; #va quiere decir “hombre” en idioma guarani pero era utilizado
por los espafioles como sinénimo de “salvaje”; cumpa quiere decir normalmente
compadre (el padrino de los hijos de uno, ver p. 110), pero también alude a tradi-
ciones populares en Argentina y Paraguay.

17 Algunos patrones eran mds violentos y exigentes que otros. Ademds, mientras que
algunas comunidades (conocidas como “comunidades cautivas”) estaban atrapadas
dentro de la hacienda de su patrén, otras preservaron algin espacio comunal y
pudieron continuar practicando la agricultura de subsistencia en forma paralela a
sus obligaciones laborales.

18 Los estudiosos poscoloniales han explicado estas exclusiones liberales como intrin-
secas a la construccién nacional como una comunidad étnica homogénea, y cuya
construccién requiere un constante reajuste de las fronteras geogrificas y raciales
para definir quiénes deberfan ser incluidos y quiénes no (Said 1978; Pratt 1992;
Larson 2004).
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de esclavitud virtual en las haciendas de los karai.'* Al poco tiempo el
grupo empezé a viajar por la zona, difundiendo su suefio de vivir iyasm-
bae (libres, sin duefio). Los patrones, entre ellos los descendientes de
O’Connor, los persiguieron con amenazas de violencia. Los comunarios
les dieron cobijo. Estos primeros dirigentes se inspiraron y apoyaron
en una oleada de resurgimiento indigena que se extendié por todas las
tierras bajas. Algunos de ellos habian llegado desde los departamentos
contiguos de Santa Cruz y Chuquisaca, que se habian organizado para
crear la Asamblea del Pueblo Guarani en 1987. Otros habian retornado
de la zafra en Argentina, trayendo historias de actividades organizativas
guaranies que habian presenciado alld. Los dirigentes de la organiza-
cién matriz de los indigenas de tierras bajas CIDOB (Confederacion de
Pueblos Indigenas de Bolivia), creada en 1982, también participaron en
estas primeras asambleas. En marzo de 1989, los representantes de las
comunidades guaranies de toda la region se reunieron en la comunidad
de Naurenda para formar su propia organizacién indigena, la Asamblea
del Pueblo Guarani de Itika Guasu (APG IG).

En las asambleas guaranies también estuvieron presentes una serie de
instituciones no gubernamentales, civicas, sindicales y religiosas —desde
ONG locales pasando por monjas catélicas hasta organizaciones interna-
cionales de derechos humanos—.?° La presencia de esos actores es tipica
de los procesos regionales que pusieron a los grupos étnicos marginali-
zados en contacto con redes de agentes del desarrollo articulados a nivel
transnacional durante los 1980 y 1990.”' Menos reconocido es el papel
de actores agrarios locales en configurar estos procesos. En Itika Guasu,
esto incluy6 la cooperacion con “Comunidades en Marcha”, una campaia
militante de ocupacién de tierras dirigida por la CSUTCB (Confederacion
Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia). Al poco tiempo

19 Ver APG IG y EAPG 2013.

20 Los documentos recuperados de los archivos de CERDET vy las entrevistas con
aquellos involucrados confirman la presencia de todas las siguientes organizacio-
nes en las primeras asambleas, juntamente con CERDET: el Equipo de Apoyo al
Pueblo Guarani (EAPG) con financiamiento de suizos; la Asamblea Permanente de
Derechos Humanos de Tarija (APDHT); el Instituto de Investigacién y Capacitacién
Campesina (IICA); la rama boliviana del Instituto Indigena con financiamiento
de Naciones Unidas; las American Sisters of the Presentation, un grupo de monjas
catélicas con base en Entre Rios; Comunidades en Marcha, un proyecto militante
de la confederacién sindical campesina CSUTCB; y la ONG de desarrollo rural
Fundacién ACLO. Esta lista se basa en CERDET 2004a; IICCA, s/f; IICCA, s/f, ca.
1992; APDHT 1990; CERDET, s/f. 2.

21 Ver Andolina, Laurie, y Radcliffe 2009; Brysk 2000; Yashar 2005.
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de crearse la APG IG, la primera ocupacién de tierras en Itika Guasu fue
llevada a cabo con la ayuda de la confederacién campesina, para el des-
hierbe de un potrero comunal en Naurenda —una comunidad atrapada
dentro de la hacienda del patrén local-. Como se relata en una fuente:
“Mburuvicha Porfirio, durante el diagnéstico, se acordé de la larga fila de
unas 300 a 500 personas, quienes entraron con hachas, machetes, y ollas;
tocando flauta y tambor, con mucha alegria (torikatu), ‘en las narices’ del
patron. Se hizo este primer desmonte de 10 hectareas, y con la muestra
de la union del pueblo, los patrones no opusieron resistencia directa”
(EAPG y APG IG 2013: 13).

A pesar de la diversidad de aliados y audacia de acciones de la
APG IG, involucrar a 36 comunidades dispersas en un area de cerca de
3 mil km? en una lucha por transformar el orden espacial racializado
existente requeria mucho trabajo. Después de las primeras asambleas
de 1987-1989, realizadas en lo que vendria a ser la zona 1 de la TCO,
los dirigentes de la APG IG y sus aliados de ONG fueron comunidad
por comunidad, a menudo a pie, informando a la gente del proceso en
curso. En correspondencia con una estructura organizativa establecida
en la APG, un dirigente de la comunidad o mburuvicha era elegido en
cada comunidad, asi como otros responsables de la produccion, infraes-
tructura, salud, educacion y tierra/territorio.” Si esto podria hacer del
“resurgimiento” guarani en Itika Guasu un asunto aparentemente algo
verticalista, luego estd claro que el proceso adquirié su propio impulso
orginico. Como lo describi6 el antiguo director del CERDET, Miguel
Castro:

Es impresionante. Se organiza una comunidad y después era como un re-
guero de pélvora, ¢no?, empieza a recorrer la noticia. Y cada semana era
ir a una comunidad y dar posesién a un nuevo mburuvicha comunal y
surgia muy [ripidamente] aqui: 36 comunidades en 2,3 aflos, organizadas,
el Comité Ejecutivo de la APG, las 3 zonas - o sea, es impresionante.

A pesar de este dinamismo, los guarani enfrentaron grandes desafios.
Lo primero y principalmente, a fin de llegar a ser y permanecer iyambae
—independientes de los patrones— las comunidades tenfan que restable-
cer sus medios de subsistencia independientes. El desafio inmediato
que enfrentaban para hacerlo fue la falta de tierra. Es en este contexto

22 Estemodelo, conocido como PISET (Produccién, Infraestructura, Salud, Educacion,
Tierra/Territorio), fue desarrollado por la ONG boliviana Centro de Investigacién
y Promocién del Campesinado (CIPCA).
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que los derechos a la tierra fueron rapidamente identificados como el
principal objetivo de la organizacién recientemente formada. En una
asamblea de 1989 en Naurenda, los participantes acordaron investigar
la situacién legal de los derechos territoriales en la zona y dar los pasos
requeridos para la construccién de una demanda territorial (CERDET
1989), un compromiso que se reafirmé en posteriores asambleas. Esto
dio lugar a los primeros intentos de mapear el territorio, que se cuentan
con mas detalle en el siguiente capitulo.

Pero otros pasos més inmediatos tenfan que darse para liberar a las
comunidades de sus lazos con los patrones y responder a sus necesidades
de subsistencia. Ello requeria negociar con los patrones la anulacién de
deudas y la reduccion de las horas de trabajo, para lo cual el personal de
ONG jugd un papel mediador. De manera paralela a esas negociaciones
(y como pretexto para ellas), las comunidades guaranies se lanzaron
a mds ocupaciones de tierras, creando potreros comunales en tierras
presuntamente privadas, aunque no cultivadas, y conformando grupos
de trabajo para cultivarlas. Lo hicieron con el apoyo de ONG locales,
las que suministraban coca, herramientas, alambre de pias y alimentos.
Estos potreros comunales sirvieron como importantes simbolos de la
independencia y capacidad organizativa de los guarani. Fueron asimismo
una via de delimitacién y justificacion de las demandas de tierras guarani,
en anticipacién a un proceso formal de titulacién del territorio. Como
explicé Miguel:

Si bien se hacfa también una pelea juridica, digamos, legal, por otro lado
se iba tomando tierras. :No? Porque yo cuando llego a Itika el 89 no
habia una persona, una comunidad que tenga tierra. :No? Para el '95-°96
casi todos tenian tierras. Y eso no fue fruto de un trabajo legal, sino fue de
ocupacion de tierras... fuimos ocupando tierras, ocupando - la consigna
era ocupar la mayor cantidad para cuando se venga la declaracién del te-
rritorio tengamos posesion, podemos demostrar que estamos poseyendo
la tierra.

Esta 16gica de “redistribucién antes del reconocimiento” hacia
recuerdo de las ocupaciones campesinas de tierras altas en los 1940 (Za-
valeta 2008), asi como a las ticticas mds recientes del Movimiento Sin
Tierra. También resonaba con la l6gica inherente a la reforma agraria.
Como sugiere el nombre juridico de la titulacién de tierras, saneamien-
to, la reforma agraria en Bolivia se ha orientado histéricamente hacia
la regularizacién de los derechos a la tierra, haciendo de la posesion
una base importante de la propiedad legal. Ademais, desde la reforma
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agraria de 1953, las leyes agrarias se han basado en la funcién social de
la propiedad, resumida en el eslogan popular “la tierra es para quien la
trabaja”. En este contexto, los grupos guaranies de trabajo cooperativo
tenfan una doble funcién: al tiempo de proveer una fuente alternativa
de alimentos que se necesitaba para romper la dependencia de los pa-
trones, servian como un simbolo evidente de la capacidad productiva de
los guarani, desmintiendo los estereotipos racializados de los indigenas
como flojos, improductivos y por tanto no merecedores de derechos a la
tierra. Visto de manera mds amplia, esto muestra que los avances de los
guarani en términos cartograficos y juridicos estuvieron acompafiados, y
precedidos, por actos materiales de retoma del territorio, lo que ocurrié
en multiples lugares a lo largo y ancho del “territorio en construccién”
de Itika Guasu.

Sitodo esto represent6 algo parecido a una micro revolucion agraria,
no se dio empero sin reparos. Los esfuerzos de organizacion guarani pro-
vocaron una fuerte resistencia, a menudo violenta, de los patrones locales,
la mayoria de los cuales dependia del trabajo guarani impago para que sus
haciendas sean econémicamente viables. A medida en que el movimiento
guarani se extendio e hizo mds visible, los patrones ampliaron sus ataques
y amenazas al personal de las ONG, a quienes consideraban responsables
de “agitar” a los ddciles guaranies. Un empleado del EAPG (Equipo de
Apoyo al Pueblo Guarani) llamado Noé Quisbert, recordaba cémo un
ganadero del lugar le dijo directamente que pare el trabajo de la ONG.
Los dirigentes guaranies también tuvieron que enfrentar amenazas de
violencia (APDHT 1990), asi como una estructura estatal local que estaba
demasiado alineada con la resistencia de los patrones. En 1989, un fun-
cionario estatal local que también era un patrén del lugar, se present6 en
una asamblea para reprochar a los guaranies que participaban por asistir
sin su permiso (CERDET, n.d. 1). Varios guaranies fueron arrestados por
la policia, o encarcelados, tanto por sus actividades organizativas como
por los consiguientes enfrentamientos con patrones, que en algunos casos
terminaron en la muerte del patrén (APDHT 1990). Conscientes de que
la fuerza policial y la ley no estaban de su lado, los guarani y sus aliados
buscaron superar esta resistencia a través de la negociacién informal y
el argumento moral. Lograron persuadir a algunos patrones a firmar
acuerdos informales declarando que no se opondrian a la organizaciéon de
los guarani, al refrescarles la memoria respecto a la propiedad ancestral
de los guarani sobre el territorio.

A pesar de los impresionantes logros de las ocupaciones de tierras y
los grupos de trabajo, las comunidades guaranies siguieron con el gran
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desafio de sostener sus medios de sustento independientes. Entre el afio
1995 a 1996 sufrieron una crisis de alimentos particularmente aguda, lo
que amenaz6 con subvertir todo el proceso motivando a la gente a volver
a trabajar en las haciendas, que anteriormente les habfan garantizado
el alimento. Fue en respuesta a esta situaciéon que CERDET empez6 a
orientar su asistencia hacia la produccién agricola, bajo la consigna de
“Cémo hacer sostenible la libertad”. Si bien el mundo del empatrona-
miento formal habia sido desmantelado en Itika Guasu,? el anhelo por
restablecer sus medios de subsistencia auténoma seguiria siendo una
lucha por delante.

Relatos territoriales alternativos

De manera paralela a la organizacion politica, la ruptura de arreglos
laborales abusivos y las ocupaciones de tierras, las comunidades guara-
nies se dedicaron a un proceso de resurgimiento epistémico: narrar la
historia de nuevo, recuperar el orgullo por la propia cultura y fortalecer
la relacion entre identidad y lugar. A medida en que los dirigentes de
la APG IG y las ONG iban de comunidad en comunidad difundiendo las
noticias del proceso organizativo en curso, ellos hablaban de la construc-
ci6n de una demanda territorial a través de la que los guarani serfan otra
vez los duefios de su territorio. Un folleto intitulado “Solidaridad con
el pueblo guarani”,”* que se us6 para educar a las comunidades acerca
de la lucha territorial durante este periodo, es un ejemplo ilustrativo.
Abre con el dibujo de un pequeiio grupo de hombres, mujeres y nifios
guaranies vestidos a la manera tradicional que proclaman (como se
puede leer en las burbujas de texto), “500 afios de resistencia”,”® “Vol-
vamos a recuperar...”, “...el territorio” “...y el poder” (figura 2a). En la
siguiente pagina, un guarani declara “Nosotros, los guaranies, deberia-
mos recuperar nuestra historia porque... conocer nuestra historia nos
ayuda a entender nuestros problemas actuales”, y “Los y las guaranies

23 Las relaciones de empatronamiento continuaron en algunos territorios guarani
del Chaco boliviano y fueron objeto de consideracién por una misién del Foro
Permanente sobre Asuntos Indigenas de Naciones Unidas, a requerimiento del
gobierno de Morales.

24 CERDET, s/f 1.

25 Esto hace referencia al quinto centenario del desembarco de Colén, por tanto vin-
culando el resurgimiento guarani a un proceso nacional y continental de actividad
organizativa indigena.
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Figuras 2a y 2b: llustraciones del folleto “Solidaridad con el Pueblo Guarani”
(CERDET, n.d. 1), que se encuentra en los archivos de las oficinas centrales de CERDET
en la ciudad de Tarija. Cortesia de CERDET.
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3. EL TERRITORIO GUARANI-CHIRIGUANO DEL SUR.

Los Chiriguanos ocupaban un gran territorio en nuestra region en 1o que
hoy se conoce como 1as provincias 0’Connor, Gran Chaco y Arce.

Mientras tanto otros Chiriguanos ocupaban un extenso territorio que
abarcaba 1a zona de Cordillera hasta llegar al rio Grande en 1o que hoy
son los departamentos de Chuquisaca y Santa Cruz.

i Nuestros padres tenfan su propio territorio....

INOSOTROS LOS HITOS DEBEMOS
RECONQUISTARLO!

-4

Figuras 2a y 2b. (continuacion)
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tenemos un pasado del que nos deberiamos sentir orgullosos”. El resto
del folleto presenta un relato alternativo de la historia guarani, desde
que los guarani llegaron a la regién en busca de “la tierra sin mal”,*
su prolongada resistencia anticolonial y finalmente la dominacién y
sometimiento a manos de “los espafoles” que “querian sus tierras para
criar ganado”. Otra pagina muestra un dibujo del territorio ancestral
de los guarani en Tarija, cubriendo toda la region del Chaco, y debajo
la siguiente leyenda: “Nuestros padres tenfan su propio territorio...
Nosotros, los hijos, debemos reconquistarlo” (figura 2b). Estas narra-
tivas territoriales alternativas se proponian ayudar a los comunarios a
recuperar su autoestima e identidad cultural erosionadas por un siste-
ma de “empatronamiento”, en el que sus patrones les dirigian insultos
racializados que los hizo “[ir] por ahi humildes y silenciosos” durante
medio siglo (APG IG and CERDET 2005: 53-54).

Si esto sefala el papel de las ONG en configurar y articular el sig-
nificado de la lucha por la tierra, por su parte los comunarios también
tenian sus propios contrarelatos que se transmitian oralmente, y los
cuales moldeaban y reflejaban los discursos del movimiento mds am-
plio. Asi lo expresaba un comunario de Tentaguasu: “...hace mas de
50 afios que han luchado nuestros abuelos para que ellos puedan dejar
territorio para nuestros hijos [pero] han venido los espaioles... hace 50
afos atrds y han ocupado mucho [la] tierra, nuestro territorio... y por
ese motivo, nosotros como Pueblo Guarani obligadamente tenfamos
que organizarnos, para que podamos defender nuestra tierra, nuestro
territorio...”. Los comunarios hacian comparaciones entre las historias
contadas por los ancianos acerca de un mundo de abundancia material
y libre movimiento, y las restricciones que se les imponian a sus propios
movimientos. Como me dijo un anciano de Naurenda:

Bueno, recuperar nuestro territorio es... o sea, los bisabuelos de eso vi-
ven, pues, los abuelos, tatarabuelos viven de eso, de bosque, de tierra, de
cazar, y buscar miel, y hacer sus productos. En cambio, cuando es pro-
piedad privada, no se puede ni ir a buscar cualquier bicho para consumo.
Cuando uno ya tiene su tierra propia, ya tranquilo pues, ¢no? Se va a
andar, se va a cazar, se planifica ya. Pero cuando no hay, costoso ya entrar
una propiedad, ya se enoja su duefio.

26 La “Tierra sin Mal” (En guarani: 7l marae or kandire) hace referencia al mito
guarani de una tierra primordial de abundancia material liberada del sufrimiento,
cuya bisqueda se piensa que haya motivado otras migraciones guaranies del pasado.
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Al recordar esta historia los comunarios se sintieron predispuestos a
imaginar un futuro en que el acceso a la tierra fuese la base de la autonomia
y el bienestar. Como lo expresara Pablo de Tétakavi, “cuando hablamos
de la TCO, nuestra esperanza es... vivir mejor, vivir mejor, sin que nadie
pueda decirnos, ‘Oye, esa es mi tierra; td tienes que trabajar gratis’”.

La APG IG y CERDET también produjeron relatos histéricos y te-
rritoriales alternativos dirigidos a una audiencia regional mds amplia.

Uno de esos documentos sefala que:

Segun la historia oficial de nuestra regién, los guaranies son seres que
existieron hace mucho tiempo y que hoy s6lo habitan las paginas amari-
llentas de las crénicas escritas por las misiones franciscanas y los conquis-
tadores... Por el contrario, la historia verdadera, esa que se hace a puro
pulmén y no aspira a ser coronada con los dictimenes oficiales, es otra...
Segun ella, los guaranies son un pueblo que habita desde tiempos remotos
hasta el presente un extenso territorio.

Los autores contintian describiendo a los guarani como “la me-
tafora mas adecuada de lo que es nuestro pais: victimas de un sistema
colonial que siempre ha insistido en negarles [sus derechos]” (CERDET
1993). Al hacerlo, sitdan la lucha de los guarani por la tierra en Itika
Guasu dentro de un proyecto indigena nacional mis amplio para
refundar la ciudadania en Bolivia. Pude observar el continuo poder y
omisiones de esta “historia oficial” en el transcurso de mi investiga-
cion. A principios de 2011 estuve asistiendo a clases de guarani con mi
amigo Herndn Ruiz, un activista no guarani que trabajaba dentro de
la organizacién guarani CCGT. Los otros estudiantes eran profesores
de escuela y funcionarios publicos, a los que ahora la constitucién de
2009 les exigia aprender un idioma indigena. Nuestro profesor era de
Itika Guasu pero vivia en la ciudad de Tarija, cuando transcurrian las
clases. En la dltima sesion del curso, Herndn trajo consigo un video
acerca de las luchas para dar fin con el empatronamiento y recuperar
el territorio de las comunidades guaranies del Chaco. Los estudiantes
estaban impresionados por lo que vieron y estaban indignados porque
nadie les contara antes la “verdadera historia” de Tarija. Después de
semanas de haber estudiado el idioma guarani, ellos no tenian ni idea
de la historia guarani ni de las luchas politicas en curso. De cualquier
modo, el hecho de que estuvieran viendo un video al respecto —y asis-
tiendo a clases obligatorias a cargo de un profesor guarani- evidencia los
efectos politicos mds amplios del movimiento guarani y sus narrativas
alternativas en Tarija.
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El giro territorial

Sibien las comunidades guaranies de Itika Guasu estuvieron ocupadas
organizandose, realizando ocupaciones de tierras y recontando su his-
toria, otros cambios se dieron a nivel global allanando el camino para
un reconocimiento legal de su demanda territorial. Surgi6 un amplio
consenso entre las instituciones de desarrollo a nivel global respecto
a la importancia de reconocer legalmente los derechos territoriales
indigenas. En lo que sigue, examino los marcos discursivos de la in-
digeneidad, la naturaleza y el territorio, asociados al “giro territorial”
(Offen 2003a) y analizo los contextos politicos, econémicos e histéricos
para su surgimiento. Sostengo que el giro territorial debe ubicarse en
el contexto de una agenda de desarrollo orientada hacia el mercado y
de los esfuerzos por lograr la gobernabilidad de la crisis que produjo.
Pero debe comprenderse también en relacién con una historia mas
prolongada de “arreglos espaciales étnicos” (Moore 2005) a través de
las cuales los gobernantes coloniales buscaron manejar la continua
presencia de los pueblos colonizados en los territorios conquistados.

Como se aclarard, no hubo una tnica visién coherente de cémo se
verian los territorios indigenas o a qué objetivos gubernamentales servi-
rian. Més bien, los territorios indigenas estuvieron sujetos a imaginarios
multiples y contradictorios, difiriendo todos ellos de las aspiraciones
de los comunarios guaranies por “recuperar el territorio”. Un anilisis
de estas contradicciones brinda importantes ideas clave sobre las posi-
bilidades y los limites de los derechos territoriales indigenas como un
instrumento para descolonizar el territorio —ideas clave a desarrollarse
en capitulos posteriores—.

De la asimilacidn al etnodesarrollo

En la década de 1970, defensores de los derechos indigenas empezaron
a desafiar al hasta entonces dominante paradigma asimilacionista del
desarrollo indigena. Poniendo al descubierto la violencia ejercida sobre
los pueblos indigenas en todo el mundo a nombre del desarrollo, ellos
exigieron modelos alternativos de desarrollo que permitiesen a los pue-
blos indigenas desarrollarse de maneras culturalmente apropiadas en
correspondencia con sus propias prioridades (Engle 2010: 190). Este
activismo contribuy6 a un cambio de paradigma dentro de las politi-
cas de desarrollo globales hacia lo que con frecuencia se alude como



58 LIMITES A LA DESCOLONIZACION

“etnodesarrollo”.?” Este cambio quedo reflejado en el Convenio 169 de
la Organizacién Internacional del Trabajo (OIT) que fue impulsado y
aprobado por esta organizacion en 1989. Rechazando de manera explicita
la filosofia asimilacionista de su predecesor, el Convenio 169 invocaba el
respeto a la integridad cultural de los pueblos indigenas, su coparticipa-
ci6én en la sociedad nacional y la toma de decisiones sobre el desarrollo,
ademads del reconocimiento de sus derechos territoriales. Durante los
1990, las principales instituciones de desarrollo a nivel global empezaron
a promover los derechos territoriales indigenas como una precondicién
para lograr un satisfactorio etnodesarrollo.” Esto ocurri6 en el contex-
to del activismo indigena a lo largo del continente americano, el que
adquiri6 un gran impulso y atencién internacional en torno al quinto
centenario del desembarco de Coldn en tierras americanas en 1992. Al
plantear sus demandas —en primer lugar y principalmente respecto a los
derechos territoriales— los pueblos indigenas (como los de Itika Guasu)
consiguieron el apoyo de las emergentes redes transnacionales de actores
del desarrollo, financiados como defensores clave del nuevo paradigma
del etnodesarrollo.?’

El etnodesarrollo gané impulso en el contexto de una crisis de
legitimidad mas amplia del “desarrollo” que sigui6 a los devastadores
impactos sociales de las reformas “neoliberales” en pro del libre mercado
que se implementaron en buena parte del Sur global desde los 1980.%°
En particular, el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional
fueron blanco de un torrente de criticas provenientes de activistas,
movimientos sociales, organizaciones indigenas y académicos, quienes
sefialaban los dafiinos impactos sociales de las politicas convencionales.
Esas criticas contribuyeron a provocar un cambio hacia una agenda de

27  Otros términos utilizados para referirse a la relacién entre desarrollo y cultura
incluyen el “desarrollo con identidad”, el “desarrollo alternativo” y el “autodesa-
rrollo”.

28 En 1993, el Grupo Indigena de Trabajo Especial de Naciones Unidas sacé su pri-
mera Declaracién sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas. Dos dias después, la
ONU declaré a 1995-2004 como la Década Internacional de los Pueblos Indigenas
(Andolina, Laurie, y Radcliffe 2009). En respuesta, en 1996 el Banco Mundial
publicé un informe intitulado “Incluyendo a los Excluidos: el Etnodesarrollo en
Latinoamérica” (Partridge, Uquillas, y Johns 1996).

29  Las luchas de los pueblos indigenas del Canadd por un titulo legal y los esfuerzos
de contramapeo durante los 1970 representaron un precedente importante para
los defensores del mapeo indigena y titulacién de tierras a nivel global (ver Bryan
y Wood 2015: cap. 4).

30 Ver Hart 2010; Peck y Tickell 2002.
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desarrollo mas preventiva, participativa y orientada a lo social.’! Junto
a la “participacién” y el “empoderamiento”, el “capital social” fue una
de las palabras clave de este nuevo enfoque. Utilizado para referirse al
rol positivo de las redes sociales y la cooperacion para el desarrollo, el
concepto fue abordado en las discusiones del etnodesarrollo de maneras
que enfatizaban la manera en que los “valores y estructuras tradicionales”,
incluido el control colectivo de los recursos naturales, podrian ampliar
la seguridad econémica de los pueblos indigenas.*

El arreglo etnoambiental

Un argumento muy difundido era que los derechos territoriales indigenas
ayudarian a fortalecer el papel de los pueblos indigenas en la conservacion
de la biodiversidad. Aunque el discurso de los indigenas americanos como
“guardianes de la naturaleza” tiene una larga historia (Wade 2004), cobré
fuerza en los 1970, en el contexto de crecientes preocupaciones ambien-
tales e intercambios en terreno entre conservacionistas y movimientos
indigenas.*”* Desde fines de los 1980 y en los 1990 hubo una explosion
de discursos tanto politicos como académicos sobre los vinculos entre
pueblos indigenas y biodiversidad. El informe de la Comisiéon Brundt-
land de 1987 “Nuestro Futuro Comin” conect? a los pueblos indigenas
con la sostenibilidad de la tierra gracias a sus singulares conocimientos
ambientales. La Cumbre de la Tierra de 1992 en Rio organizada por
Naciones Unidas reconocié a los pueblos indigenas como un “Grupo
Principal” que deberia participar en el desarrollo sostenible (Colchester
2004: 148). La Estrategia de Biodiversidad Global de 1992 destacaba el
vinculo entre la diversidad cultural y la biodiversidad (World Resources
Institute 1992: 21). Al afio siguiente, el Banco Mundial declaré que “el de-
sarrollo ambientalmente sostenible no llegard a no ser que los indigenas
y otros pueblos tradicionales sean participes del esfuerzo por resolver el
urgente problema ambiental del mundo (Davis 1993: 14). Esto condujo
ala creacion de una nueva Division de Politica Social y Reasentamientos
encargada de desarrollar orientaciones para aumentar la participacién

31 Esta agenda de Desarrollo ha sido caracterizada con varios términos, como
ser: “neoliberalismo de ampliacién” (Peck y Tickell 2002), “post-Consenso
de Washington” (Fine, Lapavitsus y Pincus 2001), “neoliberalismo social”
(Andolina, Laurie y Radcliffe 2009), desarrollo “preventivo” (Soederbert 2004) y
“neoliberalismo suave” (Hindery 2013).

32 Ver Hall y Patrinos 2012: 7; Andolina, Laurie, y Radcliffe 2009: cap. 2.

33 Ver Stevens 1997; Conklin y Graham 1995; Davis y Wali 1993; Engle 2010.
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indigena en el manejo de los recursos naturales y la conservacién de la
biodiversidad (Marquette 1996).

Los vinculos entre cultura y conservacion fueron elaborados en
una extensa bibliografia en “etnoecologia” (Toledo 2002: 7), al tiempo
que una variedad de proyectos de mapeo destacaba la “sorprendente
coincidencia espacial” entre los pueblos indigenas y la biodiversidad
(Marquette 1996). Los derechos colectivos a la tierra fueron sefialados
como una precondicién para la materializacién del potencial de los pue-
blos indigenas como administradores de los recursos naturales (Davis
y Wali 1993: 11). Las organizaciones de conservacién apoyaron estas
ideas, con el incentivo adicional de que los derechos territoriales eran a
menudo una precondicion en los esquemas de conservacién y desarrollo
basados en el mercado. Esos esquemas, y su acogida a los conocimientos
ambientales indigenas, reflejan un cambio mas amplio de alejamiento
del enfoque “fuerte de conservaciéon” hacia un manejo de los recursos
naturales basado en la comunidad durante este periodo.**

Si bien los argumentos ambientalistas otorgaron legitimidad a
las demandas territoriales indigenas, es importante reconocer las
relaciones de poder inherentes a este arreglo. En vez de basarse en la
soberania de los pueblos indigenas sobre sus territorios ancestrales,
este discurso inviste de autoridad moral para evaluar las demandas
territoriales indigenas a una sociedad global definida de modo am-
biguo y concebida como algo homogéneo, sugiriendo restricciones
potenciales al uso de la tierra por los indigenas (Engle 2010). Como
se volverd claro, el imaginario de territorios indigenas como espacios
acotados de diferencia etnoambiental es poco realista para muchos
pueblos indigenas, quienes viven no en selvas virgenes sino mas bien
en “regiones de refugio” ambientalmente precarias, junto a poblacio-
nes de colonizadores, e insertados en las relaciones inequitativas de la
economia politica capitalista.

34 Antes de los 1990, la mayor parte de los proyectos de conservacion se basaron
en el supuesto colonial de que salvar a la naturaleza significaba excluir a la gente.
Desde los 1980, los académicos y activistas empezaron a denunciar los efectos
perniciosos de la conservacién excluyente de las poblaciones indigenas, otros
usuarios de los recursos locales e incluso el medio ambiente (Colchester 2004;
Adams y Hutton 2007; Negi y Nautiyal 2003), produciendo un cambio de para-
digma hacia un enfoque que veia las necesidades de desarrollo de las poblaciones
locales como compatibles con, y complementarias a, el logro de las metas de
conservacién (Marquette 1996).
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Garantias al capital

Elapoyo global a los derechos territoriales indigenas tenia otro contexto,
incluso mas ambivalente. Entre las primeras declaraciones de politica
global sobre derechos territoriales indigenas a la tierra se encontraban
las que surgieron en un contexto de esfuerzos por mitigar los efectos a
gran escala de los proyectos capitalistas sobre las poblaciones indigenas,
proyectos en los que las instituciones de desarrollo internacionales es-
taban altamente involucradas. La declaracion de politica operativa OMS
2.34 del Banco Mundial en 1982 recomendaba “el reconocimiento, la
demarcacién y la proteccién de zonas indigenas que contengan aquellos
recursos requeridos para el sostenimiento de los medios de sustento
tradicionales del pueblo indigena” (Davis, Salman, y Bermudez 1998:
5-6) como parte de un conjunto de “garantias” para proteger a los “in-
digenas” en el contexto de los proyectos de desarrollo financiados por
el Banco Mundial. La Directiva Operativa 4.20 de 1991 fortaleci6 este
compromiso con los derechos territoriales indigenas, al recomendar que
alld donde los proyectos financiados por el Banco Mundial afectaban
las tierras y recursos de los pueblos indigenas, “la regularizacion de los
derechos de costumbre” podia utilizarse “para evitar, minimizar o mi-
tigar tales impactos” (Davis, Salman y Bermudez 1998: 7-8). Ademas,
todos los proyectos financiados por el Banco Mundial que afectaban a
los pueblos indigenas deberian contener un especial Plan de Desarrollo
de Pueblos Indigenas, incluido un componente de tenencia de la tierra
para crear titulos indigenas a tierras y recursos ancestrales. La directiva
indica la intencién del Banco de proveer financiamiento y asistencia
técnica a paises prestatarios que estuvieran en proceso de saneamiento
de las tierras indigenas.

El hecho de que los derechos territoriales indigenas fueran defendi-
dos por agencias multilaterales que estaban promoviendo agresivamente
las inversiones de capital privado en los territorios indigenas es una fuente
de profundas ambivalencias (Bryan 2012; Hale 2002 y 2006). Durante
los 1980y 1990, el Banco Mundial otorgaba créditos considerables para
proyectos de las industrias extractivas en Latinoamérica, asi como im-
ponia condicionalidades a los créditos que obligaban a la privatizacién
de las industrias de hidrocarburos y minerales, abriendo el camino para
las inversiones transnacionales en actividades extractivas (Griffiths 2000;
Hindery 2013). Aunque la nocién de “garantias” podria parecer prove-
niente de una preocupacién por el bienestar de los pueblos indigenas,
lo que aqui se estaba garantizando era la seguridad de las inversiones de
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capital. Ademds de proporcionar seguridad juridica, el Banco Mundial
sostuvo que la clarificacién de las fronteras de las demandas territoria-
les indigenas “reduciria el riesgo de que el pueblo indigena sufra de las
consecuencias del proyecto o interrumpa su implementacion” (OD2.34,
citado en Davis 1993: 5; cursivas nuestras).

Militarizar los mapas

Los esfuerzos por “volver legibles” las demandas territoriales indigenas
(Scott 1998) pueden servir también a objetivos estratégico militares mas
amplios. La genealogia de los proyectos de mapas indigenas (particular-
mente en Centroamérica) estd profundamente ligada a las estrategias de
contrainteligencia estadounidense desde fines de la guerra fria, y refleja
un creciente énfasis por entender el “terreno humano” de la guerra
(Bryan y Wood 2015). Esta “militarizacién de los mapas” se ha acelera-
do alrededor de la década anterior, con el controvertido Programa de
Expediciones Bowman de la Sociedad Geografica Estadounidense —un
proyecto de mapeo indigena financiado con US$ 500 mil por la Oficina
de Estudios Militares en el Extranjero del Ejército Estadounidense
que empez6 en 2009. La primera de estas “expediciones” cartografié
las tierras indigenas en México para una base de datos SIG (Sistema de
Informacién Geogrifica) a nivel nacional, sin informar a las comunida-
des participantes del papel que jugaba el ejército estadounidense en el
proyecto.” En un proyecto de mapeo similar en Panamd, el académico
estadounidense e investigador principal Peter Herlihy (quien también
dirigi6 las expediciones Bowman) fue acusado de asumir la propiedad de
los mapas finales (Chapin y Threlkeld 2001: 83) y admitié haber com-
partido informacién con el Instituto Nacional Geogrifico de Panama
(Herlihy 2003: 326). Estos ejemplos plantean interrogantes importantes
respecto a cuyos intereses los proyectos de mapeo indigena sirven en
ultima instancia.

Las interrogantes que plantean estas agendas gubernamentales de
doble filo complican las versiones de simple aclamacion del contramapeo
indigena como una herramienta de resistencia. Ello no significa empero
que los pueblos indigenas fueran simplemente titeres de una conspiracion
global. Como muestra el resto de este capitulo, las TCO surgieron en
un momento en que la agenda de la reforma neoliberal estaba siendo
cuestionada y transformada por un creciente activismo social y politico.

35 Ver Bryan 2010; Wainwright y Bryan 2009; Bryan y Wood 2015.



IMAGINAR EL TERRITORIO 63

La histérica lucha por el territorio de los pueblos indigenas fue parte
de este panorama.

También es importante situar los actuales territorios indigenas en
un contexto histérico mas amplio. Los territorios étnicos comunales
jugaron un papel importante para la gobernamentalidad colonial en
muchas partes del mundo —desde Africa (Moore 2005; Mandami 1996;
Chanock 1991; Hodgson y Schroeder 2002) pasando por Asia (Li 2010)
hasta Norteamérica (Simpson 2014). Los territorios étnicos fueron
instrumentales para los proyectos colonizadores de apropiacion terri-
torial, al invisibilizar los regimenes de tenencia existentes, suprimir los
mercados de tierras y restringir la movilidad de los pueblos colonizados.
El colonialismo espaiiol en los Andes también se apoy6 en una division
espacial étnica; una Republica de Espafioles coexistia con una Repu-
blica de Indios, sujeta a leyes separadas y titulos de tierra comunales,
asi como a la extraccién de mano de obra y tributo (Rivera Cusicanqui
2010). En ese momento, los guarani seguian sin ser conquistados, con su
presencia registrada en los mapas coloniales por la extendida inscripcién
“chiriguanos”. Sin embargo, su exclusion prolongada de la ciudadania
forma parte de una geografia (pos)colonial compleja e irregular en la
que los procesos de clasificacion racial y apropiacién territorial estaban
estrechamente conectados.

Los territorios étnicos también funcionaron como espacios para las
afirmaciones disruptivas de la soberania 1nd1gena frente al gobierno co-
lonial. En Africa, las poblaciones locales recurrieron a las reservas como
una defensa frente a la pérdida de tierras por los asentamientos o la ex-
propiacion de los blancos (Li 2010). En los Andes, los pueblos indigenas
defendieron fuertemente sus territorios frente a las reformas liberales que
pretendian fragmentar sus tierras para una redistribucién como propie-
dad privada (Gotkowitz 2007). En los Estados Unidos, las reservaciones
indias constituyen una base para las afirmaciones contemporaneas de
soberania indigena que interrumpen los proyectos territoriales de los
Estados colonizadores (Simpson 2014). Después de las prolongadas
historias de despojo, puede ser que los territorios étnicos representen
los espacios por los que y desde los cuales los pueblos indigenas luchan.
Por tanto, sean cuales fueren las agendas gubernamentales de doble filo
que apuntalaron el reciente “giro territorial”, no deberiamos subestimar
la capacidad de los pueblos indigenas para involucrarse criticamente
con los procesos de gobernamentalidad poscolonial con el propésito de
defender sus propios proyectos decoloniales. Como argumenta Audra
Simpson, las luchas indigenas por la soberania y la autodeterminacién
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tienen lugar “en las fauces del Imperio” (2014: 158). A continuacion,
vuelvo a Bolivia para examinar la manera en que esos involucramientos
configuraron la elaboracién de la Ley INRA de 1996.

Articulaciones nacionales: la produccién de la ley
de reforma agraria

En forma paralela a los procesos locales y globales que acabamos de
describir, el movimiento indigena nacional empez6 a ganar fuerza en
Bolivia con el “territorio” como su demanda central de unificacién. En
1987 —el mismo afio en que se fund6 la APG IG y se publicé el informe
de la Comisién Brundtland Nuestro Futuro Comiin— la organizacién
matriz de los indigenas de tierras bajas CIDOB redacté una propues-
ta de Ley Indigena. Con el respaldo del Convenio 169 de la OIT, el
documento exigia el reconocimiento de la personeria juridica de los
pueblos indigenas y la proteccion de sus derechos colectivos,’® entre
ellos el derecho a la tenencia colectiva de la tierra y su derecho a la
“autonomia cultural, politica y administrativa dentro de su jurisdic-
cién territorial” (Van de Cott 2000: 136). Aunque la propuesta de ley
fue un importante documento unificador del emergente movimiento
indigena de tierras bajas (Paredes y Canedo 2008: 35), su conversién
en ley nacional no era una cuestién simple. Cuando el anteproyecto
de ley se present6 formalmente al Congreso Nacional en 1992, éste
fue rdpidamente descartado.

De manera paralela a esta estrategia juridica, los indigenas de tierras
bajas protagonizaron una serie de movilizaciones en el pais, empezando
por la Marcha por el Territorio y la Dignidad que duré cuarenta dias a
mediados de 1990. Las concesiones madereras en la Amazonia sirvie-
ron de catalizador para la marcha liderada por el pueblo moxefo del
departamento del Beni,”” y que demandaba el reconocimiento de los
derechos territoriales indigenas, el respeto por sus usos y costumbres
tradicionales, y la educacién intercultural bilingiie. Fue una marcha im-
portante para visibilizar a los indigenas de tierras bajas ante un publico
nacional. A consecuencia de la marcha, el presidente Jaime Paz Zamora
tirmé decretos supremos que reconocian nueve demandas territoriales

36 “Personeria juridica” es un término del derecho que se refiere a la capacidad de
tener derechos y obligaciones juridicas dentro de un determinado sistema legal.
37  Ver Lehm Ardaya 1999; Paredes y Canedo 2008.
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indigenas —aunque sin ningn instrumento legal para titular esta tierra a
nombre de los demandantes indigenas—.** En 1991, el gobierno ratific6
el Convenio 169 de la OIT, que llama a los gobiernos a reconocer los
derechos territoriales indigenas mediante legislacion estatal (articulos
7y 13-19).

A esto le sigui6 la campafia de los “500 Afos de Resistencia” en
1992, cuando los pueblos indigenas de toda Latinoamérica realizaron
eventos y movilizaciones para destacar los cinco siglos de resistencia
indigena al dominio colonial espafiol. El acontecimiento coincidia
casualmente con el centenario de la Masacre de Kuruyuki, aniversario
en el que se hicieron presentes mas de 7 mil delegados guaranies para
marchar por el antiguo campo de batalla (Gustafson 2009: 38). Estas
movilizaciones llevaron a que ocho decretos supremos adicionales
reconocieran demandas territoriales indigenas (Deere y Leén 2002:
65). A esto le siguié una nueva ley educativa que inclufa la educacién
intercultural bilingiie (Gustafson 2009) y la Ley de Participacién Popu-
lar, que significé una apertura a la participacion indigena en gobiernos
municipales (Postero 2007).

Las demandas indigenas por territorio resultaron ser un asunto
intensamente disputado, incluso en esa coyuntura intercultural. Cuan-
do subi6 al poder en 1993, el presidente Gonzalo Sinchez de Lozada
desconoci6 los decretos supremos firmados por su predecesor Paz Za-
mora, declarindolos “inconstitucionales” (Paredes y Canedo 2008: 35).
Afortunadamente, hasta ese momento habia surgido un nuevo espacio
politico favorable a la consecucion de las demandas territoriales indi-
genas. Presionado por el Banco Mundial a reestructurar sus obsoletas
instituciones agrarias en correspondencia con una agenda de reformas
orientadas al mercado, el gobierno de Paz Zamora habia dado inicio a un
debate nacional que duré cuatro afnos (1992-1996) sobre los contenidos
de una nueva ley de reforma agraria. Este proceso fue supervisado y
financiado por el Banco Mundial a través de su Proyecto Nacional para
Administracién de la Tierra (Banco Mundial 2001).>” Los movimientos

38 Aunque los Decretos Supremos tienen en teorifa la fuerza de ley, mantienen cierto
estatus de excepcion como expresion de la decision final del Presidente en un caso
particular. En cuanto tales, estos decretos no ofrecian ninguna garantia legal de que
otras demandas territoriales serian reconocidas por el Estado boliviano, tampoco
tenfan la capacidad de establecer el principio general de derechos territoriales de
los pueblos indigenas al amparo de la ley boliviana.

39  Aunque este proyecto comenzd oficialmente en 1995, los documentos del proyecto
afirman que “desde 1992, el Banco ha mantenido un intenso didlogo de politicas
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indigenas aprovecharon el proceso como una oportunidad para obtener
el reconocimiento legal de sus territorios.

En el debate nacional sobre el anteproyecto de la Ley INRA desta-
can las visiones en conflicto sobre los derechos agrarios y el desarrollo
que tenian las instituciones de desarrollo global, el Estado y los movi-
mientos sociales bolivianos durante este periodo. A pesar de su agenda
orientada al Mercado, el Banco Mundial estaba muy consciente de la
necesidad de responder a las demandas de tierra de una poblacién cam-
pesina e indigena cada vez mds movilizada (Banco Mundial 2001: 2). El
banco argumentaba también que las TCO pondrian “limitaciones a la
expansion de la extraccion descontrolada e ilegal de los recursos fores-
tales” (Banco Mundial 2001: 5) —una agenda que se fusionaba con sus
inversiones paralelas en dreas protegidas. La agencia de la cooperacion
danesa al desarrollo DANIDA, que surgié como el principal financiador
de procedimientos de mapeo y saneamiento de las TCO en el oriente,
argumentaba de modo similar que “la titulacién de TCO les permite a
los pueblos y comunidades indigenas vigilar y denunciar los impactos
sociales, culturales o ambientales que la explotacién de recursos en su
medio ambiente podria provocar” (DANIDA 2005: 23-24). Ambas insti-
tuciones enfatizaban también la importancia de un sistema de derechos
de propiedad mis transparente y eficiente para las inversiones de las
empresas transnacionales en la explotacion de hidrocarburos en Bolivia
(DANIDA 2005: 15). De este modo, el apoyo internacional a las TCO era
claramente de doble filo, reflejando las contradictorias agendas que se
analizaron en el acdpite anterior. Como veremos, estas agendas confi-
guraron los atributos legales de las TCO de manera importante.

Los funcionarios de gobierno por lo general veian con mucho
menos simpatia las demandas territoriales indigenas, considerdndolas
como una amenaza a la soberania estatal y la integridad de la nacién.
Esto lo afirmaba Tomy Crespo, un antiguo defensor de los derechos
indigenas en Tarija que trabaj6 en la recién creada INRA de mediados
de los 1990. Afirmaba que el presidente Gonzalo (“Goni”) Sinchez de
Lozada, educado en los Estados Unidos, y los miembros de su gobierno
estaban particularmente intranquilos respecto a la demanda territorial
nacional de los guarani, la misma que combinaba 19 demandas de TCO
que cubrian el 81.3% del Chaco boliviano. Segun Tomy, los que criti-
caban las demandas dentro del gobierno discutian asi:

sobre tenencia y gestién de la tierra con el gobierno [boliviano] (Banco Mundial
2001: 3)
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“Todo este Chaco es guarani, y podrias ver la desmembracién del pais
como tal”, y eso da mucho miedo...no te olvides que la Ley INRA sale
con un sistema, con un gobierno neoliberal, que tenfa muchos temores; a
nosotros nos tocé como un grupo de cémo 30 técnicos jévenes pelearles;
nos reunfamos con el Presidente y siempre decia — qué sé yo, vos tienes
menos acento que lo que era nuestro Presidente en esa época — decia:
[con un fuerte acento gringo] “;Y no es peligroso que el pais se divida?
Porque los guaranies van a quedar abajo y después ¢qué pasa?” :No? Por-
que ya tenfan informacién de que aqui [en el Chaco] hay hidrocarburos,
entonces era, o sea, “los guaranies [podrian] pedir tener un territorio, y
después se quedan con los hidrocarburos y se hacen otro pais porque...
En esa concepcidn politica interna, digamos, de resguardar la soberania

ba2)

nacional, se dice ‘nos estin pidiendo mucho’.

Sus comentarios ilustran de modo muy grifico la manera en que
los intereses nacionales en las riquezas hidrocarburiferas del Chaco,
combinados con los discursos coloniales que colocaban a los guarani en
los margenes del Estado nacién boliviano, conspiraron para pintar su
demanda territorial como una amenaza a la integridad del pais. En lugar
de inscribir la soberania estatal sobre las tierras indigenas, Sinchez de
Lozada temia que la titulacién del territorio guarani tendria el efecto
de deshacer 1a nacion boliviana. El recuento de Tomy muestra asi mismo
un temor subyacente (y no infundado) de que detris de las demandas
indigenas por derechos territoriales se encuentran aspiraciones de au-
tonomia politica de largo alcance.

No obstante, como lo demuestra la presencia de Tomy dentro del
INRA, los actores estatales estaban lejos de la homogeneidad en su po-
sicion sobre las demandas territoriales indigenas. Tampoco “el Estado”
podia ser diferenciado en todo momento de la cooperacién internacional
y los movimientos sociales. Los “30 funcionarios jovenes” del INRA a los
que se refiere eran resultado del apoyo institucional y financiero de la
agencia de cooperacion danesa DANIDA, que habia supervisado la con-
tratacion de un equipo de gente joven y politicamente radical, muchos
de los cuales, como el mismo Tomy (antes un pasante en la Fundacién
ACLOYy empleado del Instituto Indigenista Boliviano),* habian trabajado

40 El Instituto Indigenista Boliviano fue creado en 1941 como parte del Instituto
Indigenista Interamericano, una organizacién con sede en México creada con el
objetivo de coordinar las politicas indigenistas en todo el continente americano. Tomy
sostiene que el Instituto Indigenista Boliviano recibié financiamiento del Programa
de Desarrollo de Naciones Unidas (PNUD) en el transcurso de los 1990 y participé
en los procesos tempranos de mapeo de los territorios indigenas de tierras bajas.
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en ONG u organizaciones indigenas. Esto provocé conflictos ideolégicos
dentro del Estado. Como explicaba Tomy:

En el INRA habia equipos técnicos con una visién muy... neoliberal, muy
de... de crear un mercado de tierras en Bolivia. Y los mal vistos dentro
del proceso, que éramos el peso equilibrio de alli, eran los que tenfan la
visién para que los indigenas puedan tener TCO. ¢(No? Nos decian malas
palabras... En un momento fuimos mayoria... porque Dinamarca nos dio
la plata a nosotros. Claro, por los indigenas, ¢no cierto? Era... es mucho
mids interesante el conjunto poblacional indigena por financiar, ¢no ve?
Entonces éramos mds. Después se fueron metiendo otros equipos con
otros criterios.

A pesar de contrastar a las TCO con esta “vision neoliberal”, Tomy
insinué que las dos posiciones estaban en realidad estrechamente co-
nectadas. Se justificé a las TCO como una medida de proteccién para
prevenir el despojo de los pueblos indigenas en el contexto del espiritu
“neoliberal” de la Ley INRA:

Se invent6 con la ley un reglamento y dentro de ese reglamento vas a ver
los términos juridicos del sistema, ya, de los neoliberales, que estaban al
favor de abrir un mercado de tierras, y también, digamos, una buena can-
tidad de lio, que: oye, hay que ver cémo los indigenas acceden a esto, si
respetindoles una clase de propiedad, un tipo de propiedad que no brin-
da las otras condiciones para que el sistema no termine comprandoselas.
Entonces se diseiié lo que terminan siendo las Tierras Comunitarias de
Origen, con caracteristicas de irreversible, inembargable, etc.

Un conjunto de otros actores sociales intervino también en el debate
nacional entre 1992 y 1996 en defensa de sus propios intereses y visiones
del desarrollo agrario. Entre ellos, los pueblos indigenas de tierras bajas,
los campesinos indigenas de la region altipldnica, los campesinos “co-
lonizadores” en tierras bajas, los emprendedores pequefios, medianos y
grandes, y los propietarios de grandes haciendas improductivas (Urioste
y Pacheco 1999). Los campesinos y colonizadores originarios del alti-
plano exigian una serie de opciones de tenencia (comunal y familiar), la
redistribucién de latifundios grandes improductivos en el oriente y el
rechazo a un modelo de desarrollo agrario orientado al mercado. Los
grandes terratenientes abogaban por un “libre mercado de tierras” basado
en la propiedad privada, la seguridad juridica, el acceso al crédito y la
inversién productiva, y rechazaban fuertemente el derecho del Estado
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a expropiar y redistribuir los grandes latifundios improductivos. Todos
estos actores del sector agrario manifestaron sus demandas a través del
activismo y la movilizacién social, asi como a través de su participacién
en el debate formal .

Temiendo que el Estado pudiera ceder a la presion de las pode-
rosas organizaciones de terratenientes, el movimiento indigena hizo
un escalamiento de sus propias movilizaciones. En agosto de 1992,
mientras la Ley INRA se debatia en el Congreso, los grupos indigenas
protagonizaron a nivel nacional una Marcha por Territorio, Tierra,
Participacion Politica y Desarrollo (mds conocida simplemente como
Marcha por la Tierra y el Territorio). Participaron mds de dos mil
indigenas, entre ellos los dirigentes de Itika Guasu. Junto a ellos
habia representantes de organizaciones campesinas —un precedente a
menudo ignorado de las alianzas campesino indigenas que llevaron a
la eleccion de Evo Morales en 2005—. Los marchistas exigian la titula-
cién de aquellos territorios indigenas que ya estaban reconocidos por
un decreto supremo y la promulgacion ripida de la Ley INRA. Ellos
demandaban que la ley incluya los procedimientos para la titulacién
de nuevos territorios, una garantia de los derechos exclusivos de los
demandantes indigenas sobre los recursos naturales y los mecanismos
de control social sobre la distribucién de tierras (CERDET 2004b: 20-
21). Después de la marcha, la CIDOB present? al gobierno 33 demandas
territoriales (Almaraz 2002), entre ellas las temidas 19 demandas de
los guarani. Entre ellas se encontraba la demanda territorial de Itika
Guasu, como resultado de los esfuerzos de mapeo iniciales por parte
de la APG IG y ONG de la region (analizada antes aunque discutida con
mayor detalle en el capitulo 2).

Una resolucién ambivalente

Reflejando estas agendas y presiones sociales en competencia, la Ley
INRA combiné légicas contradictorias. Ha sido descrita como una “re-
solucién transitoria y ambivalente” (Almaraz 2002), el resultado de un
“equilibrio inestable” entre intereses sectoriales en conflicto (Urioste
y Pacheco 1999) y como “una combinacién inusual de medidas neoli-
berales y de justicia social” (Deere y Ledn, citado en Gustafson 2002:
17). Ismael Guzman y sus colegas identifican tres corrientes principales
(Guzman et al. 2007: 12). En primer lugar, respondiendo a las demandas

41 Ver Canedo 2007; Viceministerio de Tierras 2008; Deere y Le6n 2002.
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de organizaciones campesinas de la region andina, la ley reafirma los
principios centrales de la Reforma Agraria de 1953: la funcién social
de la propiedad, la obligacién del Estado en apoyar a las pequeiias pro-
piedades (incluidas las de los nuevos colonos) y el derecho del Estado
a la expropiacién de tierras productivas para su redistribucién a grupos
sin tierra. El segundo es una corriente “neoliberal”, que promueve la
mercantilizacion de la tierra y la consolidacién de la propiedad privada
como la base de un modelo de desarrollo agrario orientado hacia el
mercado.* Finalmente, la Ley INRA reconocia las demandas indigenas
por derechos territoriales a través de la creacion de una nueva forma de
propiedad agraria: las tierras comunitarias de origen (TCO). Aparte de
definir a las TCO como el “habitat” de los pueblos indigenas y enfatizar
su caricter colectivo, indivisible e inalienable (ver parrafo citado al inicio
de este capitulo), la Ley INRA declara su conformidad con el concepto
de “territorios indigenas” del Convenio 169 de la OIT estipulando que
“[Jos titulos de tierras comunitarias de origen otorgan en favor de los
pueblos y comunidades indigenas y originarias la propiedad colectiva
sobre sus tierras, reconociéndoles el derecho a participar del uso y apro-
vechamiento sostenible de los recursos naturales renovables existentes
en ellas”. (Articulo 3).

El movimiento indigena celebré la Ley INRA como la primera vez
en la historia que el Estado boliviano habia reconocido a los territorios
indigenas (Paredes y Canedo 2008: 36). Los guaranies de Itika Guasu
recuerdan la atmosfera festiva que roded a su promulgacion. Con todo,
los criticos se apresuraron a sefialar las varias formas en que las TCO no
llegaban a satisfacer las demandas territoriales de los pueblos indigenas.

En primer lugar, sobresalia el asunto de las demandas de propie-
dades privadas dentro de las TCO. Como concesion a la presion de las
organizaciones de terratenientes, la Ley INRA estipula que todas las
demandas de propiedad privada dentro de las TCO seran reconocidas y
tituladas, a condicion de que cumplan una “funcién econémico social”,
es decir, siempre que la tierra sea utilizada productivamente.® Esto es

42 Esto se refleja en la creacién de la Superintendencia Agraria, a cargo de la tarea
de fijar precios de la tierra, y el pago de impuestos como una precondicién para la
demostracién de uso productivo de la tierra.

43 Segiin la Ley INRA, las propiedades medianas y grandes deben demostrar el cum-
plimiento de la funcién econémico social (FES), mientras que se considera que las
pequeiias propiedades y las parcelas campesinas cumplen automdticamente una
funcién social. Las propiedades que no cumplen la FES han de ser revertidas al
Estado y otorgadas a demandantes indigenas de TCO. Los parimetros para definir
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aplicable no unicamente a terceros que ya detentan un titulo de tierras
sino también a aquellos que carecian previamente de derechos a tierras, a
condicién de que hubieran estado en posesion de la tierra demandada por
mais de dos anos. De este modo, la Ley INRA coloca a los demandantes
indigenas en una posicion de derecho inferior en comparacién con los
demandantes privados (Almaraz 2002). En teoria, los pueblos indigenas
tendrian que ser compensados por estas pérdidas territoriales mediante
la asignacion de tierras fiscales contiguas a las TCO o, cuando éstas no
se encuentren disponibles, a través de la venta obligada de propiedades
privadas. Sin embargo, nada de esto ha ocurrido en la practica (ver tam-
bién Paredes y Canedo 2008: 36-37). Mas alla de sus implicaciones en
la prictica, esta prelacion de las demandas por tierras privadas violaba
el principio, asentado en el Convenio 169 de la OIT, de los derechos
preexistentes (precoloniales) de los pueblos indigenas a sus territorios.
Como lo expresan Paredes y Canedo:

De no reconocerse los preexistentes derechos indigenas sobre las dreas
sometidas a SAN-TCO [Saneamiento de la TCO, el proceso legal para ti-
tularizar TCOJ, los destinatarios indigenas quedarian, en cuanto al sanea-
miento de sus propios territorios, en una posicién de derechos inferior a
la de cualquier poseedor legal. De este modo, el compromiso del Estado
boliviano de reconocer el derecho de los pueblos indigenas a sus TCO,
asumido en la CPE, en la suscripcion y ratificacién del Convenio 169 de la
OIT y en la adopcidn de la propia Ley del INRA, perderia toda efectividad
ante los interesados (Paredes y Canedo, 2007: 21; ver también Almaraz,
2003).

Otro asunto criticado fue la creacion de “estudios de identificacion
de necesidades espaciales” (EINE) que permitian al Estado redefinir el
area de las demandas de TCO. En la prictica, esas apreciaciones fueron
influenciadas con frecuencia por los intereses econémicos estatales o
privados dentro de las TCO demandadas (Paredes y Canedo 2008).
Los EINE llegaron a ser rapidamente percibidas por las organizaciones
indigenas como un “instrumento de amputaciéon” (Almaraz 2002: 33).
La CIDOB se quejaba de que al permitir que el Estado determine cudnta
tierra adjudicar a los pueblos indigenas, los estudios socavaban el propé-
sito bésico de las TCO: reconocer los derechos territoriales ancestrales
de los pueblos indigenas (Martinez 2000: 42). Los EINE también eran

la FES estuvieron sujetos a un debate continuo desde la promulgacion de la Ley
INRA.
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vistos como un despilfarro de los escasos fondos disponibles para el
saneamiento de tierras de TCO y una tictica para retrasar el reconoci-
miento de los derechos indigenas a la tierra (Martinez 2000: 43). Estas
criticas culminaron en una movilizacién dirigida por la CIDOB en 1998
que demandé la anulacién de los EINE, la cual terminé por quitarles el
poder de determinar las fronteras de las TCO (ver capitulo 2).

Una tercera forma importante en que las TCO no llegaron a satisfacer
las demandas indigenas por territorio fue estar excluidas de los derechos
indigenas al subsuelo —una demanda explicita en la propuesta de Ley
Indigena planteada por la CIDOB en 1991—-. El subsuelo continué siendo
patrimonio del Estado boliviano, tal como lo estipula la constitucién,
dandole los derechos a explotar (o cediéndolos como concesiones) los
recursos minerales e hidrocarburiferos dentro de las TCO. En la desvin-
culacién entre suelo y subsuelo, las TCO reflejaban una visién moderna
capitalista de la naturaleza como “un objeto singular que puede ser
atomizado en pedazos que pueden poseerse” (Mansfield 2007: 401). En
la prictica, la compleja infraestructura sobre la tierra y los efectos sinér-
gicos de las inversiones en hidrocarburos desmintieron esa separacién
tan tajante (ver capitulos 5 y 6). En la TCO Itika Guasu, los conflictos
por los derechos a la tierra y los derechos al subsuelo llegarian a estar
estrecha y explosivamente vinculados.

Las criticas anteriores convergieron en torno a la afirmacién de que
las TCO ofrecian a los pueblos indigenas “tierra y no territorio” (Garcia
Hierro 2005; Paredes y Canedo 2008: 36) —una frase que los dirigen-
tes guaranies repiten con frecuencia—. El “territorio” como aqui se lo
entiende es “el conjunto de recursos correspondiente a las estrategias
[indigenas] de sobrevivencia” (CERDET 2004: 24,) —una visién articu-
lada en la propuesta de Ley Indigena de la CIDOB en 1991-* Como lo
expresé una mujer indigena: “No estamos pidiendo tierras al gobierno,
estamos pidiendo que nos den papeles - titulos - reconociendo nuestros
derechos sobre nuestro territorio, donde vivieron nuestros antepasados,
donde vivimos actualmente y donde vivirdn nuestros hijos” (citado en
Martinez 2000: 44).

Los activistas y los funcionarios de ONG en Tarija se inclinaban por
ser pragmaticos respecto a estas limitaciones, argumentando que la Ley
INRA representaba “los limites de lo posible” en un momento politico de-
terminado. "Tal como lo expres6 Miguel Castro: “Yo pienso que [el proceso
de titulacién de TCO] tiene muchisimas limitaciones pero es lo posible.

44 El texto completo estd impreso en Libermann y Godinez, 1992
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Yo si algo aprendi en todo este proceso, es que hay que jugar a lo posible.
¢No? Entonces es lo posible y hay que ir avanzando”. Tomy enfatizaba la
urgencia de avanzar al interior de estos limites, en un contexto de nuevas
incursiones territoriales: “La estrategia fue: agarrarles lo que puedan ahora
y desde ese punto después pelean pero [ellos] ya tienen algo”.

Pero muchos dirigentes y comunarios guaranies de Itika Guasu
afirmaban que desconocian las implicaciones de estos compromisos po-
litico juridicos. Como reflexionaba un dirigente: “No tenfamos nuestros
propios asesores; teniamos asesores de instituciones amigas pero estas
instituciones, a pesar de su buena voluntad, tienen su propia politica de
trabajo”. El presidente de la APG IG remarcé que los dirigentes ingresa-
ban al proceso de saneamiento de la TCO con una comprension limitada
de las normas y los procedimientos juridicos.

Pero las limitaciones juridicas inherentes a las TCO no eran el dnico
obsticulo que los pueblos indigenas enfrentaron. El contexto social,
politico y econémico mds amplio sigui6 jugando un papel central en la
definicion de los resultados territoriales, mas alld de lo que las normas
juridicas estipulaban —y a menudo contradiciéndolas—. Las normas
juridicas estaban sujetas ellas mismas a una continua impugnacién y
modificacién en el contexto de las luchas politicas en curso. Como
ejemplo preliminar, incluyo a continuacion la sorprendente historia de
las primeras TCO en el pais, donde las garantias de inversién de un pro-
yecto hidrocarburifero financiado por el Banco Mundial demostraron
ser mds influyentes —y mds ttiles para los demandantes indigenas— que
la histérica nueva Ley INRA.

Extraer al reconocimiento

En 1997, apenas un ano después de que se promulgara la Ley INRA, el
futuro de las TCO fue repentinamente puesto en duda por la eleccion de
un nuevo presidente: el ex dictador derechista de 71 anos Hugo Banzer
Sudrez. Como explicé Tomy Crespo:

[Banzer] venia con intenciones claras demostradas y expresadas... de vol-
tear todo el proceso que se habia iniciado con el tema de las demandas de
Tierras Comunitarias de Origen. Para ellos el concepto era muy claro:
no deberian titularse las Tierras Comunitarias de Origen, se deberian re-
vertir... [Deberfamos] hacer una reevaluacién de qué tierra necesitan las
comunidades realmente, y si la misma comunidad sea productiva entonces
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otorgaba, porque no iban a entregar tierra a un montén de vagos que no
hacfan nada... Entonces ese concepto... de los setenta, muchos de los
ministros de Banzer decfan que habia que ponerles overoles y botas a los
indios del altiplano para que parezcan mds limpios. Entonces no habia un
respeto por la cosmovision, cultura, nada; era un concepto de produccién,
trabajo y “;para qué necesitan la tierra?”

Esta observacion revela la precariedad de los logros indigenas en
un contexto de inestabilidad politica crénica, racismo institucionalizado
y dominacién de una elite en Bolivia. A pesar de la adopcion oficial del
multiculturalismo por el Estado, Banzer encarnaba los efectos acuamulados
de una visién asimilacionista de ciudadanfa, la cual concebia la reforma
agraria como una herramienta para transformar indios salvajes en campe-
sinos civilizados y productivos, dignos de ser incluidos en la comunidad
nacional. En este contexto, Tomy describié como las organizaciones
indigenas se vieron ante “un tipo de emergencia”, en la que el reconoci-
miento formal de la primera TCO parecia una cuestiéon de suma urgencia:

Era un momento de riesgo, de riesgo realmente. Y decidimos sacar un
titulo. Y muchos... técnicos, qué sé yo, nos juntamos en Santa Cruz y
elegimos [la demanda territorial] de los Tapietes... porque era el primer
proceso terminado. Entonces ese gobierno supo que los Tapietes estaban
al punto de titularse, un territorio chiquito, estaban conciliados con los
ganaderos, no habia lio, no habia nada, habia que titular.

A pesar de la seleccion estratégica de una demanda de TCO bien
avanzada y relativamente poco disputada, los esfuerzos de los activistas
se frustraron pronto cuando el gobierno de Banzer inventé un nuevo
proceso de “control de calidad” por el que se requeria que el Instituto
Geogrifico Militar verifique todas las mediciones realizadas por los
topégrafos civiles. Ante este moroso proceso de monitoreo, Tomy y sus
colegas cambiaron de rumbo, enfocindose mis bien en una TCO reivin-
dicada por el pueblo ayoreo del departamento de Santa Cruz. La razén
para esta eleccién, explico €, fue el hecho de que este territorio era ya el
lugar de un proyecto de hidrocarburos, financiado por el Banco Mundial,
para construir un gasoducto de Bolivia a Brasil.* El proyecto suponia
un plan de compensacién de US$ 7 millones, incluido un programa de

45 Hindery (2013) proporciona detalles sobre este proyecto, el cual implic6 nego-
ciaciones irregulares entre los gigantes petroleros Shell y Enron, y el presidente
Sinchez de Lozada que asumi6 el gobierno en 1993.
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tierras que le obligaba al gobierno a avanzar en la titulacién del territorio
indigena. Con esto en mente, Tomy y sus colegas del Instituto Indige-
nista trabajaron con la organizacién ayorea para elaborar rapidamente
una demanda de TCO:

En 6 meses les metemos [las 4 demandas de TCO] de los Ayoreos al Pala-
cio [presidencial]. Banzer se niega firmarlos y los Ayoreos marchan hacia
La Paz y hacen marchas y bloqueos en el mismo Santa Cruz... pero ade-
mis la petrolera exigia que se regulara eso, el Banco Mundial, ¢no?, por-
que era un crédito [del Banco Mundial] y [el BM] dice [a Banzer| “como
ustedes estin comprometidos [a firmar los titulos]”, entonces Banzer dice
“¢Cémo hago?” Firmé dos —dos titulos de los cuatro (titulos ayoreos). Y
los dos reservemos. Y esa es su estrategia, dice “firmamos dos y después
los anulamos”, porque no se han titulado cuatro.

En la prictica, bajo la presién continua de los indigenas, el recono-
cimiento de otras demandas de TCO procedi6 rapidamente:

Luego de firmar estos, los primeros dos titulos de TCO de Bolivia, fue que
el hueco para meter las TCO se abria, con el gobierno mds... complicado,
digamos, con procesos asi y los otros dos [titulos ayoreos] se exigen ya por
presién de los propios ayoreos, por los movimientos, ya los indigenas se
levantan de nuevo, se les exigen que firmen los otros dos, y por esos dos,
otros 74 titulos con Chiquitanos. Actualmente se olvidan del proceso de
revision de calidad Tapiete y entran a titular a los Tapietes cinco nuevos
procesos... y empieza a abandonarse la ideologia de negar tierras a los
indigenas porque alguien dice: “es estratégico para tu presencia ante el
Banco Mundial y la comunidad internacional”... Y fijate vos, el dictador
es el que termina otorgando los primeros titulos de TCO. Y se abre el
boquete y se meten todos.

Esta historia poco conocida de como llegaron a reconocerse los
primeros titulos de TCO demuestra que la industria extractiva no fue
s6lo un telén de fondo a las discusiones sobre los derechos indigenas a
nivel global, era también una realidad sobre el terreno que le dio forma
a la implementacién de la ley. Ademds, en vez de ser embaucados a que
ocupen los espacios neoliberales de doble filo, los pueblos indigenas y
sus asesores aprovechaban de manera consciente las agendas capitalistas
transnacionales a fin de rebasar la resistencia de un hostil gobierno de la
elite. Esto es emblematico de la estrategia “bumeran” a través de la cual
los movimientos indigenas consiguen que la presion internacional caiga
sobre las elites locales (Keck y Sikkink 1998; Brysk 2000). Con todo, mas
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que simplemente llevar sus demandas a niveles mayores, el movimiento
indigena boliviano sacaba provecho del hecho que lo global —en forma
de empresas transnacionales de hidrocarburos— ya estaba presente en
lo local. Lo que a Charles Hale le falt6 notar, cuando afirmaba que
la aceptacion por los pueblos indigenas del financiamiento del Banco
Mundial para saneamiento de tierras le daba un “respaldo implicito” a
la agenda neoliberal (2006: 110), fue que la extraccién financiada por
el Banco Mundial ya estaba en proceso al interior de los territorios in-
digenas —con o sin el respaldo de los pueblos indigenas, y con o sin sus
derechos territoriales—.

Esta historia muestra también que las empresas transnacionales
y las instituciones financieras internacionales se anticiparon al Estado
boliviano en reconocer los derechos territoriales indigenas. Desde un
comienzo, los derechos territoriales indigenas rebasaban el 4mbito de
las relaciones entre indigenas y Estado, demostrando el poder de otros
actores no estatales para la gobernanza territorial. Esto proporciona un
importante precedente para los acontecimientos recientes en la TCO
Itika Guasu, donde un convenio con la empresa petrolera espafiola
REPSOL fue formulado como una via alternativa de reconocimiento y
autonomia territorial, mas alld del escenario de la titulacion estatal de
tierras atravesado por relaciones de poder.



CAPITULO 2
Mapear el territorio

Los limites de la geografia poscolonial

A principios de 2012, me presté un GPS y sali en una caminata con doce
personas, entre mujeres, varones y nifios de Tétakavi, la comunidad ribe-
refia en pleno centro de Itika Guasu donde habia estado viviendo durante
los ultimos seis meses. El propésito era identificar los limites juridicos del
territorio guarani —es decir, el pedazo de territorio titulado como TCO
dentro del cual se ubicaban las casas de los comunarios de Tétakavi—. Ha-
bia estado practicando con el aparato el dia anterior, pero animada por la
engafosa seguridad de las coordenadas del GPS, me encontré alejada de las
sendas conocidas y terminé perdida y con rasguiios en medio de los arbus-
tos espinosos caracteristicos del espeso bosque chaquefio. En cambio, mis
compaiieros guaranies se desplazaban habilmente por el paisaje, caminando
con sus abarcas de goma por laderas rocosas muy pendientes, avanzando
sin tropiezos en medio del denso follaje y limpiando los obsticulos con
sus machetes. Abriéndose paso a través de senderos apenas visibles, ellos
se detenfan para remarcar los lugares conocidos y los que habian olvidado.
Ellos conocian el territorio —sus caracteristicas naturales, su fauna y flora,
sus espiritus y mitos— de un modo que yo nunca podria. Y sin embargo
ahi estaba: la visitante de un pais lejano, munida de referencias GIS de los
mapas oficiales digitales para mostrarles en definitiva donde se situaban los
limites juridicos de “su territorio”. Limites que habian sido establecidos
dos décadas antes y cuya tnica evidencia fisica eran unos mojones viejos,
sefializados con pintura amarilla y una inscripciéon marcada con nimeros
romanosy ardbigos (figura 3). Estos mojones eran restos de “traducciones”
realizadas en los 1990 entre el territorio ancestral guarani y el espacio
abstracto del Estado, expresado en forma de cédigos numéricos cuyo
punto de referencia se encontraba en Europa.

(7]
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Figura 3: Comunarios ubicando un poste de demarcacion de los limites juridicos
de la TCO Itika Guasu (foto de la autora)

Habia una especie de inversion irénica en la actividad que yo habia
promovido. Las caminatas con aparatos de GPS junto a comunarios
indigenas se asociaban generalmente con las primeras etapas de los pro-
yectos de contramapeo, cuando el optimismo respecto a los beneficios
de ubicar los lugares indigenas “sobre el mapa” seguia siendo grande.
Sin embargo, en este caso mi intencién era traducir las lineas abstractas
de los mapas oficiales —que reflejaban un proceso de titulacién ambiva-
lente y atravesado de relaciones de poder— sobre el paisaje vivido por los
comunarios. No era que yo creyera que el hacerlo “empoderaria” a los
comunarios o resolveria sus problemas cotidianos (que se abordan con
mayor detalle en el capitulo 3). Al contrario, mi intencién era interrogar
las brechas que habia observado antes entre las construcciones juridico
cartogrificas de la TCO y las formas en que los comunarios imaginaban
y habitaban su territorio.

Este capitulo ofrece percepciones etnogrificas esclarecedoras de
estas disyunciones basadas en mis experiencias en Tétakavi. También
pretendo contextualizar estos conflictos epistemolégicos a través de un
relato de los procesos discursivos y cartogrificos a través de los cuales
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surgieron las TCO. Los procesos que describo ocurrieron en forma
paralela, y de manera articulada, a las negociaciones de nivel nacional
que desembocaron en la promulgacion de la Ley INRA, descritas en el
capitulo 1. Al analizarlos en detalle, destaco las borraduras y relaciones
de poder implicadas en hacer que los territorios indigenas sean legibles
para el Estado. Muestro la manera en que, incluso antes de que lograran
reconocimiento oficial, las demandas territoriales indigenas estuvieron
condicionadas por las geografias estatales y de asentamiento, las jerar-
quias de conocimiento (pos)coloniales y las asimetrias de poder en ONG
y redes de activistas.

Reconstruir esta historia de mapeo no fue tarea ficil. Como los
gedgrafos criticos advirtieron, el poder de los mapas descansa en parte
en su capacidad para oscurecer las condiciones de su propia produccién.
Cuando empecé mi trabajo de campo en el Chaco boliviano, las TCO
parecian ser una categoria geografica tan naturalizada entre las ONG,
los pueblos indigenas y las instituciones estatales que me tomé algin
tiempo preguntar cémo es que llegaron a existir. Cuando finalmente lo
hice, no sabia hacia déonde debia dirigirme para un recuento de estos
procesos. Los relatos guaranies sobre este periodo tienden a recordar las
asambleas y marchas antes que las metodologias de mapeo. Si bien los
documentos amarillentos en los archivos de ONG daban algunas pistas,
apenas habia un funcionario actualmente empleado que estuvo presente
en los 1990. A partir de este contacto inicial, terminé dando con cuatro
personas que estuvieron estrechamente involucradas en mapear Itika
Guasu y otras TCO. Si bien apoyar en gran medida este recuento sobre
estos informantes lo hace algo parcial, refleja asimismo las exclusiones y
asimetrias de poder que subyacieron al mapeo de TCO. Reflexiono criti-
camente sobre estos relatos de los antiguos activistas yuxtaponiéndolos
a las percepciones etnogrificas de la vida comunitaria.

El capitulo tiene la siguiente estructura. La primera parte —Tra-
ducciones— describe los esfuerzos iniciales por identificar y mapear
el territorio ancestral en Itika Guasu, e identifica las modificaciones
realizadas a medida en que los guarani y sus ONG aliadas descubrian
la “légica del Estado”: las fronteras no negociables de las geografias
estatales y coloniales, asi como el requisito de que los territorios sean
delimitados y “viables”. Examino la manera en que los activistas no
indigenas se vieron a si mismos como “traductores” en este proceso, y
el modo en que se silenciaron los conocimientos territoriales indigenas
incluso habiendo sido reclutados para la produccién de los mapas. La
segunda parte —Estimaciones— describe el surgimiento de una nueva
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metodologia para establecer y justificar los limites territoriales: las
necesidades espaciales indigenas. Muestro cémo se desarroll6 esto a
partir de un discurso de los activistas para justificar los territorios in-
digenas, pasando a ser un oficial (y muy cuestionado) “instrumento de
amputacién”, y terminando por ser un medio de racionalizar los terri-
torios indigenas dentro de los patrones de inteligibilidad establecidos
y los discursos del desarrollo mds amplios. En base a un anilisis del
Estudio de Identificacién de Necesidades Espaciales para Itika Guasu,
reflexiono sobre los efectos gubernamentales de mapear el territorio y
destaco las visiones de desarrollo contradictorias que se incluyeron en
las TCO. Concluyo ambos acdpites con interludios etnograficos basados
en la vida cotidiana en Tétakavi, los cuales exploran qué se excluy6 —y
quiénes fueron excluidos— del proceso de mapeo, qué efectos de poder
perdurables tuvo la construccién juridico cartogrifica de las TCO, y
cuales son las geografias fluidas, relacionales y racializadas que contintian
estructurando las vidas indigenas mads alld del mapa.

Traducciones

La “representacién” cartogréfica y juridica de los clientes indigenas estd
siempre condicionada de antemano por relaciones desiguales de poder
social: la propiedad, la ciudadanfa, la territorialidad, las normas legales, el
sistema Estado nacién y otras.

Joel Wainwright y Joe Bryan, “Cartografia, territorio, propiedad”, 2009

Se trata de traducir elementos del pueblo para que el estado los pueda
procesar... hay que hacer todo el trabajo de ver qué es lo que sirve, y qué
es lo que no sirve.

Sarela Paz, antropéloga boliviana y activista por los derechos indigenas,
entrevista con la autora, 14 de febrero de 2012

Mapear el territorio ancestral

Durante las primeras asambleas guaranies realizadas en Naurenda a
fines de los 1980, los asistentes reflexionaron sobre la importancia de
obtener derechos a la tierra para lograr una independencia definitiva de
los patrones. Se dieron cuenta que sin esa seguridad las familias simple-
mente pasarian hambre y se verfan forzadas a caer de nuevo en relaciones
laborales de explotacion. A partir de la ratificacién del Convenio 169 de
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la OIT en 1991, el reconocimiento juridico de los derechos territoriales
indigenas parecia una posibilidad alcanzable por vez primera en la historia
del pais. Fue en este contexto que la APG IG y sus ONG aliadas empezaron
a trabajar en la construccion de una demanda territorial. Como recuerda
Miguel Castro, el ex director del CERDET, los primeros esfuerzos de
mapeo en Itika Guasu estaban orientados hacia la reconstruccién del
territorio ancestral:

El criterio mds importante fue histérico. O sea, ¢hasta dénde era su terri-
torio? ...porque en ese entonces —y esto va a cambiar después— el futuro
de las comunidades era el pasado...Porque habia todo un suefio mitico,
no, de libertad, de abundancia, donde superan duefios de sus tierras, en-
tonces tu dices: nosotros lo que queremos es no irse adelantes, queremos
recuperar lo que tenfamos... :Qué es lo que tenfamos? Teniamos todo
este territorio, entonces se hace un primer mapa inmenso.

En esta etapa, subray6 Castro, los guarani no estaban pensando sobre
el ambito juridico, o ni siquiera sobre el territorio como concepto; antes
bien, ellos simplemente querian “reclamar las tierras que siempre habian
tenido”. A fin de identificarlas, las comunidades empezaron un proceso
de consultas con gente mayor sobre hasta dénde se extendian sus tierras.

El recuento de Miguel sefala la agencia creativa (agency) de las
comunidades guaranies y el papel de las memorias orales de ocupacién
ancestral de la tierra en dar forma a los primeros esfuerzos de mapeo
en Itika Guasu. Pero el “territorio ancestral” no era tnicamente un
concepto indigena. Segtn Sarela Paz, una antropdloga que trabaj6 con
la organizacion indigena de tierras bajas CIDOB, en varias demandas
territoriales indigenas durante los 1990, el enfoque en el territorio an-
cestral estuvo informado por el lenguaje del Convenio 169 de la OIT, el
mismo que definia al territorio indigena como “hdbitat tradicional” de
los grupos indigenas. Esto daba lugar a la pregunta :Cémo identificas
este habitat tradicional? —una pregunta que habia inspirado los primeros
esfuerzos de mapeo indigena por parte de ec6logos culturales en Canada
y Centroamérica—.' Como Sarela Paz explicé:

El elemento de las toponimias ha sido un elemento fuerte. Yo me acuer-
do que...yo he peleado harto por este tema. Que para acercarnos a una

1 Ver Bryan y Wood 2015: caps. 4 y 5. Un ejemplo de mapeo indigena desde una
perspectiva de la ecologia cultural es el trabajo de Bernard Nietchmann (1995) con
el pueblo Miskito en oriente de Nicaragua.
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dimensidn histérica de cudl es el territorio, el hibitat tradicional, las to-
ponimias ayudan enormemente... Cuando td hablas del territorio his-
torico, la gente dice: “Alld, por ejemplo, ese lugar, nosotros claro ya no
vivimos alli, pero se llama asi, es mi lengua. Allf estuvieron los abuelos”.

Sarela estaba tan comprometida con esta idea que completd su
disertacion de maestria en sociologia sobre los nombres indigenas de
lugares y su utilidad en el mapeo de territorios indigenas.” La metodo-
logia que ella desarroll6 y promovi6 entre activistas y ONG durante los
1990, implicaba triangular la informacién recogida en entrevistas orales
con mapas estatales y coloniales:

Decia (yo) [a los comunarios indigenas]: “;Cudl es tu territorio?” “No
sé” — la primera respuesta es “no sé”. Hurgando, intentando entender,
3 £ d d 3 ,D’ d -~ b D .D’ d z T :7,
ese “no sé€” no es verdad. “sDénde td te asientas? :Dénde td vas a ir:
“Bueno, yo soy aqui en el Rio Chapare, pero puedo ir a Isiboro porque
alli estdn mis hermanos”... Y cuando ti ves eso, donde estin sus parien-
tes, y td ves en el mapa, lo que vas a encontrar son toponimias [indigenas].

Alos pueblos indigenas se los ve aqui como incapaces de representar
sus propios imaginarios o demandas territoriales en un lenguaje com-
prensible para el Estado, y requiriendo la presencia de un intermediario
no indigena, cuya tarea era establecer “cadenas de equivalencia” (Blaser
2010: 216) entre las geografias indigenas y las poscoloniales. Sarela recu-
rri6 a archivos coloniales y misionales en busca de evidencias histéricas
de ocupacién de la tierra, lo que ayudaba a darles mayor legitimidad a
los territorios indigenas que ella maped:

Los archivos de los franciscanos, jesuitas, gobernadores...los que hacfan
las revisitas, estos tinterillos, como se conocian en el imperio colonial,
también dejan sus registros y fue también una documentacién que em-
pezamos a usar para formular la demanda territorial...entonces muchas
demandas empezaron a tener, digamos, un paquetito de documentos, de
archivos, que decfan, que ratificaban, cuél era ese territorio histérico.

2 Losnombres de lugar indigenas fueron una parte importante de los estudios de uso
y ocupacién de la tierra en los anteriores esfuerzos de mapeo indigena en Canadd
(Brody 1988). Sarela Paz obtuvo una maestria en sociologfa en la Universidad Mayor
de San Simén (UMSS) de Cochabamba, Bolivia. Posteriormente, hizo una maestria
y doctorado en antropologia en la universidad mexicana Centro de Investigaciéon
y Estudios Superiores en Antropologia Social (CIESAS).
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Este recurso a documentos coloniales no es raro en las demandas
territoriales indigenas, y plantea preguntas respecto al potencial des-
colonizador de los mapas producidos volviendo al territorio indigena
dependiente de su legibilidad en el pasado por parte de los coloniza-
dores de habla hispana.’ De cualquier manera, los mapas del territorio
ancestral si planteaban un desafio semiético a la geogratia poscolonial
contemporanea. Como describié Miguel, en Itika Guasu las referencias
histéricas se combinaron con las historias orales de los comunarios para
producir un mapa del territorio ancestral que cubria un drea que excedia
en mucho la ocupada por las comunidades guaranies, incorporando a
ciudades y pueblos, y cruzaba los limites provinciales y departamentales:

Se hace un primer mapa inmenso. :No? Inclufa ciudades...todo. Y eso en
base a los viejos, a lo que recordaban — uno decia: “Yo, por ejemplo, antes de
) ) )
que venga la hacienda, yo iba a cazar hasta tal lugar”. Bueno, eso es parte del
territorio. “Yo iba a pescar hasta tal lugar”. “Yo me acuerdo que con mi pa-
dre viajaba...” — 0 sea, entonces hay un elemento de memoria histérica, ¢no?
) ’Q

Algunos materiales de la APG IG y ONG producidos en este periodo
dibujan al territorio ancestral guarani como un drea que cubre toda la
region del Chaco. Al visibilizar la ocupacién precolonial del territorio por
los guarani, estos mapas contribuyeron a los contrarelatos territoriales
que se analizaron en el capitulo 1. También tenfan una funcién estraté-
gica en las continuas negociaciones con el Estado; en palabras de Sarela,
se trataba de “un discurso que vamos a difundir... de tal manera que el
Estado entienda que nuestro hibitat era mucho mas grande, pero que,
por el bien de este didlogo, lo estamos reduciendo —para que el Estado
entienda el hecho de que estamos aceptando su logica—". Es dudoso que
los indigenas hayan visto tales representaciones como una simple anti-
cipacién de unas demandas enormemente reducidas. Lo que esta claro
es que los mapas del territorio ancestral no eran sélo la inscripcion de
una territorialidad indigena preexistente; ellos representan mas bien un
primer esfuerzo de las ONG, activistas y organizaciones indigenas, por
mapear territorios indigenas delimitados que sean legibles por el Estado.

El papel de los interlocutores no indigenas en el mapeo del territorio
ancestral en Itika Guasu fue prontamente reconocido por Miguel, quien

3 Laudilizacién de documentos coloniales como evidencia de una ocupacién ancestral
no unicamente socava las afirmaciones de soberania indigena precolonial, sino
que también presenta problemas a los demandantes que no tienen la capacidad de
proporcionar dicha “evidencia”.
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describi6 la manera en que, cuando empez6 a trabajar con los guarani
a fines de los 1980,

Ellos no hablaban de su territorio, hablaban de su tierra. :No? Pero cuan-
do entran en este proceso empiezan a cambiar. Esta nocién ancestral,
propia de tierra empieza a cambiar. Primero por la influencia de los teé-
ricos, digamos, del indigenismo, que dice “lo que ustedes necesitan es un
territorio”, ¢no?, y el territorio es esto, esto, esto. El concepto que tienen
ahora del territorio no es un concepto indigena; es una interpretacién de
muy buena intencion de los técnicos.* Entonces de alli hay un cambio, ste
das cuenta? Hay un cambio en la concepcién del territorio.

Como esta afirmacién pone en claro, si bien algunos relatos distin-
guen entre las visiones indigenas del “territorio” y las visiones estatales
de la “propiedad”, la nocién de “territorio” como un espacio delimitado
y cartografiable es ella misma un constructo que refleja los imaginarios
globales vinculados al “giro territorial” (abordado en el capitulo 1) —y
mds ampliamente, a las nociones europeas de la propiedad y el espacio
abstracto (Blomley 2010). A fin de volverse visibles, los territorios indi-
genas tenfan que satisfacer un conjunto de expectativas predefinidas que
eclipsaban los imaginarios territoriales y pricticas indigenas alternativas.
"Tomy, quien trabajé en Itika Guasu a fines de los 1980 como pasante de
la ONG Fundacién ACLO, lo expresé mis contundentemente:

Si en esto estoy honesto, mis alli de que cualquiera se moleste, ni si-
quiera habia contacto entre algunas comunidades, y eso es importante
decir, porque tenemos que entender que el Itika es también un... una
entelequia’...Las entelequias son creaciones del cerebro, ¢no es cierto?,
son imdgenes que vos vas creando para ayudarte en la comprension... El
Itika Guasu como tal, como territorio conjunto, nunca existia, como vos
debes entender; nunca existia.

4 En el contexto de la politica indigena, el término “técnico” alude normalmente
a los activistas o asesores no indigenas que trabajan con organizaciones indige-
nas, mayormente financiados por las ONG, cooperantes europeos o el Estado
boliviano. “T'‘écnico” puede referirse también a funcionarios de ONG, empresas
privadas o instituciones estatales. Técnico también significa literalmente “técnico”
o “experto”.

5 Segin la Enciclopedia Britdnica, la entelequia es un concepto filoséfico referido a
“aquello que realiza o vuelve actual lo que de otro modo es nada mis que potencial”.
El concepto estd estrechamente vinculado con la distincién de Aristételes entre
materia y forma, o lo potencial y lo actual.
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Estas afirmaciones son consonantes con mis experiencias etno-
graficas en Itika Guasu, donde la TCO, como espacio delimitado, no
aparecia como algo (si acaso) importante en las geografias imaginadas
de los comunarios (que se abordan mds adelante en este capitulo). Como
advierte Xavier Alb6 (1990: 33, 43), los patrones migratorios de los
guarani significan que la bisqueda por identificar un territorio ancestral
inmemorial s6lo puede ser un acto de la imaginacién y reivindicacién
politica. Por tanto, el territorio indigena fue desde el comienzo una
construccion discursiva y cartografica, y en cuya produccién los inter-
locutores no indigenas jugaron un papel preponderante. En realidad,
como ahora paso a elaborar, el mapeo de un territorio delimitado
constituyd el primer paso en un proceso gradual de limitacion de la
demanda territorial guarani.

La logica del Estado

Aun si los mapas de los territorios indigenas ancestrales tenian una
funcién politico estratégica en las negociaciones con el Estado, no eran
algo que el Estado pudiera procesar ficilmente. Como explicé Sarela:

Con las toponimias y con la identificacién del territorio histérico es este
contrapunteo que se hacia con el propio Estado, con sus funcionarios del
Estado; ellos decfan: “Si, ése es el territorio histérico, pero ellos [los pue-
blos indigenas] ya no viven alli; ya alli hay terceros [demandantes de tierra
no indigenas]. Y nosotros, como Estado, no podemos negar la presencia
de terceros”. Entonces esa es la l6gica estatal.

La presencia de colonizadores no indigenas dentro de estas dreas
ancestrales no era el tinico asunto; estos territorios también atravesaban,
y amenazaban, el orden espacial interno del Estado, representado por las
fronteras municipales, provinciales y departamentales. En este contexto,
las ONG vy los dirigentes de la APG IG empezaron a tomar decisiones
pragmaticas sobre qué incluir, y qué excluir, de las demandas territoriales
indigenas. Como describié Miguel la situacién en Itika Guasu:

Hay un criterio de que, bueno, ellos mismos [los guaranies] se dan cuenta
que [lo que estaban demandando] es mucho. Que no podemos, que nadie
puede creer... Entonces, después de eso, [después] de decir “bien, tene-
mos esto que queriamos, eso que é7amos, bueno [el asunto ahora es], ;Qué
es posible?”. Y se empieza a reducir [la demanda territorial]. Un primer
criterio es sacar las ciudades. Por ejemplo, Entre Rios — ¢para qué vamos
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a irnos a pelear con los...pobladores de Entre Rios?; se saca Entre Rios.
Otro criterio [era sacar] las carreteras.

Como esto sugiere, tales decisiones respondian no sé6lo al contexto
politico nacional sino también a las percepciones de lo que seria po-
liticamente viable en el contexto regional, donde los guarani seguian
siendo una minoria politica y geograficamente marginalizada. Tampoco
habia mucho que ganar en que los pueblos indigenas demanden terri-
torios que nunca tendrian la chance de controlar politicamente; segin
Sarela, los guarani especulaban que “los ka#rai nunca van a aceptar un
gobierno de nosotros, y todo lo que [esas demandas] haran serd limitar
nuestra posibilidad de gobierno”. En términos simples, las demandas
territoriales indigenas no podian ignorar la hegemonia de las geografias
colonizadoras; ellas se desenvolvian “en un mundo ya cartografiado
donde no se puede escoger vivir fuera de la soberanta, el territorio o la
ley” (Wainwright y Bryan 2009: 156).

También se hizo concesiones a los limites administrativos del Es-
tado. Al excluir las comunidades al Este de Palos Blancos, los guarani
y sus aliados restringieron la demanda territorial Itika Guasu dentro
de los limites administrativos de la Provincia O’Connor. Como se
mencioné en el capitulo 1, estos limites provinciales se basaron en los
linderos de la hacienda del héroe de la independencia de ascendencia
irlandesa Francisco Burdett O’Connor; por tanto los guarani ubicaron
su demanda dentro de una geografia de derechos coloniales (establecidos
mediante la violencia) que suscribia la propia territorialidad estatal. De
manera similar, el limite administrativo del departamento de Tarija fue
utilizado como la frontera norte de la TCO, a pesar de que las tierras
al norte de ella también estin ocupadas por comunidades guaranies.
Los limites territoriales recortados de Itika Guasu fueron asimismo
configurados por las geografias irregulares de intervencion de las ONG.
Como relaté Tomy:

¢Por qué las comunidades al otro lado de Palos Blancos no forman par-
te de Itika Guasu? Porque yo decidi, como organizacién,® [excluirlas]...
Porque los recursos eran solo suficientes para durar hasta aqui... de modo
que son también resultados de situaciones de acceso, oportunidades de
acceso — ese es el asunto. Pues siempre me pregunté, siempre me fijé en

6  Se refiere aqui al Instituto Indigenista Boliviano (descrito en el capitulo 1), que
estuvo involucrado en los procesos tempranos de mapeo territorial indigena en
tierras bajas de Bolivia.
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todo el proceso —atin después de 20 aflos—, siempre me pregunto: ¢por qué
o entramos a estas comunidades? Sinceramente, ¢por qué fortalecimos aqui,
fortalecimos alld y otras zonas quedaron fuera?

Estos testimonios ofrecen un ejemplo contundente de como fue
que los actores no indigenas, antes que los pueblos indigenas, llegaron
a configurar la produccion de las demandas territoriales indigenas, lle-
vando a cabo exclusiones que tendrian profundas consecuencias para las
comunidades afectadas. El director del EAPG Renan Sinchez describié
también c6mo algunas comunidades fueron excluidas de la demanda
territorial Itika Guasu porque atin no habian obtenido su personeria
juridica. Como esto revela, el reconocimiento territorial colectivo tam-
bién se basé en procesos de reconocimiento multicultural con avance
irregular implementados a nivel comunal segin la Ley de Participacion
Popular de 1994.

Los limites encogidos que acompafiaron estos ajustes se hacen
visibles comparando un mapa de Itika Guasu de 1992 producido por
CERDET con los limites finales de la TCO establecidos en 1997 (figura
4), aunque ésta fue s6lo una etapa de una serie de reducciones de mayor
consideracion. La documentacién y los relatos de entrevistas apuntan
a una demanda territorial original de 310,000 hectireas, un drea 70%
mayor que el drea reconocida por el INRA.” El documento adjunto al
mapa de 1992 (CERDET, n.d. 2) revela que tanto el drea de la demanda
territorial como el modo de su presentacion al Estado atn estaban siendo
dilucidadas entre 1992 y 1996, por cuanto los pueblos indigenas y sus
técnicos estaban esperando los resultados del debate nacional en curso
acerca del futuro de la ley agraria. Pero los hombres y mujeres, comu-
narios corrientes de Itika Guasu, quedaron excluidos de estos ajustes
pragmdticos, como lo fueron quienes terminaron, debido a una serie de
contingencias, fuera de la demanda territorial.

7 Se encontré una fotocopia del mapa de 1992 como adjunto de un documento sin
fecha que se refiere a Itika Guasu como “una region guarani de 284.194 hectireas”
-mids grande que las 216.000 hectdreas reconocidas por el INRA en 1997 (CERDET,
n.d. 2). Una fuente secundaria sefiala la existencia de una demanda anterior por
530.900 hectireas (Guzmdn et 4l. 2007). Otra publicacién del CERDET afirma
que la primera demanda territorial presentada al Estado fue de sélo algo mds de
300.000 hectireas (CERDET 2004b: 79). Esto lo sostuvo Alipio, el empleado mas
antiguo de CERDET, quien especificé que en 1993 CERDET y la APG IG elaboraron
una demanda territorial por 310.000 hectdreas, que se presenté a la Secretaria de
Asuntos Eticos donde se qued6 sin una respuesta clara hasta la marcha de 1996,
cuando una demanda mds limitada fue presentada al INRA.
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Figura 4: Mapa que muestra la demanda territorial Itika Guasu y los limites definitivos de la TCO
(elaborado por la Unidad Cartogréfica, Departamento de Geografia,
Universidad de Cambridge)

En su andlisis de los programas de desarrollo indigena en el Chaco
paraguayo, Mario Blaser describe el modo en que las ONG actuaron
como “traductoras”, las cuales trabajaban para construir una “cadena
de equivalencias” entre las realidades indigenas locales y las visiones
estatales del desarrollo (2010: 216). Cuando le plantee a Sarela que el
suyo habia sido un trabajo de traduccion, ella tuvo la siguiente reflexién:
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Efectivamente, es un rol de mediacién, o de traduccion, como ti lo dices.
Y una buena parte de los técnicos estin haciendo ese rol de mediacién y
de traduccién —en un caso los técnicos pueden ser técnicos que forman
parte de estas instituciones, ONG que apoyan el tema de los indigenas,
pero en otra parte también estamos hablando de intelectuales indigenas,
que se forman, que ya se han profesionalizado, que también hacen ese
rol de traduccién y de mediacién en toda esta temidtica, ¢no? Entonces
se trata de traducir elementos del pueblo para que el estado les pueda
procesar. Entonces hay cosas que el estado moderno no puede procesar.
Del comportamiento territorial de los indigenas —deberia explicar eso: no
puede traducir, porque es un comportamiento demasiado... contingente,
demasiado desordenado. Ese estado moderno 70 puede procesar, entonces
hay cosas que el estado dice: imposible. Entonces hay que hacer todo el
trabajo de ver qué es lo que sirve, y qué es lo que no sirve.

Si bien algunos dirigentes indigenas tuvieron un papel central en
este proceso —en particular aquellos de la CIDOB y la oficina nacional de
la APG en Camiri- en Itika Guasu la tarea de traduccién recay6 princi-
palmente en los activistas no indigenas y las ONG.®

Hacia un discurso de las Necesidades Espaciales Indigenas

A medida en que la APG IG y sus aliados —junto a otras organizaciones
indigenas— ajustaban los limites de sus demandas territoriales, se volvié
plantear la cuestion de c6mo estos limites territoriales podian justificarse
y hacerse legibles para el Estado, de manera consistente con su propia
produccion espacial. Los archivos histéricos y los nombres de lugares
indigenas tenian limitaciones para justificar territorios que, a mediados de
los 1990, representaban sélo una fraccion de estas dreas ancestrales. Fue
en este contexto que la l6gica de las “necesidades espaciales indigenas”
apareci6é como un medio para establecer y justificar los limites territo-
riales. Como pasaré a elaborar, esta l6gica qued6 asociada finalmente
con los esfuerzos estatales por reducir los territorios indigenas mediante
la creacion de los estudios oficiales de identificacion de necesidades
espaciales (EINE). Sin embargo, fue el movimiento indigena —y mds
especificamente sus técnicos— el que primero propuso el concepto de
necesidades espaciales indigenas. Sarela sostiene que el concepto surgi6
al haberse los pueblos indigenas dado cuenta que, aunque aspiraban a

8  Para una discusién del papel de los “intelectuales indigenas” en el movimiento
guarani de los comienzos, ver Gustafson 2009: cap. 2.
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recuperar el control de territorios mds grandes, la obtencién legal de
las tierras que ya ocupaban era una cuestion de “vida o muerte”. Las
necesidades espaciales indigenas fueron también un recurso para justificar
los territorios indigenas ante el Estado y la sociedad, en un contexto de
fuerte oposicién por parte de las organizaciones de propietarios de tierras:

¢Se dice necesidades espaciales para qué? Justamente para encontrar los
limites... no te olvides que la discusién no solo fue con los funcionarios
estatales. Yo me acuerdo que, por ejemplo, en CORDECRUZ [Corpora-
cién de Desarrollo de Santa Cruz] discutiamos este tema harto, con la
gente de la CAINCO [Camara de Industria, Comercio, Servicios y Tu-
rismo del (departamento de) Santa Cruz], [con] los ganaderos, el propio
Comité Civico, con ellos estaba también...ese es el contexto en el cual
estabamos trabajando.

La nocién de necesidades espaciales indigenas tiene resonancias
con aquella de la funcién social de la propiedad, el principio orientador
de la reforma agraria boliviana de 1953, el cual establece el derecho
automdtico de las personas a poseer legalmente la tierra que ocupany a
usarla productivamente, en ausencia de otros demandantes. Asi como las
parcelas comunales en Itika Guasu funcionaban como simbolos visibles
de la capacidad productiva de los guaranies, el anlisis de las necesidades
espaciales reformulaba las demandas territoriales indigenas dentro de
un discurso de derechos ya establecido. Se tenia la esperanza de que
las necesidades espaciales indigenas evitarian que el Estado rechace las
demandas territoriales indigenas o las redefina con una extensién ain
mas pequeiia (CIDOB-CPTI 2000). Como continuaré mostrando, algunos
de los proponentes importantes de este discurso lo percibieron como
un desafio a las visiones racistas vigentes acerca del uso productivo de
la tierra (y a los estereotipos racializados de los pueblos indigenas como
improductivos).

Sobre todo, las necesidades espaciales indigenas proporcionaban
a las organizaciones indigenas y sus aliados un medio para justificar
los limites territoriales que surgieron de un proceso de mapeo rapido,
improvisado y altamente politizado. Aunque las ONG vy los dirigentes
de la APG en Itika Guasu empezaron a mapear una demanda territorial
a principios de los 1990, otros pueblos de tierras bajas estaban menos
preparados al momento de la promulgacion de la Ley INRA en 1996. La
ecologista norteamericana Wendy Townsend, quien trabajé en CIDOB
durante este periodo, describié c6mo, cuando la constitucion legal de
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las TCO se volvi6 inminente, las organizaciones indigenas y las ONG
salieron en desbandada a armar demandas territoriales:

Fue algo como, se abre un espacio: Goni [el presidente Gonzalo Sinchez
de Lozada] estd por terminar [su mandato] y ha de firmar esta [Ley INRA]
antes de irse, y en la oficina [del CIDOB] dibujaron todos estos limites de
lo que serian los territorios. Los de CEJIS [Centro de Estudios Juridicos
e Investigacién Social], a cargo de cualquiera sea el técnico que trabajaba
entonces; no existian demandas que fueran necesariamente, “Queremos
esto porque mi territorio fue... ustedes saben, mi abuelo planté alli el
arbol que fuese” —no hubo un verdadero... fundamento—. S6lo tenian la
oportunidad de obtener tierra y entonces dibujaron los contornos... Fue
algo como, “Okey, ¢ustedes estin demandando qué?” Si ustedes saben
eso, entonces, jBOOM! —no se tenfan mapas hechos, todo era mis un sen-
timiento intuitivo... de derecho territorial-.

Esta afirmacion ilustra nuevamente c6mo el mapeo de las demandas
territoriales indigenas se abri6 paso a través de procesos arbitrarios y
fuertemente politizados de los que los comunarios indigenas fueron
bastante excluidos. Como Wendy siguié explicando, este proceso
improvisado y de escritorio de mapear territorios estuvo acompaiiado
por la incesante presion estatal para proporcionar una justificacion
convincente de estas demandas territoriales rdpidamente elaboradas.
Los funcionarios estatales intentaron incluso interrogar a los dirigentes
indigenas independientemente de sus asesores técnicos, a los que les
preguntaban:

“:Por qué necesitan un millén de hectireas, por qué necesitan esto?” Asi
que todo ese argumento hacia que el gobierno llegara a, “Bueno, okey,
ustedes tienen que establecer cudnto necesitan”, ;lo que es un concep-
to absurdo! Absolutamente absurdo porque, ni siquiera sabemos lo que
usan, y “:Qué significa que no tiene nada que ver con cuinto necesitas?”
Es tu derecho, en realidad.

Aunque esto pareciera sugerir que la idea de las necesidades es-
paciales indigenas provino del Estado, ello no era cierto en realidad.
Muchos afios antes de tales discusiones, Wendy complet6 una diser-
taciéon doctoral abordando el asunto de cudnta tierra requieren los
integrantes de un pueblo indigena para autosostenerse, un estudio que
pretendi6 justificar las demandas territoriales indigenas y fue utilizado
por la CIDOB para contrarrestar los esfuerzos estatales por reducir los
territorios indigenas.
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Por tanto, la 16gica de las necesidades espaciales indigenas no era
ni nada mis que un ardid estatal para reducir las demandas territoriales
indigenas ni s6lo una estrategia de activistas indigenas para justificarlas.
Mas bien, en un contexto en que el “territorio ancestral” estaba perdiendo
su valor politico, las necesidades espaciales indigenas surgieron como
un nuevo terreno de lucha discursivo, proporcionando un eslabon clave
de una “cadena de equivalencia” entre las nociones establecidas de uso
productivo de la tierra, demandas territoriales indigenas y discursos
globales del etnodesarrollo. Si bien este desplazamiento del discurso de
los derechos ancestrales demostré ser un movimiento arriesgado, los
dirigentes indigenas y sus aliados claramente crefan que podian movilizar
este marco discursivo hacia sus propios fines, retratando los territorios
colectivos delimitados como una base material para los medios de susten-
to, tradicionales y sostenibles, que los actores del desarrollo global habian
avizorado para ellos. Al hacerlo asi, ellos mostraron que el proyecto de
hacer que los territorios indigenas sean visibles para el Estado implicaba
no sélo ubicarlos dentro de las geografias poscoloniales, sino también
enmarcarlos dentro de los discursos dominantes de la indigeneidad, los
derechos y el desarrollo.

En este contexto mas amplio, los dirigentes guaranies y las ONG
que trabajaban en la demanda territorial de Itika Guasu abandonaron
el cuestionado discurso del territorio ancestral en favor de una deman-
da mds mundana por la tierra como base del sustento material. Como
describia Miguel este giro:

Hay una nocién comunal del territorio ancestral que es lo que surge en
primer momento, no. Pero inmediatamente los indigenas se dan cuenta
de que bueno, eso no era viable, ¢no? ... Entonces, bueno, es lo primero
que ellos tenfan que cambiar: ya no podemos aspirar a nuestro territorio
ancestral sino tenemos que buscar una cantidad de tierra que sea viable
en términos juridicos pero que a la vez nos satisfaga a nosotros para po-
der vivir. Entonces, yo me acuerdo que se hace muchos ejercicios, no, de
cuanto de tierra necesita una familia, una comunidad, para vivir — tenien-
do en cuenta uso productivo, usos simbélicos, religioso, crecimiento que
va a tener la gente — y se hace una demanda. Lo primero que cambian es
el tema de la extensidn [del territorio].

En vez de presentar esto como una reformulacion estratégica, una
forma de justificar una demanda por s tierra —el impulso motivador
en el relato Wendy sobre su trabajo acerca de las necesidades espaciales
indigenas— Miguel sugeria que, al menos en Itika Guasu, el cambio fue
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mds una concesion pragmatica, sefialando el abandono de las aspiraciones
politicamente inviables para demandar el territorio ancestral en favor
de una demanda mais limitada de tierra necesaria para la sobrevivencia
indigena. De hecho, esto es precisamente lo que sefalan los limites
reducidos que se analizaron anteriormente: la transicién desde una de-
manda por recuperar el control territorial a otra por el reconocimiento
de dreas que los pueblos indigenas ya ocupaban. Si bien Miguel utiliza el
pronombre colectivo “nosotros” para referirse a este cambio pragmatico,
yo cuestionaria el grado en que los comunarios guaranies abandonaron
sus aspiraciones de “recuperar el territorio” —aspiraciones que fueron
alimentadas por los anteriores esfuerzos organizativos de CERDET a
nivel de comunidad-.

El anilisis de las necesidades espaciales implicaba la compilacion de
un conjunto de datos acerca de las practicas indigenas de uso de la tierra,
una temprana indicacion de las técnicas de calculo que acompanarian el
reconocimiento estatal de las demandas territoriales indigenas (que se
discuten mds adelante en este capitulo). Como recordé6 Sarela:

Yo llego a una comunidad: :Cémo hacemos nuestros limites? Bueno, en
esta comunidad, mapas parlantes — asi hemos empezado trabajando. “Us-
ted sefior, ;donde hace sus chacos?” “Aqui, aqui, aqui”, “Bueno, tenemos
que marcar todo eso”. “Ya, usted Sefior, ¢d6nde va a pescar?” “Yo en el
rio, en mi lagunita, en caminito”... entonces se va estableciendo como
una revisién muy contemporanea, muy....de la época [de las demandas
territoriales]...todo lo que te permitia identificar posteriormente [esa in-
formacién] en una carta cartografica...ibamos trabajando comunidad por
comunidad...el trabajo de las demandas se inicia asi — asi hicimos cuando
se iba a aprobar la Ley INRA; yo me acuerdo cuando, al calor de la marcha
se elabor6 18 demandas, con la dirigencia hicimos todo...[en cada caso]
terminamos comandando un drea con limites.

El objetivo no fue crear una representacion territorial que haga
sentido a los comunarios indigenas sino “comandar un drea con limites”
que sea legible y aceptable para el Estado. Ademas, los “mapas hablados”
producian sus propias exclusiones. En vista de que pocos (si acaso algu-
nos) activistas o funcionarios de ONG hablan guarani, ellos dependian
de las versiones de los dirigentes que hablaban castellano -normalmente
hombres— para la informacién sobre el uso de la tierra y sus limites
territoriales. Las mujeres estuvieron en gran medida excluidas de este
proceso. En vista de las diferentes maneras en que la gente guarani usay
valora el territorio en base a la edad, el género, el lugar y las estrategias
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de subsistencia (que se discuten en el siguiente acépite y el capitulo 4),
podemos especular que linderos alternativos pudieron haber surgido si
los informantes o las practicas cognoscitivas hubieran sido diferentes.

Interludio: El poder de los mapas

La distancia desde el campo al mapa y luego en sentido contrario, desde la co-
munidad basta la oficina de computacion, vendria a mavcar lo que parecia una
brecha absoluta: la linea divisoria entve la realidad y su representacion, entre un
mundo de la imagen y su objeto

Timothy Mitchell, Dominio de expertos, 2002

Fue a finales de agosto 2011 que habia retornado recién a la comuni-
dad de Tétakavi con mi pierna enyesada después de romperme el tobillo
jugando fatbol con mujeres y nifios de la comunidad, apenas dos semanas
de iniciada mi estadia de seis meses en la comunidad. Con el propésito
de disipar el trauma y sentimiento de culpa iniciales que mi accidente
habia provocado entre los comunarios, yo habia traido pinturas y me
sentaba en la derruida estructura de adobe de la escuela antigua (ahora
utilizada como centro preescolar) mientras los nifios pintaban mi yeso
con coloridas representaciones de la vida en la comunidad. Como de
costumbre, tenfa conmigo un cuaderno que usaba para mi aprendizaje
del idioma guarani. Dos adolescentes que curioseaban alrededor nuestro
lo habfan abierto y se sorprendian viendo las columnas de palabras en
guarani y castellano (siendo ellos bilingiies, pero poco acostumbrados a
ver su idioma nativo en forma escrita), de pronto un papel grande do-
blado se cay6. Era un mapa de la TCO, dividida en poligonos, que habia
fotocopiado y destacado con diferentes colores para mostrar la tierra
asignada a los guarani en dos titulos separados. El mapa fue objeto de
un intenso escrutinio a manos de la joven y el joven, quienes pudieron
identificar algunos nombres de lugaresy rios. Les pregunté si alguna vez
habian visto antes un mapa similar, y dijeron que no. En la conversacion
que siguid, se hizo evidente que ellos no sabifan que queria decir “TCO”,
aunque estaban conscientes de que vivian en la “zona 2”.°

Al haber pasado mis afios de trabajo de campo anterior inmersa en
asambleas de la APG IG y actividades de la ONG, donde la TCO era una

9  Las zonas son significativas dentro de la estructura organizativa de la APG, siendo
el siguiente nivel de dirigentes por encima de los mburuvichas comunales el de los
mburuvichas zonales.
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categoria politica y geografica central, me sorprendi6 esta falta de fami-
liaridad con el término de estos jovenes. Pronto descubri que no eran los
unicos a quienes “TCO” no les decia nada. A los pocos dias, acompaiié
a Hermes, el cufiado de Armando, el papa de mi familia anfitriona, en
direccién a una hacienda karai para un dia de trabajo como jornalero
agricola. Cuando le pregunté acerca de la TCO, la desestimé como “algo
dela APGIG” que no tenfa ninguna importancia para los comunarios. En
el transcurso de los siguientes meses, observé que la TCO no surgia en
las conversaciones cotidianas en la comunidad, incluso cuando la gente
estaba hablando explicitamente sobre problemas de derechos o acceso a
la tierra. Hacia el final de mi estadia en enero de 2016, dirigi dos grupos
focales con hombres y mujeres, donde utilicé el mapeo participativo para
explorar las disyunciones entre la construccién juridico cartografica de
la TCO y las formas en que ellos y ellas imaginaban su territorio."

A pesar de lo que me habia enterado en los meses previos, los re-
sultados de las actividades me sorprendieron. Cerca de la mitad de los
participantes en el grupo focal de varones dijeron que no sabian qué era
la TCO. Ninguno de ellos sabia si la tierra en que vivian y trabajaban
habia sido titulada en favor de la TCO. Tampoco tenfan idea alguna de
qué estaba ocurriendo actualmente con el proceso de saneamiento de
tierras. Los hombres culparon a la APG IG por no dar una “capacitacién”
adecuada o no compartir informacién e hicieron notar que muchos di-
rigentes comunales que habian participado en el proceso de titulacién,
o bien habian fallecido (como en el caso del antiguo mburuvicha de
Tétakavi, el padre de Armando) o si no habian sido reemplazados en
sus funciones. Los varones se sintieron claramente avergonzados de su
falta de conocimiento sobre el proceso de titulacién. En un comentario
final, Pablo el enfermero de la comunidad quien sabia mads que muchos
como consecuencia de sus visitas frecuentes a la APG IG, se lamentaba:

También nosotros, como parte interesada, tenemos que decirle, tenemos
que estar al tanto, porque vale siempre, vale siempre. La gente viene aqui

10 Los participantes (incluyendo a representantes de todas las casas) empezaron
dibujando un mapa sefialando la comunidad y sus alrededores, el que luego pro-
porcionaba la base para la discusién sobre los limites territoriales y las précticas de
uso de la tierra. En actividades subsiguientes, los grupos identificaban los lugares
visitados con frecuencia m4s alld de la comunidad y se discutié como la gente des-
cribia la ubicacién de su casa a diferentes tipos de visitantes externos. Por tltimo,
hablamos acerca de los resultados de la titulacién legal, para lo cual compartia
mapas e informacién recabada durante la realizacién de mi investigacién.
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a preguntar, y nosotros tenemos que saber algo para responder, ¢no ve?
Hasta yo mismo, jno sé nada! Miren, Kuifiati,'! no hace mucho tiempo
que ha vino y ya sabe todo. Y nosotros, los interesados, jno sabemos nada!
A los jovenes mds que todo... y ella viene a preguntar y nosotros no sabe-
mos cémo responder.

Los mis j6venes en el grupo parecieron aceptar la reprimenda de

Pablo, admitiendo que no siempre habian prestado atencién en las re-
uniones de la APG:

Pablo: Porque nos falta. Ahora Kunati les estd preguntando a ustedes.
Participante 2: Verdad —y no sabemos nada-—.

Pablo: Y ahorita ustedes pueden sentirse mal; que mal que no sabemos.
Participante 2: A veces uno va a la reunién y...

Participante 3: No pone atencion.

Pablo: No pone atencién.

Me sentia incomoda con esta dindmica —que los jovenes se sientan

mal por mi indagacion acerca de cudnto saben sobre las construcciones
juridica cartogréficas de la TCO- y procedi a una breve presentacion
sobre la historia de la lucha territorial, el proceso de saneamiento de la
TCO y la actual situacién de los derechos territoriales, utilizando una
serie de mapas producidos por el INRA y las ONG —informacién que fue
asumida de inmediato en relacién con un conflicto de limites en curso
con una comunidad vecina— (que se analiza en el capitulo 4). Por su parte,
Pablo suministré6 su propia “traduccién” del significado de la TCO —en
parte basindose en una serie de discusiones que habiamos tenido sobre
ello en los dltimos seis meses:

¢Doénde es el limite de Tétakavi — eso significa la TCO para nosotros.
Entonces, la TCO... la TCO ahorita tenemos — no sé hasta dénde abar-
ca, pero tenemos la TCO. Estamos dentro de la TCO... porque hay un
mapa —yo creo que Kuifiati lo tiene— hay un mapa [que muestra] hasta
donde llega la TCO, hacia el este, hacia el norte, hacia el sur, hacia el
oeste [Fausto interpone: 3 zonas]. Para las tres zonas. Y la zona de Itika
Guasu es también donde vivimos nosotros. La TCO es muy... esti reco-
nocida por el Estado; estd reconocido la TCO. Donde, donde... donde un

11

Kuiiati es mi nombre en Tétakavi. Estd compuesto por kufia (mujer, en guarani)
y ti (blanco), se puede traducir como “mujer blanca”.
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propietario...dentro de la TCO es donde un propietario no puede vender
la tierra. Donde también otros propietarios no pueden venir alli porque
estd dentro de la TCO, dentro de la tierra demandada. ¢Ya? Eso quiere de-
cir la TCO... Si algunos karai, si quieren venir a vivir aqui, ¢les van a dejar
que hagan casa aqui en medio de la cancha? :Les van a dejar ustedes? No.
Eso es la TCO. De esa forma yo entiendo qué es la TCO.

Como esto muestra, mds avergonzados se sentian los varones de
Tétakavi por el hecho de que una [mujer] externa sepa mis que ellos
sobre un asunto politico “guarani” que por haberse convencido recién
de la utilidad prictica de este conocimiento. Pero ese es precisamente
el tema: con sus mapas digitalizados, complejidades juridicas y proce-
dimientos técnicos, la titulacion de la TCO no sé6lo parece alejada de
las realidades de vida de los comunarios; también los desempodera,
haciéndoles sentirse excluidos y desconocedores de lo que antes se con-
cebia como una lucha de los guarani. En el caso de los grupos focales
(a diferencia de las conversaciones cotidianas), mi metodologia y linea
de cuestionamiento servian para perpetuar los efectos desempoderantes
del proceso juridico cartografico, mientras oscurecian lo que la gente
sabe de su territorio —tanto su relacién de vida con el mismo como los
significados mds amplios de la lucha territorial-."2

Vale la pena considerar como aparecieron los mapas en estas discu-
siones. En la afirmacion de Pablo de que “hay un mapa [que muestra]
hasta dénde llega la TCO”, los mapas aparecen como una forma de
conocimiento distante e inaccesible que establece los limites juridicos
cartogrificos del territorio guarani. Cuando pasa a continuacion a notar
que “la zona de Itika Guasu es también esa donde vivimos”, la brecha
entre la realidad y la representacion se patentiza. Si bien su afirmacién
de que los propietarios no podrian construir su casa en la cancha de
futbol (0ka) sugiere una débil conexién entre ambas, todos estaban muy
conscientes de que este pedazo de tierra cubierto de maleza les interesaria
poco a los colonizadores karai, quienes ya ocupaban las mejores tierras
de los alrededores. Los mapas también aparecieron en la comunidad
en forma de fotocopias dobladas que llevaba conmigo. Sin embargo,

12 Lamayoria de las comunidades han participado en algin momento de actividades
de tipo grupal en el contexto de capacitaciones o proyectos de desarrollo de las
ONG. Estas metodologias pueden asi perpetuar la familiar dindmica de un fordneo
poderoso y conocedor que imparte conocimiento a receptores guaranies ignorantes
y pasivos.
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descubri que el efecto de esos mapas fue la introduccién de nuevas
asimetrias de conocimiento poder entre mi misma y los comunarios,
socavando los lazos tejidos durante meses de participar en las labores
cotidianas y conversar en guarani.

Con esto no pretendo sugerir que ningin comunario sabia o se
preocupaba de la TCO. Como se evidenciara en los siguientes capitulos,
el conocimiento y las opiniones eran variadas, tanto sobre la historia de
la lucha territorial como acerca del proceso de saneamiento juridico.
Pero lo que sorprende es que alguna gente que se sentia incapaz de
hablar sobre la TCO, o los procesos juridico cartogrificos que rodeaban
su produccién, hablaban apasionadamente de una lucha mas amplia por
“recuperar el territorio”. Por ejemplo, en medio de una entrevista infor-
mal, el hombre mas viejo de Tétakavi llamado Katuire habl6 largamente
sobre el pasado: las épocas del empatronamiento, la pérdida de territorio
a manos de los karai, los primeros tiempos de la APG IG y la dificultad
vigente de tener que tratar con propietarios de la tierra “codiciosos”.
Pero cuando finalmente trafa a consideracion el asunto de la titulacién
de la TCO, la conversacién repentinamente languidecia:

PA: ¢(Puede explicarme qué esperanza tenfan para la TCO, el saneamiento...
Katuire: Eso casi no lo entiendo yo; no lo entiendo.

PA: Sabe lo que es la TCO?

Katuire: No.

PA: ¢O el territorio guarani de Itika Guasu...la titulacién de la tierra?
Katuire: Casi no lo entiendo.

PA: Cuando el INRA venia aqui a medir propiedades...

Katuire: Sabia pero...[era] cuando habia el papd de ellos [Armando y sus
hermanos], habia medicién por alld....alld hay mojén y yo no estaba aqui.

PA: Entonces usted nunca sabia mucho de lo que era...

Katuire: No, no sé, no sé.

Este pasaje, en el contexto de discusion que lo precedio, ilustra la
disyuncién entre el conocimiento guarani del territorio y el conocimiento
juridico cartogréfico de los procesos de mapeo y saneamiento de la TCO.
Tustra asimismo la capacidad de este ultimo para silenciar al primero,
haciendo que la gente se sienta impotente como para decir algo mds
que “aikuaa”; “no sé” —una respuesta frecuente ante mis indagaciones
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acerca de la TCO en Tétakavi-."* El cambio de Katuire desde un did-
logo apasionado hasta el silencio refleja el hecho de que el proceso de
titulacion ha arrancado la lucha por la tierra, literalmente, de las manos
de los guaranies corrientes de la comunidad.

Si los hombres en Tétakavi se sentian incapaces de hablar sobre
la TCO, pues con mayor razén se sentian asi las mujeres. La TCO y el
proceso de saneamiento no eran ciertamente topicos que surgieran en la
conversacion cotidiana (aunque si lo eran los problemas para acceder a la
tierra y otros recursos naturales). Cuando hice preguntas directas sobre
la TCO en un grupo focal de mujeres, casi todas las mujeres (entre las que
se encontraban desde adolescentes hasta sexagenarias) decian no conocer
nada del tema. La formulacién siquiera de una pregunta sobre la TCO o
el saneamiento de la tierra no fue ficil, no inicamente para mi debido a
mis limitadas capacidades con el idioma, sino también para las mujeres
bilingiies que estaban en el grupo. Estos conceptos parecian estar muy
distantes de la vida diaria, sin poderse traducir facilmente. Algunas mujeres
mayores recordaban vagamente al “INRA”, pero ninguna pudo decir mucho
acerca de la visita fugaz de unos funcionarios publicos hacfa 12 afios atris.

Esto no quiere decir que las mujeres no sabian nada de la lucha
por el territorio; las mujeres mayores habian vivido y participado en el
proceso de los primeros esfuerzos organizativos de los guarani y tenian
vividos recuerdos de esos eventos. La hermana mayor de Armando y
kusia mburuvicha (dirigenta) de la comunidad, Benita, recordaba a su
padre (el anterior mburuvicha) yendo a reuniones donde se hablaba
sobre la tierra y la TCO. Sin embargo, cuando pregunté sobre la TCO,
ella cambi6 ripidamente de admitir que ella supo “michiraimi” (un
poquito) a declarar en tono de disculpa, “Mbaeti aikua” (No conozco).
La TCO no era algo sobre lo que ella podia decir algo. Otras mujeres
en el grupo dijeron no saber nada sobre la TCO, salvo dos excepciones.
En primer lugar, Jimena (la pareja de Pablo, que habia estado presente
en algunas de nuestras anteriores discusiones) les explicé a otras qué
significa “7iande ivi” (nuestra tierra o territorio)."* No parecié que esto

13 Durante la mayor parte de mi estadia en Tétakavi, no hablé sobre la TCO o el proceso
juridico més alld de conversar con unos pocos comunarios a los que conocia bien;
esto fue para permitirme observar las maneras en que la gente hablaba sobre el
territorio y lo habitaba sin imponer preconceptos en mis experiencias e intercam-
bios. Los ejemplos que utilizo aqui son sacados de actividades mds estructuradas
realizadas en mis dltimos meses en Tétakavi.

14  Mientras que algunos amigos guaranies (integrantes de la APG IG) subrayan que ivi
es un concepto mds proximo a “territorio”, el mismo que incluye bosques, cielo y
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aclarara las cuestiones a las otras mujeres. El término 7vi conjuraba
a la existencia imagenes de campos y bosques, no de mapas estatales.
Tampoco el imaginario de un territorio colectivo guarani se corres-
ponde con las realidades materiales del control territorial en Tétakavi
(que se analiza en el capitulo 4). En segundo lugar, una mujer ya mayor
llamada Rosalia informé que habia escuchado a un destacado dirigente
guarani hablar por la radio acerca de la TCO, sosteniendo que las em-
presas no la estaban respetando. El hecho de que una mujer guarani
tenga que enterarse de la TCO a través de una radio emisora con sede
en Tarija que informa sobre los conflictos de las industrias extractivas
es una indicacién de que el paso de la lucha territorial desde la vida
comunitaria hasta la cartografia estatal allané el camino para su eventual
reposicionamiento con base en conflictos mas amplios respecto a la
gobernanza de los hidrocarburos (que se analiza en los capitulos 5-6).
Ni Jimena ni Rosalia pudieron decir si ellas vivian dentro de la TCO o
dénde estaba ubicada ésta.

La mayoria de los jévenes afirmaron que no sabian qué era la TCO,
asi como tampoco les habian contado la historia de la lucha territorial.
Aunque algunos comunarios mayores culpaban de esto a la falta de
interés entre los jévenes, quienes —afirmaban— no habian soportado las
mismas pruebas duras que ellos, los jévenes contradecian esto, acusando
a sus mayores de no ensefarles. Como ese chico de 16 afos, aunque
ya realizaba trabajos pagados fuera de la comunidad, que me dijo algo
avergonzado:

Yo no sé de la tierra, mis abuelos no me contaron...casi no sé...[pausa]...
pero quiero saber. No me han contado las personas mds viejas para que yo
ya sepa también...Casi no me han contado nada. Aqui casi mayormente
no hay mucho...o sea mas mayores...los mis mayores no enseizan, o uno
va a preguntar y no les gustan que preguntes...es una huevada...Los ma-
yores no les cuentan a los jévenes; eso es.

Otros jovenes en Tétakavi compartian este sentimiento de que la
lucha territorial era algo que no conocian, pero deberian saber. Para el
momento en que yo dejé la comunidad, después de los grupos focales,
algunos jévenes me estuvieron pidiendo capacitacion sobre el proceso
de titulacién de la TCO.

subsuelo, en Tétakavi la mayoria utilizaba el término con frecuencia para referirse
a la tierra destinada al cultivo de maiz y otros productos.
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Como advierte John Brian Harley (1989), los mapas no son tni-
camente un instrumento de los poderosos sino también una forma de
poder en si mismos. Esto en parte es debido a su capacidad para na-
turalizar y universalizar la mirada subjetiva y selectiva del cartégrafo.
Con todo, este poder retdrico es sélo una dimension del poder de los
mapas. Para aquellos que 7o pueden leer mapas, su poder también radica
en su capacidad para mistificar, para confundir; para invalidar y silenciar
formas alternativas de conocimiento cartografico y, logrando aquello,
para desempoderar a los portadores de ese conocimiento. Aun con mi
acceso privilegiado a la informacion, alfabetizacion, destrezas lingiiisticas
y otros recursos, experimentaba a menudo perplejidad cuando trataba
de hacer sentido a partir de la masiva cantidad de informacién juridica
y cartografica que recogia. La generacion de guaranies que participé en
la lucha territorial en los 1990 estaba compuesta de gente mayormente
analfabeta y que no habla o muy poco castellano. Aun si hubieran podido
leer o interpretar informacion cartogrifica, ellos no tienen acceso a esta
informacién, que se encuentra dispersa entre las oficinas nacionales y
departamentales del INRA (en forma documental y digital), las oficinas
de la APG en Entre Rios y Tarija, y las ONG de la zona. Las reuniones
con funcionarios del INRA que presencié contribuian, por lo general,
mds a intimidar y silenciar a sus oyentes que a responder sus legitimas
preguntas acerca de los derechos al territorio. Por supuesto, a estas altu-
ras la demanda de TCO habia avanzado mucho mds alld de los primeros
esfuerzos iniciales de los activistas e integrantes de la APG IG, quedando
atrapados en las complejidades juridicas y burocraticas que exacerbaba
la inaccesibilidad de la construccién juridico cartografica resultante. De
cualquier modo, las “traducciones” descritas en el acdpite previo (y en el
resto de este capitulo) representan abrir una brecha entre la realidad y
la representacion (Mitchell 2002) que seguiria ensanchdndose después
del reconocimiento oficial de la demanda de TCO.

Ademis de las asimetrias y exclusiones epistémicas del mapeo
del territorio, existia también otra explicacién de por qué la gente en
"Tétakavi sabia y hablaba tan poco sobre la TCO. Simplemente, no era la
unica ni la més significativa categoria geografica que ellos encontraban
en sus vidas cotidianas. Esto quedé ilustrado en una actividad de grupo
focal, en el que —después de haber producido ya un mapa de “Tétakavi
y sus alrededores”- a los hombres y mujeres (por grupos separados) se
les pidié afadir un segundo mapa que muestre “otros lugares impor-
tantes”. Los mapas producidos eran sorprendentemente diferentes, al
revelar geografias de trabajo, viajes y relaciones de parentesco, acotadas
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segin el género.” Pero ambos mapas desafiaban la primacia de la TCO
como una categoria espacial. El mapa de las mujeres mostraba fuertes
relaciones con algunas comunidades guaranies (tanto dentro como mas
alld de la TCO) pero pocas relaciones con otras, mientras que el mapa
de los hombres mostraba cémo se configuran las formas de sustento
material a través de espacios multiples que trascienden los limites de la
TCO —desde centros urbanos proximos hasta granjas en las afueras de
Buenos Aires—. Como se plantea en el capitulo 4, son estas relaciones
establecidas como redes las que constituyen a Tétakavi como un lugar.

Los comunarios también estaban muy conscientes del predominio de
otros imaginarios geograficos dentro del contexto regional mas amplio.
Como advertia Pablo, “Hablando de la TCO, pienso que la gente de Entre
Rios no sabe lo que significa... no saben qué es la TCO”. Por esta razon,
los hombres decian que raras veces se referian a la TCO para describir
su casa a los externos, refiriéndose mas bien a la Provincia O’Connor,
Entre Rios o el Rio Pilcomayo. La relativa marginalidad de la TCO
dentro de las geografias dominantes (kz7ai) quedé demostrada por mis
propias experiencias al viajar dentro del departamento de Tarija. Para
viajes entre Tarija y Entre Rios, sobre un camino de tierra que cruza
a través de varias cordilleras y donde hay accidentes frecuentes, por lo
general optaba por tomar un taxi compartido, que tarda una hora me-
nos que la flota y es algo mds seguro. Mis acompaifiantes pasajeros eran
generalmente personas no guaranies de la Provincia O’Connor, cuyas
actividades requerian viajes frecuentes a Tarija por negocios, escuelas
o visitas familiares. Durante estos viajes, mis acompafantes indagaban
con frecuencia lo que estaba haciendo en la region y hacia donde me
dirigia. Pronto descubri que, si mencionaba la TCO, la mayor parte de
la gente no tenia ni idea de lo que estaba hablando; era mucho mas pro-
bable que conocieran a las comunidades guaranies por su nombre. En
varias ocasiones, me sorprendi6 saber que alguien se dirigia a un lugar
dentro de la TCO, pero sin saber de la existencia de esta dltima. Esto no
quiere decir que nadie habia escuchado hablar de la TCO Itika Guasu.
Pero la TCO estaba lejos de ser una categoria espacial dominante en un
paisaje sobre el que se superponian otros limites y referencias geograficas

15 Las mujeres afladieron siete otras comunidades guaranies donde iban frecuente-
mente a ver a la familia; los varones dibujaron las haciendas rurales y los centros
urbanos donde migraban por razones laborales, mayormente dentro del departa-
mento de Tarija pero llegando asimismo tan lejos como Argentina. Ambos grupos
dibujaron a Entre Rios, en el caso de las mujeres como la ubicacién del hospital
mads cercano.
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—municipios, cantones, comunidades, urbanizaciones, haciendas, rios,
caminos y campos de gas, para nombrar sélo algunos—.

Como analizo al final de este capitulo, la construccién juridico car-
togrifica de la TCO —sustentada en la premisa de un mundo de sujetos y
objetos ubicados en el espacio abstracto cartesiano— también ocultaba las
geografias relacionales de los vinculos que establecian los guarani con los
habitantes no humanos del territorio. Vuelvo ahora a mi recuento de mapeo
identificando c6mo las “traducciones” del mapeo de los activistas que se
describi6 en el acdpite anterior alimentaron los procedimientos oficiales
para mapear las TCO. Destaco c6mo, mientras se trasladaban al campo del
conocimiento oficial, los esfuerzos de mapeo excedian su mandato original
—el de establecer las fronteras territoriales indigenas— y se convertian en
vehiculos de técnicas mas amplias de cilculo, lo que implicaba la compi-
lacién de un conjunto de informacién geografica, estadistica, econémica,
cultural y demogrifica sobre poblaciones indigenas y territorios.

Calculos

Una tecnologia de gobierno... es un entramado de formas de conocimien-
to prictico, con modos de percepcién, pricticas de cilculo, vocabularios,
tipos de autoridad, formas de juicio, formas arquitectdnicas, capacidades
humanas, objetos y dispositivos no humanos, técnicas de inscripcion y asi
otras cosas, cruzadas y atravesadas por aspiraciones para lograr ciertos
resultados en términos de comportamiento de los gobernados.

Nikolas Rose, Los poderes de la libertad, 1999

Los pueblos indigenas en los dltimos tres afios fueron los mas estudiados
sobre un mismo asunto (Estudios de caracterizacion, Identificacién Pre-
liminar y Estudio de Identificacién de necesidades) con resultados que
distorsionan su realidad.

CIDOB-CPTI, “Atlas Territorios Indigenas en Bolivia”, 2000
Instrumentos de amputacién

Hasta el momento hemos visto c6mo, en el periodo que desembocé en
la promulgacion de la Ley INRA (1992-1996), los dirigentes indigenas
y asesores técnicos empezaron a instalar un discurso de necesidades
espaciales indigenas para justificar los limites de demandas territoria-
les construidas de manera pragmadtica (y grandemente disminuidas).
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A pesar de las ambivalencias y exclusiones que he advertido, activistas
como Wendy se propusieron desafiar las ideas hegeménicas (y funda-
mentalmente racistas) del uso productivo de la tierra haciendo visibles
y validando las pricticas indigenas de uso de la tierra. Con todo, este
giro estratégico de los derechos ancestrales a los argumentos del uso
productivo de la tierra terminé siendo contraproducente; con la creacion
de los estudios de identificacién de necesidades espaciales (EINES), el
Estado boliviano se apropi6 del discurso de las necesidades espaciales
indigenas y lo utiliz6 para reducir la extension espacial de los territorios
indigenas.

Los EINE fueron creados al amparo de la Ley INRA como un medio
para determinar los limites de las TCO, en un contexto en que el discurso
del analisis de las necesidades especiales ya estaba siendo utilizado por el
movimiento indigena. Con fondos de la Agencia de Desarrollo Danesa
DANIDA, la conclusién de estos estudios oficiales se logré contratando
antrop6logos y sociélogos —muchos de los cuales, como Sarela Paz y
Tomy Crespo, ya estaban involucrados en actividades de mapeo indigena
como funcionarios de ONG, la CIDOB o el Instituto Indigena Boliviano—.
Una vez mds, se asumi6 que los pueblos indigenas no eran capaces de
representar sus propias demandas territoriales, lo que requeria la parti-
cipacion de “expertos” educados no indigenas. Como observara Wendy,
una defensora apasionada de la propiedad indigena del conocimiento,
“basicamente [el Estado] lo entregé [el proceso] a los antropélogos, en
vez de que sean ellos [los indigenas] mismos los que traigan la informa-
cién”. Si bien entregar a actores no indigenas el poder de determinar
los limites territoriales indigenas contradecia las afirmaciones indigenas
de soberania territorial, al menos esta delicada tarea recay6 en personas
que apoyaban las demandas territoriales indigenas.

Sin embargo, los limites del mapeo promovido por el Estado se
volvieron ripidamente evidentes. Cuando los consultores antropdlo-
gos produjeron estudios que justificaban territorios indigenas grandes,
el Estado intervenia, reformulando los EINE segun su propia visién y
metodologia. Como explic6 Wendy:

[Los antropélogos] salieron y recogieron toda esta informacién, y lue-
go [los EINE] se tomaban y eran reformulados [por el Estado] con este
modelo [alternativo]. Asi que alguien mds [del gobierno] entré después y
puso toda la materia econémica y elaboré el modelo... Habia como dos
emergencias: los primeros estudios fueron hechos [por antropélogos], y
luego [al Estado] no le gustaban, al gobierno no le gustaban, y entonces los
reescribia e introducia este nuevo modelo —el modelo econémico-—.
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Como seguiré elaborando, este “modelo econémico” de necesidades
espaciales indigenas reprodujo los discursos coloniales que postulaban
como ilegitimas las pricticas tradicionales de uso de la tierra. Como
una especie de eco a los discursos asimilacionistas de los 1950, el dis-
frute de los derechos ciudadanos por los pueblos indigenas se basaba
en el abandono de las estrategias de subsistencia tradicionales en favor
de la agricultura campesina orientada hacia el mercado. Por ejemplo,
ignorando los modelos de uso de la tierra indigena investigados meti-
culosamente por Wendy, el modelo gubernamental excluia las practicas
indigenas de caza —las cuales habrian sugerido la necesidad de territorios
mds extensos— basandose en que se trataba de pricticas “atrasadas” que
pronto serian desplazadas por la incorporacién de los pueblos indigenas
al “desarrollo”. En palabras de Wendy:

El gobierno hizo la siguiente declaracion..., “En verdad, no tenemos que
considerar la vida silvestre en esto, porque en otros 5 a 10 afios [los pue-
blos indigenas] no tendrin que cazar debido al ritmo del desarrollo”. De
manera que estaban tratando de Jlimitar los territorios indigenas mediante
estos estudios, cuando los estudios [que estaban dirigidos por antropé-
logos] en realidad estaban ampliando su territorio. Asi es alli donde entre
[el Estado], y cuando les mostré, alli es cuando tenfan que entrar con
un modelo competitivo, y el modelo que escogieron fue hecho por un
economista y se basaba en mantenerlos [a los pueblos indigenas] un poco
por encima del nivel de pobreza, pero utilizando sus recursos y su terri-
torio —vendiéndolos—. Asi que ese modelo estaba de cierta manera incor-
porado, intentando...contrarrestar el hecho de que tenfamos un modelo;
los indigenas tenian un modelo mostrando cudnta tierra necesitaban —no
para el dinero, s6lo para la subsistencia. Asi que el gobierno vino con otro
modelo, pero se basaba en mantenerlos apenas por encima de la linea de
pobreza y rematando todo lo que tienen.

Como esto sugiere, la visién estatal de las necesidades espaciales
indigenas se orientaba hacia la mercantilizacion de la tierra y los recursos
dentro de los territorios indigenas, una vision que se alejaba del discurso
del etnodesarrollo del Banco Mundial y DANIDA, los organismos que
financiaban la implementacién de las TCO.' Ademas, esta metodologia
economicista de las necesidades espaciales fue introducida por el Estado

16 Wendy describié cémo los cilculos de los ingresos indigenas provenientes de
recursos forestales se tomaban directamente de la informacién comercial sobre
valores de la madera obtenida por empresas transnacionales que operaban cerca
de las concesiones forestales.
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como un medio para reducir las demandas territoriales indigenas. De esta
forma el Estado afirmaba su poder soberano para definir el tamafio y el
estatus de los territorios indigenas, socavando las demandas de los pueblos
indigenas por derechos precoloniales sobre sus territorios ancestrales.

Los pueblos indigenas no dejaron de responder fuertemente a este
cometido por reducir sus demandas territoriales. La atmdsfera en torno
a los EINE fue tan tensa que los demandantes indigenas en un caso to-
maron como rehenes a ministros del gobierno y técnicos del INRA hasta
que cambiaran las recomendaciones que reducian el drea de la TCO de
los demandantes. En 1998 la CIDOB organizé una movilizacion indigena
nacional demandando la disolucién de los EINE, a los que denuncié como
un “instrumento de amputacion” (Almaraz 2002: 33) y una “trampa para
los pueblos indigenas” (CIDOB-CPTI 2000: 42). Wendy afirmaba haber
buscado activamente la toma de conciencia de los dirigentes indigenas
sobre “como [los EINE] estaban siendo manipulados en su contra”; de
manera que ellos “tengan la fuerza para realizar una marcha para hacer
que [los del gobierno] paren esos informes estipidos que tienen el poder
de recortar el tamafio de su territorio”. Como resultado de esta marcha, el
gobierno finalmente cedi6 a la presién indigena y acord6 que los EINE no
tendrian el poder de determinar el tamafio de los territorios indigenas. Esto
es un recordatorio del hecho que, a pesar de lo excluyentes que pudieron
haber sido los procesos de mapeo, los comunarios indigenas siguieron
siendo protagonistas clave de sus demandas territoriales a lo largo de los
1990, a través de su participacion en las movilizaciones nacionales. Este
activismo politico fue un telén de fondo para las negociaciones en curso
con el Estado, las que tuvieron consecuencias tangibles para las demandas
territoriales indigenas —en este caso, logrando revertir los intentos del
Estado por redisenar y reducir las fronteras territoriales indigenas—.

La politica del activismo indigena desafié el marco tecnocritico de
las necesidades espaciales indigenas. Como sefiala Donald S. Moore, la
“Optica de la funcién social” juega un papel importante en la guberna-
mentalidad agraria poscolonial debido precisamente a que hace aparecer
alos 6rdenes espaciales como “controlados por leyes naturales, mecanicas
u organicas” (2005: 77), opacando asi la agencia de aquellos que gobier-
nan. Los activistas utilizaron las necesidades espaciales indigenas para
minimizar el contenido politico de las demandas territoriales indigenas
(haciéndolas aparecer naturalizadas), mientras que el Estado se apropid
de este discurso para enmascarar su propia agenda politica de reduccién
de los territorios indigenas. Pero el debate sobre las necesidades espa-
ciales indigenas finalmente fracasé en encubrir la naturaleza politica de
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las luchas por los limites territoriales indigenas. Sin embargo, ello no
implicé que los EINE fueran completamente abandonados. En vista de
que los fondos de DANIDA para completarlos ya habian sido asignados
—proporcionando empleo e ingresos tanto para funcionarios estatales
como consultores activistas del perfil de Tomy-los estudios continuaron.
Como muestra la experiencia de Itika Guasu, la l6gica colonial y neo-
liberal de los EINE sigui6 firmemente instalada alli, a pesar de haberse
limitado la influencia de estos estudios. De hecho, la retractacion de su
poder para fijar los limites territoriales puso al descubierto su propésito
mds amplio: el de racionalizar los territorios indigenas dentro de los
patrones de inteligibilidad vigentes a nivel nacional.

Racionalizar el territorio: El EINE para Itika Guasu

El estudio de identificacion de necesidades espaciales para Itika Guasu
(VAIO y MACPIO 2000) revela los efectos contradictorios de las luchas
politicas que expliqué, asi como la orientacién cambiante del analisis
de necesidades espaciales después de la promulgacion de la Ley INRA.
A pesar de la denuncia de los EINE como “instrumentos de amputa-
cion”, el estudio de Itika Guasu no recomienda la reduccién del drea
de la TCO; mas bien recomienda que a los guarani se les deberia titular
293.000 hectdreas, es decir, 77.000 s hectireas que el drea de 216.000
reconocidas por el INRA en 1997. Esto refleja el hecho de que algunos
EINE permanecieron en manos de activistas por los derechos indigenas
o antropdlogos pro indigenas, sin una intervencion significativa del Es-
tado central. Tomy era uno de ellos, al haber transitado desde la ONG
campesinista Fundaciéon ACLO al Instituto Indigenista Boliviano antes
de ser contratado por el INRA para dirigir los EINE. En realidad, la re-
comendacion de las 293.000 hectdreas no tenia efecto legal, en vista de
que el poder de los EINE para definir los limites de las TCO habia sido
derogado en 2000 por la movilizacién indigena. De cualquier modo, le
sirvié como punto de referencia discursivo a la APG IG en su lucha con-
tinua por la consolidacién juridica de sus derechos territoriales a la TCO.

Hay que destacar que el EINE para Itika Guasu no se realizé hasta el
2000 —es decir, tres anos después que la TCO habia sido legalmente reconoci-
da e “inmovilizada” para la titulacién de tierras—.!” Esto no era sorprendente,

17 La inmovilizacién quiere decir que ninguna extensién de tierra dentro del drea
de la TCO puede ser comprada o vendida antes de que se complete el proceso de
saneamiento de la TCO —aunque esto no impidi6 la venta de terrenos en la prictica—.
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y refleja una brecha temporal entre la tarea politicamente urgente que era
el reconocimiento de las demandas territoriales indigenas (lo que ocurri6 al
calor de la marcha de 1996) y el proceso burocraticamente laborioso de
elaborar los reglamentos para su plena consolidacion juridica. La oposicién
indigena a los EINE provocé ain mds retrasos. Como explicé Tomy:

La mayoria de las veces, los informes de necesidades espaciales han sido
hechos después de las pericias de campo [del INRA], cuando vos ya tenias
resultados de cuanta tierra quedaba [es decir, sin titular a terceros], en-
tonces [si] te queda 24,000, hago un informe por 24,000; [si] te queda
100,000, hago un informe sobre 100,000 — entonces digo no ha sido
cientifico.

En consecuencia, la extension territorial de la TCO recomendada por
los EINE era con frecuencia una simple justificacion post hoc de limites
ya establecidos por el INRA (o una critica de activista en el caso de Itika
Guasu) —limites identificados sobre la base de demandas de propiedad pri-
vada—. Se puede argtiir que al final los EINE sirvieron para racionalizar e
inscribir la soberania estatal encima del proceso complicado, contingente
y altamente politizado de demarcar y justificar los territorios indigenas,
antes que evaluar las necesidades territoriales indigenas segin criterios
supuestamente objetivos y cientificos. Esto queda claro por la manera
rapida e improvisada en que el EINE para Itika Guasu fue producido;
como cont6 Tomy:

Habfa un factor de tiempo que limitaba — alli [en Itika] entonces [el equi-
po de consultores contratados por el INRA] lo han hecho en una sema-
na...por eso en muchos casos estos mismos equipos dificilmente podian
abordar 36 pueblos indigenas, en el caso guarani 33 [demandas territo-
riales] — digamos, sélo de un pueblo indigena — entonces lo que hicieron
es...apurar el proceso, tomando consideraciones generales y tratando de
inventar una férmula. Donde decias, los cercos [de los guaranies] son tan-
tos...sus recursos son tantos; necesitan 100,000 hectdreas...era un proce-
so de negociacién muy rapido, muy rapido.

La alusién a una “f6rmula inventada” y un “proceso de negociacién”
sefiala el primado de lo politico antes que consideraciones cientificas
en la determinacién de los resultados. La ecologista norteamericana
Wendy Townsend, lament6 la falta de rigor cientifico en la elaboracién
de los EINE, al describirlos como “muchos nimeros inventados” y un
desperdicio de recursos valiosos:
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Ellos [INRA] tenfan todo este dinero de los daneses y s6lo contrataban a
todos estos jévenes consultores para que salgan afuera a recoger infor-
macién, y lo que hizo la mayoria fue literatura —ellos [los EINE] s6lo eran
paquetes llenos de informacién, citas mal hechas, principalmente porque
la mayorifa de las citas fueron sacadas [posteriormente, por el Estado, a
objeto de insertar su propia l6gica], lo cual para mi es todo un crimen.

En su opinién, el contexto politizado de la elaboracién de los EINE
socavé su utilidad potencial como fuentes de informacién histérica, so-
cial, econémica o ecolégica —informacion que ella crefa pudo haber sido
una valiosa herramienta para un manejo territorial indigena auténomo
(motivacién clave para su investigacién doctoral)-. Era evidente que
la mayoria de personas involucradas en la culminacién de los EINE no
compartia ni la conviccion de Wendy en el rigor cientifico ni su visiéon
de empoderar a las organizaciones indigenas como las propietarias y
beneficiarias de esta informacién. ¢Cuil fue entonces el propésito de los
EINE? En vista de que la batalla por los limites territoriales indigenas se
habia trasladado a otra parte y habia en lo esencial concluido, ;cual era el
propésito de compilar extensos estudios llenos de informacion histérica,
geogrifica y sociocultural sobre el uso indigena de la tierra, pero cuya
rigurosidad era de escasa preocupacion para los autores de los EINE o el
Estado? ¢Era esto simplemente una performance epistemoldgica llevada
a cabo para beneficio de los financiadores daneses?

Mais que ser leidos como una explicacion de los limites de TCO, un
inventario cientifico de las necesidades territoriales indigenas o incluso
un futil ejercicio para justificar un flujo financiero ahora redundante,
los EINE proporcionan cierta perspectiva de cémo el mapeo de los te-
rritorios indigenas da inicio y forma parte de procesos mds amplios de
racionalizacion de los territorios indigenas dentro de los patrones de
inteligibilidad existentes. Estos patrones se relacionan no sélo con el
conocimiento del territorio por parte del Estado sino también con su
conocimiento de la poblacion. Asi como Sarela y sus colegas intentaron
construir equivalencias entre las geografias indigenas y las cartografias
oficiales, los EINE —que forman parte de un conjunto de estudios de
los territorios indigenas realizados durante este periodo— pretendian
conocer las poblaciones indigenas a fin de situarlas dentro de un aparato
gubernamental y epistemolégico establecido. En términos especificos,
el EINE para Itika Guasu puede leerse como un esfuerzo por construir
“cadenas de equivalencia” (Blaser 2010: 216) entre los territorios indige-
nas recientemente creados, las prioridades del desarrollo nacional, y los
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discursos globales de la indigeneidad y la gestién del medio ambiente.
Como veremos, los resultados fueron altamente contradictorios.

El EINE para Itika Guasu (VAIO y MACPIO 2000) tiene 150 paginas
(sin contar 7 apéndices) y estd organizado en 8 capitulos. Los primeros 6
proporcionan informacion sobre los siguientes temas, respectivamente:
el marco legal y la metodologia para la demanda territorial; la presencia
precolonial de los guarani en la zona y los cambios posteriores en su
ocupacion del espacio; la actual ocupacion del espacio y las caracteristicas
sociodemogrificas; las necesidades bésicas de esta poblacién (en relacion
con la nutricién, salud, educacion y otros aspectos); los aspectos biofisicos
de la zona, sus recursos naturales renovables, su potencial productivo
y los asuntos de sostenibilidad ambiental; y el sistema productivo y las
estrategias de medios de subsistencia de la poblacién guarani y la in-
fraestructura que las sostenga. El capitulo séptimo introduce estos datos
en un modelo matematico para llegar a una cifra (293.000 hectdreas)
que supuestamente expresa las “necesidades espaciales de la poblacion
guarani del Itika Guasu”. Esta estimacién se apoya en una serie de su-
puestos y prescripciones respecto a las formas de gobernanza territorial
y desarrollo que se dardn en la TCO. En base a una “Guia Metodoldgica”
elaborada por la agencia gubernamental MACPIO (Ministerio de Asuntos
Campesinos, Indigenas y Pueblos Originarios), los autores del estudio
dividen el territorio en tres dreas, clasificadas como:

Superficie Socio-Cultural, [mds adelante sefialada como “drea histérico-cul-
tural”] comprende espacios [en] que, [de] manera tradicional, ocupaban
los pueblos indigenas, donde se pone de manifiesto la relacién hombre-
tierra-naturaleza que mantienen los indigenas con su medio, y en los que
realizan actividades de tipo reproductivo (caza, pesca y recoleccién), rea-
lizando un uso integral del espacio. Es la superficie identificada para for-
talecer la identidad cultural del pueblo indigena demandante.

Superficie Econdmico-Productiva, espacios o dreas donde la accién del hom-
bre sobre la naturaleza permite establecer un proceso productivo (agricola,
forestal, pecuario y otros). Areas que deben proporcionar los recursos
naturales renovables necesarios, los que aprovechados sosteniblemente
garanticen el crecimiento social y econémico de los demandantes y de sus
generaciones futuras.

Superficie de Conservacion, que puede o no estar circunscrita como un Area
Protegida.... El drea de Conservacién tiene como finalidad asegurar la
presencia de recursos provenientes de la diversidad biolégica (flora, fau-
na, ecosistemas, etc.) necesarios para la reproduccién cultural y biol6-
gica del pueblo indigena demandante... Como es l6gico, no se prevé el
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manejo econémico de caricter comercial de estas dreas [sino] un manejo
sostenible orientado al consumo de subsistencia. (140)

Estas tres dreas juntas reflejan, y buscan reconciliar, las maltiples
l6gicas en competencia que sostienen la construccién discursiva y ju-
ridica de las TCO, que se describe en el capitulo 1. La primera, el drea
sociocultural (o histdrico cultural) refleja los discursos de los derechos
ancestrales (precoloniales) y del “hibitat tradicional” consagrados en
el Convenio 169 de la OIT —lo que Karen Engle denomina “territorio
como cultura” (2010). La segunda, el “4drea econémico productiva”, se
apoya en una separacién ontolégica occidental entre naturaleza y cultura
(consagrada en la frase con sesgo de género “hombre sobre naturaleza”)
y recubre el discurso racializado del uso productivo de la tierra con una
preocupacion neoliberal por el crecimiento econémico. La tercera,
el “drea de conservacion”, refleja las preocupaciones globales por la
conservacion de la biodiversidad y su presunta compatibilidad con las
formas de subsistencia indigena “tradicionales” dentro de la categoria del
etnodesarrollo. El intento por reconciliar estas visiones potencialmen-
te contradictorias del territorio a través de la demarcacién de “zonas”
diferentes es emblemitico de las pricticas de zonificacion neoliberales,
al interior de las cuales la destruccion social y ambiental provocada por
la mercantilizacion se considera remediable a través de la designacion
de determinados ecosistemas naturales y poblaciones indigenas como
“fuera del mercado”. La l6gica gubernamental espacializada dentro de
la cual los territorios indigenas fueron insertados (capitulo 1) se vio asi
replicada dentro de los territorios indigenas de maneras que buscaban
mantener un discurso ambientalista sacando la cuestion irresuelta de los
medios de subsistencia indigenas.

Asi como esto demuestra la forma en que los funcionarios esta-
tales adaptaron los discursos de desarrollo indigena en competencia,
luchando por reconciliarlos, plantea también una cuestiéon importante:
en el proceso de obtener el reconocimiento estatal, ¢se sometieron los
pueblos indigenas sin darse cuenta a los disefios gubernamentales del
gobierno central y otros actores de gobierno subnacionales? Cierta-
mente, los EINE crearon un “patrén técnico de inteligibilidad” (Scott
1998: 76) y reflejaron una “voluntad de mejora” (Li 2007) por parte de
reparticiones estatales (el Ministerio de Asuntos Campesinos, Indigenas
y Originarios, 0 MACPIO, y el Viceministerio de Asuntos Indigenas y
Originarios, o VAIO) y personas involucradas en su elaboracién. Como
el fragmento anterior pone en claro, los EINE rebasaron en mucho su
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mandato inicial de definir los limites territoriales, al hacer una serie de
recomendaciones prescriptivas de gobernanza territorial indigena, las
cuales reflejaban las agendas nacionales y globales con escasa referencia
a las prioridades de desarrollo o demandas de autogobierno indigena.
Estos estudios demuestran que el territorio funciona a la manera de una
“tecnologia politica”, lo que implica no sélo el reconocimiento de un
orden socioespacial preexistente sino también “su produccién a través
de la aplicacién de un conjunto de pricticas de cilculo utilizadas para
definir los territorios, los derechos asociados a ellos y la enumeracién
de sus cualidades” (Bryan 2012: 217).

Sin embargo, en vez de un modelo coherente para el desarrollo
indigena, lo que emergi6 fue una serie de expectativas contradictorias
respecto a los medios de sustento y las practicas de uso de la tierra de
los pueblos indigenas. Por un lado, este EINE reproduce cierto discurso
global del etnodesarrollo y el capital social indigena, sugiriendo que la
“cosmovision indigena” y el “conocimiento ancestral” del manejo de re-
cursos naturales serviran para amortiguar a los pueblos indigenas de “los
efectos negativos de la globalizacion del sistema econémico” y “permitir
el fortalecimiento cultural, social y econémico de los demandantes, que
es finalmente lo que busca el Estado a través de sus politicas de desarro-
llo” (VAIO y MACPIO 2000: 134, citando la “Guia Metodolégica” oficial
para EINE del MACPIO). Al mismo tiempo, el cilculo de las necesidades
espaciales en Itika Guasu se basa en un modelo estadistico tomado de la
agricultura campesina, el cual identifica cudnto de ingresos necesitarin
los hogares individuales “para cubrir sus necesidades de la canasta familiar
y otros bienes y servicios basicos para el mantenimiento de su familia”,
tomando en cuenta la necesidad del “crecimiento econémico sostenible”
(136). En realidad, el 88% del drea recomendada para la TCO se la justifica
haciendo referencia al ingreso monetario requerido por los hogares.'

El resto del territorio estd reservado para los propésitos combinados de
conservacién y actividades “socioculturales”. Si bien la superposicion espa-
cial entre estas actividades se justifica haciendo referencia a un discurso de
ambientalismo indigena, la conclusién contradice esto, afirmando que po-
dria necesitarse imponer restricciones a las actividades de las comunidades

18 El monto proyectado es Bs. 32.377,82 (aprox. 4.681,48 ddlares) por familia. Ba-
sdndose en las categorias de uso de la tierra identificadas anteriormente, el estudio
identifica las necesidades espaciales indigenas, relacionadas con actividades fores-
tales, agricolas, de manejo de pastos y dreas de conservacién —siendo las primeras
tres cifras calculadas sobre la base de la tierra requerida para generar el proyectado
ingreso minimo familiar.
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indigenas a fin de cumplir objetivos de conservacién.”” Los autores su-
gieren adicionalmente “promover y capacitar a la poblacién beneficiaria
en el manejo integral y el uso sostenible de los recursos naturales, con el
objetivo de garantizar la perpetuidad de los procesos productivos”. (148).
"Tales recomendaciones son ilustrativas de lo que Engle llama el “asterisco
invisible” de los derechos culturales, por el cual “al lograr derechos a la
tierra y el territorio en base a la proteccion de sus practicas tradicionales,
los pueblos indigenas a menudo son objeto de restricciones en su capacidad
de tomar decisiones auténomas”. (2010: 7). De hecho, la conclusién estd
repleta de recomendaciones adicionales acerca de qué tipos de actividades,
proyectos y formas de uso del recurso natural deberian llevarse a cabo en
la TCO.? Estas propuestas tienen alguna correspondencia en cierto caso
con proyectos de ONG implementados en la TCO.

EI EINE de Itika Guasu demuestra asi como el involucramiento de los
pueblos indigenas con los procesos disefiados para reconocer sus derechos
territoriales puede funcionar también para reforzar el poder del Estado o
las ONG (antes que de los pueblos indigenas) para gobernar el territorio.”!
Sobre todo, revela la propension a que las pricticas de conocimiento dise-
fadas para identificar y volver legibles los territorios indigenas se conviertan
por si mismas en una forma de gubernamentalidad. Con todo, la légica
contradictoria y enmarafiada de este estudio —y los procesos contingentes
que rodearon su produccion— diverge de la caracterizacién que hizo James
Scott de la “legibilidad” como base para la “ingenieria social a gran esca-
la” (1988: 5). El Estado ciertamente no aparece aqui como una entidad
unitaria y todo poderosa, actuando bajo una légica de mando coherente;
estaba representado mids bien por personal principalmente financiado con
fondos externos, que incluia a los activistas de derechos indigenas, quie-
nes armaban a la rapida metodologias y conocimientos desarrollados en
el transcurso de una década previa de activismo politico, los que incluian
restos sedimentados de un discurso de los derechos ancestrales.??

19 Por ejemplo, el estudio advierte que “los bosques en la demanda guarani de Itika
Guasu se encuentran en un periodo de regeneracién y recuperacién natural; por
esta razon, la actividad forestal deberia ser restringida”, y recomienda la elaboracién
de planes de manejo forestal comunitario con miras a este fin (147).

20 Por ejemplo, sugiere que los proyectos de agroforesterfa, ganaderia sostenible,
acceso a semillas certificadas, y de infraestructura de depésitos postcosecha podrian
ayudar a incrementar los ingresos de los guaranies.

21 Ver también Hodgson y Schroeder 2002; Wainwright y Bryan 2009.

22 Estoincluye a las evidencias histdricas utilizadas para mostrar que “el drea actual-
mente demandada por las comunidades de Itika Guasu corresponde al drea histérica
y tradicionalmente ocupada” (VAIO y MACPIO 2000: 145).
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Figura 5: Un chico guarani vuelve a casa con lefia, comunidad de Tétakavi (foto de la autora)

El EINE fue de este modo mds un intento por inscribir la soberania
nacional sobre procesos altamente contingentes que una reflexion del
poder actual del Estado para gobernar los territorios indigenas. Si algo
se hizo visible mediante estos procesos, fueron los actores no guberna-
mentalesy su papel en la gobernanza territorial. Los territorios indigenas
estuvieron sujetos asi a “alineamientos cambiantes y constelaciones de
poder contingentes” mas que a “una dnica racionalidad de mando” o “un
régimen coherente de inteligibilidad” (Moore 2005: 7-8). Con todo, sin
leer los EINE como la inscripcion de cierto plan maestro vertical desde
el gobierno, no deberfamos perder de vista lo que ellos opacan con sus
representaciones espaciales y proyecciones estadisticas: las formas de
territorialidad indigena que eran ilegibles por el Estado; las afirmaciones
de soberania precolonial; la presencia de terratenientes no indigenas;
y las demandas por una gobernanza territorial auténoma. Al llenar la
demanda territorial de Itika Guasu, o sobreescribir sobre ella un con-
junto enrevesado de inscripciones textuales y numeéricas karai, el EINE
continu6 con el borrado de los conocimientos decoloniales que habian
animado la lucha guarani por la tierra més alla del dambito de la traduccién
cartogrifica. Concluyo este capitulo volviendo a la comunidad Tétakavi
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para reflexionar sobre otra dimensién adicional de lo que habia quedado
excluido e invisibilizado por estos procesos de mapeo.

Interludio: Soberanias no Humanas

Fue a fines de enero de 2012, cuando la vida cotidiana en Tétakavi volvia
poco a poco a la normalidad después de la algarabia provocada por una
visita de cinco dias de un grupo de evangélicos de Santa Cruz. La gente
trat6 a los evangélicos con una mezcla de curiosidad, diversion y pragma-
tismo; pocos se identificaron con sus creencias cristianas, pero la mayoria
estuvo muy feliz de participar en las comidas comunales, viendo peliculas
sobre Jests y la distribucién de ropa de segunda mano. Habian acordado
inclusive la construccién de una iglesia en la comunidad. Durante la visita
de los evangelistas, hice varios intentos por indagar sobre las creencias y
pricticas espirituales de los comunarios. ¢Era Dios diferente de Tiipa,
el supremo Dios en el mito de creacién guarani? ;Cuin diferentes eran
las creencias guaranies de las cristianas? Pero nadie queria responder a
mis preguntas dificiles, y muy pronto desisti.

Varios dias mis tarde informé a Armando que estaba pensando
acompanar a un grupo de hombres hasta la toma de agua para una tarea
de mantenimiento. La comunidad no habia tenido agua de beber la
semana anterior después que los grifos repentinamente se secaron. Es-
pecularon inicialmente que el proyecto de ecoturismo municipal habia
consumido toda el agua, pero la gente finalmente empez6 a sospechar
una fuga en la tuberia vieja de décadas y recordé que habian pasado
anos desde que unos hombres se habian organizado para realizar repa-
raciones. Esta parecia ser una oportunidad ideal para pasar tiempo con
los hombres de manera colectiva lo que generalmente era imposible, en
vista de que muchos estaban fuera en labores agricolas por paga, pes-
cando o trabajando en sus potreros separados. Pero cuando mencioné
la idea, Armando me advirtié inmediatamente que no vaya, diciendo
que el dueno del agua no me reconoceria y algo malo podria ocurrir (no
especific6 qué). Habia leido sobre la iyareta (guarani: iya, que significa
duefio, y -reta, un sufijo que indica plural), los duefios no humanos de los
recursos naturales particulares con los cuales los guarani comparten su
territorio, pero sabiendo poco de sus caracteristicas o peligros. Armando
procedi6 a describir cémo habia llevado cierta vez a un ingeniero karai
al manantial y el hombre casi se muere, aunque no conté mas detalles.
Y la APG lo habia ya responsabilizado por mi tobillo roto, se quejaba
regularmente (aunque yo sabia que esta era una broma ocasional antes
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que una acusacion seria); si algo me pasaba, era Armando a quien res-
ponsabilizarian. Al traspasar los limites territoriales del Tiya (duefio del
agua, en guarani), sugirié Armando, estaria poniéndonos en peligro no
s6lo a mi misma sino también a €l —y por extension, a su familia—.

Pregunté si habia algo que pudiera hacer para apaciguar o saludar al
espiritu, pero me respondié que no, no funcionaria porque yo era de otro
pais. Pero finalmente concedié que yo pueda ir a la expedicién con los
hombres, s6lo que tendria que detenerme a cierta distancia del manantial
y esperar. Esto implicaba que otros pudieran aconsejarme respecto al lugar
preciso donde se encontraba ese limite. En realidad, sospechaba que las
advertencias de Armando s6lo parcialmente eran sobre las relaciones con
el espiritu y eran en parte un intento de impedir que yo pueda fortalecer
mis relaciones con otros hombres de la comunidad, con algunos de los
cuales €l tenia una clara rivalidad. De cualquier modo, segui preguntin-
dome acerca de Tiya y prosegui el tema en conversaciones posteriores.

Cuando le conté a Pablo sobre la advertencia de Armando, la deses-
tim6 rapidamente. Estuvo de acuerdo por supuesto en que yo no podia
acercarme al manantial y tocar el agua “asi no mas”; tendria que mascar
cocay derramar alcohol sobre mi cabeza, y sélo entonces podia sentarme
a descansar cerca de la vertiente. S6lo después de haber estado alli un
buen rato deberia acercarme al agua, me aconsejo; pero era lo mismo
para cualquiera, afadi6; en contraposicién a Armando, €l no hizo una di-
ferenciacion especial porque yo fuera ajena al territorio y no guarani. Me
dijo que también a €l le habian advertido del Tiya cuando fue por primera
vez al manantial, porque no habia estado toda su vida en la comunidad
(aunque su abuela era de ahi), lo que le convertia en algo parecido a un
fordneo. En vista de la evidente rivalidad entre estos dos hombres, me dio
la impresion de que las advertencias respecto al Tiya, y a quien éste pudiera
o no reconocer, funcionaban como una figura retdrica para caracterizar la
pertenencia y, por delegacion (para el caso de la excursién que me habia
propuesto), la autoridad. Es decir, aunque Pablo hubiera experimentado
previamente las mismas advertencias que yo, el verdadero asunto en juego
era quién tenia el conocimiento y la autoridad territorial para instruirme
o permitirme respecto a mi propia interaccion con el Tiya.

Muchos dias mis tarde pasé por la casa de Fausto en busca de huevos,
cuando recién volvia de recoger palmas para artesanias (una actividad que
se enmarca dentro de la definicién de uso sostenible de los recursos del
EINE). Las mujeres me ofrecieron un plato de habas, arroz y muiti (de
maiz). Mientras comia, charlaba con el mburuvicha y éste me pregunt6
sobre mi excursion a la toma el dia anterior, cuando habia acompanado
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a los hombres para sacar la tuberia del agua. Le conté que no habia lo-
grado llegar hasta el manantial porque nos detuvimos para trabajar en el
camino, pero que planeaba ir otro dia. Me anim6 a seguir intentandolo,
y le pregunté acerca del Tiya. Al igual que Pablo, me tranquilizé6 diciendo
que, siempre que vertiera alcohol sobre mi cabeza y mostrara respeto,
podia ir. De cualquier modo, ratificé la advertencia de Armando de que
el Tiya podria ser peligroso, subrayando que “ipochi, ipochi” (en guarani:
es de mal genio/enojado). Dijo que €l habia experimentado esto mismo
cuando fue a bafiarse y beber el agua, y se habia enfermado después. Si
uno se aproximaba al Tiya de manera incorrecta, podia congelarse y empe-
zar a temblar, me advirti6, graficando con su cuerpo los posibles efectos.
Después me conté su propia version de la historia del ingeniero karai,
que ya habia escuchado por boca de Armando. Fausto me conté que €l
mismo le habia advertido al ingeniero no acercarse al agua cristalina del
manantial, que era tan clara que el Tiya la mezquina.”? El ingeniero no
habia prestado atencién y procedié a lavarse los pies y pantorrillas en el
agua. Para el momento en que habian vuelto camino a la primera casa, el
ingeniero apenas podia caminar. Cierto, el Tiya era pochi y poderoso, fue
su conclusion; ain apenas aproximandote a la toma podias sentir las rafagas
de viento. Abrazé con sus propios brazos su cuerpo enjuto, para graficar.

Mi discusién final sobre el Tiya fue con Felipe, un joven a quien acom-
pané en la caminata de varias horas para completar mds reparaciones de
tuberia al dia siguiente. Habia notado que cada vez que nos detenfamos
para empezar la ardua tarea de cavar el suelo duro buscando tuberias de
agua antiguas con posibles fugas, los hombres primero se sentaban por
un rato, mascando coca y compartiendo cigarrillos envueltos en chala
de choclo de maiz. De hecho, tuve que donar toda mi provision de
coca —que normalmente llevaba conmigo para los entrevistados o para
intercambiar con pescado para mi casa— a la expedicién. Pronto me di
cuenta que esta actividad comun era también una forma de ofrecer al
Tiya, similar al ritual de la challa que se practica en la regién andina.**

23 Elverbo mezquinar (tal como se lo usa en el chaco boliviano) significa que la persona
es egoista; retener algo para uno mismo y negar a otros el acceso a ello. Debido a
que no hay término directamente correspondiente en inglés (lo cual es interesante),
dejé el término original para usos posteriores en la versién inglesa de este libro.

24 La “challa” es una ofrenda ritual a la Pachamama (Madre Tierra) que se practica
a lo largo del Sur Andino, en que la gente ofrece chicha (una bebida fermentada
parecida al kayuiye guarani), comida, alcohol, coca o cigarrillos. La palabra tiene
origenes quechuas (incaicos) pero es de amplio uso en Bolivia, a menudo en la
forma verbal castellanizada como “challar”.



118 LIMITES A LA DESCOLONIZACION

Por supuesto, ésta era la razon por la que los pescadores aceptaban coca
a cambio de pescado. Cuando pregunté a Felipe sobre el Tiya, contindole
acerca de mi conversacién con Fausto, parecia reacio a explicar, como no
queriendo comprometerse con tales creencias. Sin embargo, si confirmé
que también serfa importante realizar una ofrenda al Tiya cuando nos
aproximaramos al manantial.

En la ocasion, nunca llegué lo suficientemente cerca de la toma como
para experimentar el poder del Tiya por mi cuenta; después de otro dia
completo de cavar —algo para lo cual no pude encontrar una herramienta
apropiada— volvimos deambulando hasta la comunidad. La caminata de
dos horas nos hizo cruzar una serie de propiedades privadas. Nuestro
sendero estrecho, a través del bosque seco chaquefio repleto de arbus-
tos espinosos y arboles tipo cactales, estaba alineado a uno de los lados
con un cerco de alambre de pdas. A medida en que nos acercibamos a
la comunidad, pasamos por campos donde un ganado bien alimentado
pasteaba en dreas verdes que pertenecian a los terratenientes karai. Du-
rante la expedicién, aprendi de los varones que el Tiya no era el tnico
“duefio” del agua con quien los guaranies habian tenido que lidiar para
asegurar su propio abastecimiento de agua potable; también habia habido
un conflicto con el ganadero en cuya propiedad nacia el manantial. El
propietario se habia quejado por no haber sido “consultado” cuando la
infraestructura del agua fue instalada hace una década y €l habia puesto
el cerco de alambre de puas a lo largo del tendido de tuberia en su pro-
pio esfuerzo por mezquinar el agua. Al final, se realiz6 una reunién en
Entre Rios, donde vive el propietario, para alcanzar un acuerdo sobre
el acceso al agua. El asunto fue zanjado cuando la APG IG e ingenieros
estatales (entre quienes se encontraba la victima temeraria del Tiya) habian
propuesto darle al terrateniente su propia toma privada. De cualquier
modo, el alambrado de ptas se quedé como un recordatorio palpable de
este conflicto por el recurso y un obsticulo humano al esforzado trabajo
de reparacion de esos hombres antes de que hubieran entrado siquiera
al terreno peligroso de dominio soberano del Tiya.

Esta historia es sélo un ejemplo de lo que quedé borrado por las
practicas cartograficas y de calculo descritas en este capitulo, a través de las
cuales los dirigentes indigenas, activistas, ONG y por ultimo funcionarios
estatales, buscaron hacer que los territorios indigenas sean legibles para
el Estado. Lo que subyacia a estos esfuerzos era una preocupacion con la
fijacion de limites. Si bien esto empezé con una buisqueda por encontrar
y justificar los limites territoriales externos, estas lineas pronto se vieron
replicadas por varios limites internos. Las ONG dividieron Itika Guasu en
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tres zonas separadas, en base a las geografias de sus proyectos en expansién,
cortando por el medio las relaciones de parentesco y cooperacion interco-
munal. Las complejas practicas de zonificacion del EINE proporcionan un
ejemplo ilustrativo del impulso por dividir estos territorios recientemente
mapeados en unidades discretas y gobernables. Esas “lineas brillantes”
(Blomley 2010) iban a multiplicarse y solidificarse durante el proceso de
saneamiento oficial, cuando la TCO fue dividida en mas de cien poligonos
discretos con identificacion GIS, que encerraban a las comunidades den-
tro de fragmentos de un territorio que ya ocupaban (ver capitulo 3). Fue
como resultado de estas divisiones que los guaranies se vieron obligados a
aplacar a un propietario karai asi como a un espiritu soberano, el Tiya, en
su busqueda por asegurar un abastecimiento de agua para beber.

Por contraste con estos conocimientos cartograficos —que pinta-
ban una realidad compuesta de sujetos y objetos ubicados en el espacio
cartesiano— el Tiya pertenece a un mundo en que las relaciones entre
humanos y no humanos se despliegan a través del espacio, respetando los
limites formados por geografias de recursos expansivas y cambiantes, y
atravesando los limites establecidos por la cartografia y la ley. Vimos en
el capitulo 1 cémo las narrativas territoriales guaranies caracterizaban
el territorio como un espacio sin limites de libre movimiento y acceso
irrestricto a recursos abundantes y lugares ancestrales dispersos. Si bien
tales narrativas inclufan a iyareta y promovian la libertad de movimiento
necesario para preservar las relaciones con ellos y el acceso a sus recursos,
los cartografos estatales no le dieron importancia a su poder, geografias
o relaciones con los guarani.

Lo interesante es que hay una excepcién a esto ultimo: el EINE inclu-
ye una frase recomendando que se les conceda a los guarani un “acceso
irrestricto” al Rio Pilcomayo, debido al “vinculo muy importante de unién
cultural entre las familias riberefas y los miticos poseedores de estos re-
cursos” (VAIPO y MACPIO 2000: 147). Sin embargo, como muestran los
siguientes capitulos, el INRA no sigui6 esta recomendacion en casos donde
existian demandas de propiedad privada en competencia. Al ser “tradu-
cido”, el Tiya fue insertado en una jerarquia poscolonial dentro de la cual
estaba subordinada a las nociones karai de uso de la tierra y la propiedad.
Tampoco esta frase refleja la l6gica dominante del EINE, que privilegiaba
mas bien nociones de espacio abstracto y naturaleza pasiva, calculando las
hectdreas por hogar requeridas para la sobrevivencia econémica —“necesi-
dades espaciales” que seguirian insatisfechas en el proceso de titulacién-—.

Este capitulo ha examinado los procesos complejos y previamente
indocumentados implicados en el mapeo de los territorios indigenas en
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Bolivia. Desafiando los recuentos elogiosos del contramapeo como una
practica liberadora, examiné las relaciones de conocimiento y poder
implicadas en hacer que los territorios indigenas sean legibles, y politica-
mente aceptables, para el Estado. Esto implic6 subordinar las demandas
territoriales indigenas a los limites establecidos de las geografias estatales
y colonizadoras. En su esfuerzo por justificar los territorios recortados
y combatir las ideas racistas del uso de la tierra, los mapeadores indi-
genas y activistas abandonaron poco a poco el discurso de los derechos
ancestrales en favor de un discurso de necesidades espaciales indigenas.

Estos procesos demuestran la imposibilidad de que los sujetos sub-
alternos logren el reconocimiento dentro de los discursos dominantes
de la sociedad colonial.”* Los mapas se basaron en una nocién de espacio
abstracto que deslegitimaba los conocimientos indigenas y borraba las
soberanias indigenas. Los activistas no indigenas se vieron a si mismos
como “traductores” de los territorios indigenas, mientras que la participa-
ci6n de los comunarios indigenas se limité a la provisién de informacién
etnografica y uso de la tierra. El mapeo también sometia a los pueblos
indigenas a nuevas formas de la gubernamentalidad. Lo que empez6
como un esfuerzo por determinar los limites territoriales indigenas se
convirtié rapidamente en toda una serie de cdlculos y prescripciones
concernientes a los usos indigenas de la tierra. Un examen de estos
procesos ayuda a explicar por qué, mds de una década después, muchos
comunarios guaranies se sentian distantes de los conocimientos juridico
cartograficos de la TCO, ademds de sentirse desempoderados por ellos.

No fueron sélo las geografias y conocimientos indigenas los que
fueron borrados por el mapeo de las demandas territoriales indige-
nas. Estos mapas también ocultaron una geografia de asentamientos
y derechos propietarios no indigenas dentro de los limites de la TCO.
Como la mayoria de las demandas de TCO del Chaco, la mayor parte
de la tierra —y la tierra mds productiva— en Itika Guasu esta tomada por
ranchos ganaderos privados y propiedades campesinas pequeiias. Estos
“otros” demandantes territoriales estuvieron ausentes de los mapas de
demandas territoriales indigenas elaboradas por activistas y presentadas
al Estado en 1996. Sélo cuando el proceso juridico de titulacién de la
tierra arranco (ver capitulo 3) las consecuencias de este ocultamiento se
hicieron completamente evidentes.

25 Spivak 1988; Fanon 1967; Bhandar 2011.



CAPITULO 3
Titular el territorio

Raza, espacio y ley en una frontera indigena

“Primero [en el afio] ‘96 cuando el INRA ha entregado el papel de titulo,
tengo fotos de ahi... Nosotros contentos — jqué buena felicidad! — ha
sido una fiesta...que no ha sido asi”. Era en 2009 cuando conversaba con
Alejandro, un dirigente de la comunidad Mokomokal en Itika Guasu,
sobre el progreso y los resultados del proceso de titulacién de la TCO
que ya duraba una década. El dia de fiesta del que se acordaba era el
10 de enero de 1997, cuando el INRA reconocié formalmente la TCO
Itika Guasu, iniciando el proceso oficial de titulaciéon de TCO.! Como
muchos dirigentes, Alejandro puso el acento en la brecha existente entre
las expectativas que tenifan los guarani del reconocimiento de la TCO y
los resultados reales del proceso de titulacién. Sefial6 que en realidad
s6lo una o dos comunidades en la zona 1 de la TCO, donde €l vivia,
habian ganado tierra con el proceso. Destacé sobre todo los efectos de
la fragmentacion del proceso de titulacién y sus implicaciones para la
soberania indigena: “la APG [IG] no lleva papeles. Estin llegando uno
por uno pero no todo. Es un solo TCO grande [pero] sé6lo estd llegando
parte por parte”.

Las observaciones de Alejandro quedan confirmadas por un andlisis
de los resultados juridicos del proceso de saneamiento en Itika Guasu.

1 El reconocimiento de la TCO no representé un titulo colectivo legal para los
guarani, sino que sefial6 mds bien el inicio de un complejo proceso juridico (SAN-
TCO) por el que todas las demandas de propiedad privada dentro del drea de la
TCO serfan identificadas, medidas, evaluadas y reconocidas (es decir, priorizadas
por encima de los derechos territoriales indigenas) siempre que puedan demostrar
el uso productivo de la tierra.

[121]
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El drea de TCO reconocida por el INRA en 1997, 216.002 hectdreas (mds
tarde redimensionadas hasta 235.949 hectdreas), representaba ya una
reduccién de la demanda territorial original de la APG IG y se qued6
corta respecto a las 293.584 hectireas recomendadas por el EINE. De
este modo, atn si toda la tierra dentro de la TCO hubiese sido titulada
en favor de los guarani, ello habria significado una superficie menor que
el anilisis estatal de sus “necesidades espaciales”. En realidad, el drea
titulada en favor de ellos fue mucho menor. Para 2012, a los guarani de
Itika Guasu se les habia otorgado titulo legal sobre 90.540 hectéreas o el
38,4 % del drea total de la TCO (ver figura 6).? Esta drea es discontinua,
intercalada con propiedades reconocidas a demandantes privados (“ter-
ceros”) o que no han terminado el proceso de proceso de saneamiento,
las que en conjunto constituyen un 42% del drea total de la TCO. Unas
25.452 hectéreas de tierras de TCO (10,8% ) han sido reconocidas en favor
de terceros, distribuidas entre 136 propiedades. Otras 74.696 hectireas
(31,7%), distribuidas entre 198 propiedades, son tierras demandas por
privados pero que permanecen en un limbo juridico. De la tierra restante
reconocida a la TCO, 27.969 hectireas (11,9%) han sido identificadas
como tierras fiscales y 8.563 hectareas (3,6%) son designadas como “sin
titulo”.
Tal como otro dirigente de la APG IG resumi6 la situacion:

La esperanza de nosotros era justamente que [el gobierno] se haga la ti-
tulacién de toda la demanda [TCO] que habia hecho la APG [IG], ¢no? La
demanda son 216,000 hectireas, y eso no era suficiente para el pueblo;
necesitaba 293.000 hectireas, es lo que ha sacado el estudio — “EINE” se
llama... La esperanza era justamente que de estas [hectdreas| todo sea
saneado y que esté ya titulado, ¢no? Pero eso no ha hecho el gobierno.

Este capitulo hace uso de la informacién juridico cartografica, etno-
grafica y de entrevistas, para examinar las relaciones sociales y la dindmica
politica que produjo estos resultados.’ En vista de lo que ya sabemos

2 Esto comprende un primer titulo de 64.758 hectdreas, otorgado en 2002, y una
segunda adjudicacion de 27.007 hectdreas, hecha en enero de 2008. Si bien la se-
gunda adjudicacién aparece en la informacién reciente del INRA, los dirigentes de
la APG IG y las comunidades afirmaron no haber recibido nunca los documentos
legales de esta segunda adjudicacién.

3 Este capitulo se basa en mds de 70 entrevistas en profundidad con actores involu-
crados en el proceso de titulacién; la observacion participativa de 9 asambleas de
la APG y 2 reuniones organizadas por las asociaciones locales de ganaderos; y el
andlisis de documentaci6n recogida del INRA Tarija, la APG IG y las ONG locales.
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Figura 6: Mapa que muestra los resultados del saneamiento de la TCO en Itika Guasu
(elaborado por Unidad Cartografica, Departamento de Geografia, Universidad de Cambridge,
adaptado del mapa 1 en Fundacion TIERRA, 2011: 308).

sobre la Ley INRA, estos resultados podrian no ser tan sorprendentes.
Una parte de lo que sigue es la historia de como se dieron en la practica
los acuerdos alcanzados en el escenario de la politica nacional, como ser
el reconocimiento estatal de demandas de propiedad privada dentro de
TCO. Sin embargo, la aplicacién de las normas juridicas en Itika Guasu
no fue simplemente un proceso técnico; fue un conjunto de pricticas
disputadas sustentado en configuraciones histéricas de propiedad, raza
y ciudadania. Algunos terceros que podian justificar juridicamente sus
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demandas omitieron participar en el proceso de titulacién. Otros que
debieron haber sido objeto de una expropiacién legal utilizaron redes
clientelares y estrategias encubiertas para defender su propiedad. Este
capitulo devela como se adaptaron, negociaron y reformularon las normas
juridicas en el curso de su implementacién. Combinando perspectivas
de la teoria poscolonial y la antropologia juridica, muestro cémo fue que
las redes histéricamente sedimentadas de poder racializado y discursos
de derechos coloniales configuraron la aplicacién de la ley de maneras
que impidieron una distribucién sustancial de los derechos a la tierra en
Itika Guasu y frustraron las aspiraciones de las comunidades guaranies
por “recuperar el territorio”.

Mi recuento va mas alld del anilisis tecnocratico de titulaciéon de
tierras que ofrecen los estudios sobre las politicas de desarrollo global
y sitda la titulacién de TCO en el contexto de las luchas poscoloniales
mads amplias por el territorio, la soberania y la ciudadania.* Mi anilisis se
construye sobre el trabajo de etnégrafos juridicos, quienes han mostrado
como quedan reformuladas las normas y discursos juridicos internacio-
nales al interactuar con las estructuras, valores e instituciones de poder
local (Merry 2006; Eckert er al. 2012). Esta perspectiva es altamente
relevante para las TCO, las cuales fueron concebidas en el contexto de
los discursos globales del etnodesarrollo, quedaron institucionalizadas
en leyes nacionales y luego se implementaron en contextos locales que
son marginales al poder del Estado central.

Hasta los 1930, la regién del Chaco tarijefio sélo era accesible desde
la sede de gobierno en La Paz a través de un camino para mulas construida
en los tiempos del Inca. Los proyectos nacionales del gobierno hasta
hoy quedan “fragmentados por la topografia, traducidos, desarmados y
recompuestos a través de las voces locales” (Gustafson 2009: 64). Para
las demandas de TCO en el Chaco, las personas responsables de adaptar
y aplicar las normas juridicas nacionales eran funcionarios locales que a
menudo tenian vinculos personales y politicos con propietarios de tierra

4 Los estudios sobre el contramapeo indigena no ha prestado la suficiente atencién
a los resultados de estos procesos en términos sea de derechos o bien de redistri-
bucién (Wainwright y Bryan 2009). Los relatos de politicas de desarrollo global
sobre titulacién de tierras indigenas se inclinan por atribuir las discrepancias entre
objetivos y resultados a la débil capacidad institucional, las fallas de procedimiento
o los “costos transaccionales” (Coombes, Johnson y Howitt 2011). Esta visién
tecnocritica no llega a dar cuenta de las relaciones de poder inmersas dentro de
los contextos politicos e institucionales e ignora los conflictos ontolégicos entre
las contrapartes indigenas y no indigenas.
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privados. Aun sin esas lealtades clientelares, los funcionarios locales
carecian de la capacidad para hacer cumplir la ley frente a propietarios
que amenazaban con defender sus tierras con violencia. De este modo
el proceso de vernacularizacién de la ley (Merry 2006) funcioné para
preservar el orden racial y espacial existente frente a los esfuerzos indi-
genas por “remapear” el pais.

Sibien se reconocen en este capitulo las formas en que las desigual-
dades de poder racializado configuraron los resultados del saneamiento
en Itika Guasu, pretendo desafiar las representaciones trilladas de las
elites propietarias no indigenas (ver Bobrow-Strain 2007). Como se
vera claramente, la TCO Itika Guasu cobija a una poblacién no guarani
heterogénea, cuyos componentes se ubican de manera diversa en torno
a los ejes de clase, etnicidad y pertenencia. Tales diferencias fueron
de gran impacto para las experiencias que tuvieron los demandantes
no guaranies con la ley, asi como para la manera en que ésta los traté.
Un objetivo clave de este capitulo es explicar como, a pesar de esta
heterogeneidad, los demandantes de tierra no indigenas terminaron
formando un movimiento efectivo y coordinado de oposicién al proceso
de titulaciéon de TCO. Como sugiero, parte de la respuesta se encuentra
en las exclusiones producidas por el proceso de titulacién, y la forma
en que funcioné para poner en primer plano la etnicidad como eje de
la diferencia, debilitando asi el potencial para una alianza interétnica en
favor de la redistribucién de la tierra.

Empiezo el capitulo presentando a cinco individuos no indigenas
que tienen demandas de tierra en Itika Guasu, a fin de dar una idea de
la heterogeneidad de este grupo. A continuacién, abordo las estrate-
gias encubiertas, las redes clientelares y las movilizaciones colectivas
a través de las cuales los propietarios de tierras buscaron defender sus
demandas de propiedad durante el proceso de titulacién de la TCO.
Destaco la manera en que la exclusiéon de facto de muchos habitantes
no indigenas mas pobres en la TCO sirvi6 finalmente para promover
un movimiento de oposicién no indigena dirigido por las elites. El
tercer acapite examina los discursos de raza, derechos y ciudadania
que apoyaron estas acciones. A continuacién, muestro en detalle cémo
la amenaza de un conflicto violento sirvié como justificacién para la
aplicacion flexible de las normas juridicas —incluido el recurso a los
acuerdos informales— de maneras que al final socavaron el proyecto de
“recuperacion del territorio” de los guarani. El capitulo concluye con
algunas respuestas guaranies a los resultados del proceso de titulacién
de la TCO en Itika Guasu.
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(Re)presentando a los propietarios de tierras

En su etnografia de los terratenientes en Chiapas, Aaron Bobrow-Strain
critica cierto discurso académico y popular dominante que “colapsa la
diversidad de terratenientes, pasa por encima de su mutabilidad his-
torica y los inviste casi con poderes sobrehumanos de unidad clasista,
dominacién politica y resistencia al cambio” (2007: 18). En vez de ser
un grupo homogéneo con identidades e intereses unificados, muestra
que los terratenientes son una poblacién diversa que desafia una clasifi-
caci6on simple en torno a los ejes de clase, raza y género. Como lo pone
en claro, reconocer esta complejidad no disminuye la importancia de
tales diferencias; mds bien se necesita una investigacion sobre cémo se
las entiende y moviliza de ciertas maneras, en contextos determinados.

Si los terratenientes de Chiapas son un grupo diverso, entonces
probablemente esto sea atin mds cierto en Itika Guasu, donde entre
los demandantes de tierra no indigenas se encuentran desde présperos
profesionales asentados en las ciudades que provienen de familias terra-
tenientes tradicionales hasta pequefios agricultores asentados ilegalmente
en tierras marginales y viviendo en condiciones precarias comparables a
las existentes en comunidades guaranies. Esta diversidad estuvo opacada
por los discursos prevalecientes en el activismo de la APG IG y CERDET
—que se inclinaban a reconocer a los demandantes de tierra rivales s6lo
a través de la figura opositora del patrin—y por la categoria juridica ofi-
cial del tercero, que se aplica a todos los demandantes no guaranies de
tierras de TCO. Por supuesto, el término guarani karai es también una
categoria homogeneizante.

La diversidad de habitantes que viven en Itika Guasu es producto
de los procesos de construccion nacional, asentamientos de frontera y
reforma agraria que se describieron en el capitulo 1. Como se apuntd,
el asentamiento no indigena del Chaco comenz6 a fines del siglo XIX,
en el contexto de una economia ganadera en expansion y las reformas
de la tierra liberales, y se intensific6 después de la guerra del Chaco en
los 1930, cuando muchos excombatientes optaron por probar su suerte
como ganaderos chaquefios, en vez de retornar a sus precarias formas
de sustento material en tierras altas. El cierre de las minas estatales que
sigui6 a las reformas neoliberales de los 1980 conllevé una ola adicio-
nal de migrantes altoandinos, a los que se sumé un constante flujo de
agricultores con escasez de tierras desde el valle central de Tarija. Estas
diversas historias de migracién dan cuenta de diferencias no sélo en
términos de estatus étnico y de clase sino también en cuanto a nociones
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de derechos, sentimientos de pertenencia, afiliaciones politicas, reperto-
rios de lucha, y de respuestas a las demandas territoriales de los guarani.
Para dar una mejor idea de esta heterogeneidad, empiezo presentando
a cinco demandantes de tierra no indigenas (todos con seudénimos),
sobre cuyos recuentos me baso (entre otros) en el resto de este capitulo.

Carlos Molina

Conoci a Carlos Molina en la comunidad guarani de Tétakavi, ubicada
en el centro de la TCO, metida entremedio de dos grandes propieda-
des que €l tiene. Para los comunarios, las negociaciones con Molina
en relacion al acceso a las tierras de cultivo y otros recursos forestales
son un inconveniente de la vida real (ver el capitulo 4). Las mujeres
atisbaban desde las cocinas de techo de paja y los nifos corrian albo-
rozados cuando su 4x4 de color rojo reluciente se introdujo por la oka
(patio, en guarani: el drea abierta rodeada de casas de la comunidad),
estaciondndose frente a la puerta de la casa vecina de Rosa, la hermana
de mi anfitrién Armando. Aunque la gente en Tétakavi decia que las
relaciones laborales y de tenencia de la tierra con la familia Molina
siempre habian sido menos explotadoras que con muchos otros patrones
del lugar, éstas seguian siendo pronunciadamente asimétricas. Armando
me cont6 que a su padre, el anterior mburuvicha de la comunidad (ya
fallecido), Molina le habia ofrecido una vez ser vaquero, pero su mam4
se habia opuesto. Luego expresé con un dejo de lamentacién: “él pudo
haber sido un ganadero”.

Mientras vivi en Tétakavi, sélo dos comunarios varones ain traba-
jaban regularmente en la hacienda de Molina. Uno de ellos era Jesus el
cufiado de Armando. La razén para la visita de Molina era justamente
entregarle su paga, una parte de ella en especie. Rosa, la hermana de
Armando, acept6 las bolsas de azicar, arroz y fideo, colocindolas en su
despensa. Cuando me aproximé discretamente a la casa, Molina le esta-
ba diciendo cudnto le habia dado a su esposo en efectivo “para que no
beba”. Me invitaron a sentarme en una cama ubicada en el frontis, donde
esperé la oportunidad de hablarle. Cuando Molina se disponia a partir,
lo abordé y logré conseguir el nimero de su teléfono celular, asi como
algunos detalles sobre la historia de su propiedad. Los miembros de mi
casa estaban divertidos y sorprendidos de verme conversar en castellano
con un poderoso terrateniente karai. Las dos propiedades a nombre de
Molina eran parte de una hacienda grande de propiedad de su padre,
el hijo de un general que se asent6 en la region antes de la guerra del
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Chaco. Como me enteré en esta ocasion, la tierra la habian adquirido de
otro propietario del lugar, quien la habia comprado supuestamente de
“un turco”. La hacienda familiar de los Molina se encuentra actualmente
subdividida entre Molina y sus hermanos.

Mi siguiente encuentro con Molina fue en un contexto muy dis-
tinto: la casa grande donde vive ubicada en un barrio residencial de la
ciudad de Tarija, desde la que atiende como médico en ejercicio. La casa
estaba bien mantenida y adornada con implementos del pasado militar
y agricola de la familia, entre ellos un molino azucarero de la destileria
que antes poseian. Aunque se mostré nostalgico respecto a la vida rural,
como muchos de los propietarios mas prosperos de Itika Guasu, la tierra
ya no era una fuente significativa de ingresos para Carlos y su familia.
Unicamente su hermano menor vive en Itika Guasu obteniendo su sus-
tento econémico como ganadero. Sus hijos, los que estudian en Tarija,
tienen poco interés en la ganaderia o la agricultura. Molina destac6 que
lo mismo ocurria con muchos propietarios de Itika Guasu.

Nosotros hemos estudiado y...superado un poco y ya no es el lugar para
vivir, pues. S6lo es el lugar para...para tener, para...tratar de conservar al-
guna forma de ingreso también. Eso es. Por ejemplo, mis hijos ya no van
a volver alla. Si es que no consiguen buenas posibilidades alld de empleo
—no hay nada, ¢no ve? Ya no van a ir.

Explicé que los que si viven en Itika Guasu también obtienen ingre-
sos complementarios trabajando como choferes, profesores, profesionales
o comerciantes—asi como de sus familiares que viven fuera del territorio
en lugares tan diversos como Tarija, La Paz o Espaia—. Molina no for-
ma parte de la federacién ganadera regional ASOGAPO (Asociacion de
Ganaderos de la Provincia O’Connor) y ciertamente no pertenece a la
organizacién sindical campesina CSUTCB (Confederacién Sindical Unica
de Trabajadores Campesinos de Bolivia), las dos principales organiza-
ciones no indigenas con presencia en Itika Guasu. Aunque reconocié
haber perdido algunos beneficios del Estado por esta razén —como ser,
alimento para el ganado durante sequias graves— me dijo que no valia
la pena dedicar su tiempo a demasiadas reuniones; ademds, ASOGAPO
casi ya no estaba funcionando. Parecia entre orgulloso y algo ofendido
cuando afirmé: “no recibimos nada del Estado”. Como resalta en esta
breve presentacion, si bien Molina es un terrateniente ausente para
quien la tierra en Itika Guasu no es una significativa fuente de sustento
econémico, su herencia de parte de la hacienda familiar grande y sus
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relaciones laborales atin vigentes con los comunarios guaranies implican
que —al menos en Tétakavi— continta siendo una presencia importante
en la zona, aunque no en las luchas politicas mas amplias que rodean al
proceso de titulacién de TCO.

Beatriz Vaca

Conoci a Beatriz Vaca en 2011, cuando era la presidente ejecutiva de
la federacién de ganaderos ASOGAPO (supuestamente en receso). Ella
pasa la mayor parte de su tiempo en su veterinaria, que estd ubicada en
el centro de Entre Rios. Aparte de vacunas para el ganado, la tienda
vende una variedad de equipos de ganaderia, sombreros de vaquero y
otros items requeridos por la poblacién de comunidades rurales préxi-
mas. Cuando me presenté en la tienda de Beatriz, la mujer robusta y
carismdtica de unos treinta afos me ofrecié rapidamente asiento en una
silla de plastico y me lanzé un discurso vehemente sobre las injusticias
del proceso de saneamiento de TCO (sobre las que escucharemos mds
luego). Nuestra primera conversacion se extendié por varias horas. De
rato en rato, Beatriz se levantaba de su silla —en ese momento tenia un
embarazo de varios meses— para dar consejos veterinarios por un aparato
de radio con sefal distorsionada y para atender un variado conjunto de
clientes, a los cuales ella parecia conocer personalmente. A medida en
que la gente entraba y salia, ella no desaprovechaba de involucrarlos en
nuestra discusion; de esta forma nuestra entrevista se volvié una especie
de grupo focal rotativo en el que Beatriz actuaba como moderadora. Se
asegur6 de informar a cada cliente sobre una préxima reunién con el
INRA que ella habia organizado en su calidad de presidente ejecutiva de
ASOGAPO. Mi visita fue entonces muy oportuna.

El nombre de la tienda de Beatriz refleja el nombre de la propiedad
donde ella crecid, la que estd ubicada justo cruzando el Rio Pilcomayo
desde Tétakaviy es demandada por su padre dentro del proceso de sanea-
miento de TCO. Beatriz asumi6 un papel protagdnico en la impugnacién
del resultado juridico de la demanda de propiedad, que fue sefialada para
una reduccién por el INRA (lo que se discute mds adelante en este capitu-
lo). A pesar de sus importantes roles profesionales y politicos, como ella
misma remarcd, su familia tiene origenes mucho mds humildes que los
Molina. De hecho, su padre llegé a la regién como vaquero de Molina.
Sélo después de trabajar para Molina por muchos afios, y al pagirsele
un parte de su salario en terneras, consiguié Roberto Vaca reunir un
hato ganadero suficientemente grande como para establecerse como
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ganadero independiente. Su capacidad para poder hacerlo fue también
posibilitada por la disposicion de Molina para alquilarle y luego venderle
parte de la hacienda, en un momento en que el inminente proceso de
saneamiento de TCO alentaba tales arreglos. Debido a que las demandas
para propiedades privadas son evaluadas en base a su “funcién econémico
social” —la cual significa, en teoria, que los demandantes deben trabajar
la tierra ellos mismos— algunos vaqueros se han beneficiado del proceso
de saneamiento, en parte porque alentd a los patrones ausentes a ven-
derles o concederles la tierra. Sin embargo, como veremos esta posicion
ventajosa quedo neutralizada por su limitada capacidad para correr con
los gastos administrativos y el pago de impuestos, o para influir en los
resultados legales a través de contactos personales y politicos.

Diferenciando a su familia de los patrones ausentes mds ricos,
Beatriz subrayd las dificiles condiciones de sequia, aislamiento y tierras
de baja calidad que su familia tenfa en comin con las comunidades
guaranies. Ella conté como una vez habia desafiado a un funcionario
del INRA a que pase una semana viviendo en la propiedad, en trabajos
agricolas y ganaderos a temperaturas por encima de los 40 grados
centigrados. Concluy6 diciéndome: “Pero es ahi donde vivimos rodos,
mamita, y alli producimos —es decir, en las tierras menos aptas—. Le es-
toy diciendo, vivo dentro de una comunidad indigena, y esa es la tierra
que [el INRA] nos ha dado también a nosotros”.’ Beatriz subray6 la
familiaridad de sus relaciones con los guarani, cémo habia crecido ella
“escuchando sus tambores” y sentia que esto era parte de su identidad
cultural como alguien “de Itika”. (A diferencia de otros demandantes
privados, ella se referia a la TCO por su nombre). Como supe después
cuando vivi en Tétakavi, a pesar de los conflictos de larga data entre
las comunidades guaranies y la familia Vaca sobre el control de la tierra
(que se analiza mis adelante en este capitulo), su padre es padrino de
algunos nifios guaranies en T€takavi, a los que visita durante el car-
naval. Como veremos, la indignacién de Beatriz frente al proceso de
titulacién de TCO combina la dimensién étnica y la de clase; se dirige
tanto al trato diferente hacia los demandantes guaranies y no guaranies
como a la mayor capacidad de demandantes mas ricos como Molina para
defender sus demandas de propiedad.

5 Como explicé Beatriz, la reduccion de propiedad de su padre habia quitado el drea
mis fértil de la demanda de tierra, aunque €l siguié ocupando toda el drea —tierra
que es codiciada por los comunarios de Tétakavi—.
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Winston Mignolo

No recuerdo cuindo me encontré por primera vez con Winston Migno-
lo —probablemente su reputaciéon me llegé antes— pero nuestra primera
entrevista en serio ocurri6 a principios de 2009 en un café elegante en el
centro de Tarija. Un hombre amable de unos cuarenta afios con aspecto
muy pulcro, Mignolo sélo delataba su identidad de ganadero chaqueifio
por su sombrero de cuero de ala ancha. Mignolo es hijo de uno de los
patrones mas abusivos de la zona, conocido por su cruel trato a los peones
durante los dias de empatronamiento guarani. Sin embargo, mientras
que algunos patrones descendian de familias asentadas en la region desde
fines del siglo XIX, el abuelo de Mignolo era un veterano de la Guerra
del Chaco. Al igual que otros demandantes de tierras que compartian
estos antecedentes, hablaba con orgullo del sacrificio de su abuelo por el
pais. Cuando nos encontramos, €l era presidente de ASOGAPO (anterior
a Beatriz). Esto fue tiempo atrids cuando la asociacién a principios de
2009 era atn fuerte, actuando como principal eje organizativo y vocero
de la oposicion local a la demanda de TCO guarani.

En nuestra entrevista, Mignolo apenas mencioné los temas del
empatronamiento y el conflicto racializado por la tierra, ofreciendo un
cuadro romantico de unas relaciones interétnicas paternalistas y haciendo
una diferenciacion entre los ganaderos locales y la elite terrateniente mas
rica del departamento de Santa Cruz. También habl6 largamente sobre
el cambio climitico, las pricticas ganaderas sostenibles, su respeto por
la APG y la subestimacion del papel de la ganaderia dentro de la eco-
nomia regional y nacional. Como empecé a sospechar en esa época, la
posicion de Mignolo como presidente de ASOGAPO era simplemente un
peldafo en su carrera politica (Ese dia se encontraba en la ciudad para
una entrevista con los medios). Para cuando retorné a Tarija en 2011,
habia asumido el cargo politico importante en la Provincia O’Connor,
que comprende a la TCO Itika Guasu, la poblacién de Entre Rios y las
comunidades campesinas aledafias. Me encontré con él ese afio en varias
ocasiones, entre ellas las celebraciones por el aniversario de la APG IG
(ver capitulo 6) y la reunién publica con el INRA que habia organizado
Beatriz (analizada mds adelante en este capitulo).

Mignolo ha estado en la vanguardia de la oposicién local no indi-
gena al proceso de titulacién de TCO en Itika Guasu. Como veremos,
su papel ha implicado no sélo movilizar a las redes clientelares de poder
terrateniente en una variedad de escalas sino también construir un mo-
vimiento de oposicidon local que trascienda las diferencias de clase, raza
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y género. A pesar de su papel central en la oposicion local al proceso de
titulacién de la TCO, en los hechos Mignolo se beneficié del proceso,
al haber obtenido el titulo completo para su demanda de propiedad —un
resultado que es impugnado no sé6lo por los guarani sino también por
demandantes privados menos influyentes o menos exitosos, entre ellos
Beatriz Vaca. Como veremos en posteriores capitulos, las intervenciones
de Mignolo en la politica guarani no estuvieron limitadas al proceso de
titulacién de TCO. En el contexto de las luchas sobre la extraccion de
hidrocarburos en la TCO, él ha sido un personaje clave para la formacién
de las nuevas alianzas alentadas por el gas entre el poder estatal, las elites
terratenientes y las comunidades guaranies; alianzas destinadas a socavar
la propia visién de los dirigentes de la APG IG de una autonomia basada
en los hidrocarburos (analizada en el capitulo 6).

Erwin Cortez

Me reuni con Erwin en las oficinas principales de CERDET en la ciudad
de Tarija, donde trabajé como voluntaria entre 2008 y 2009. Erwin fue
contratado por CERDET y con frecuencia viajamos juntos a comunidades
y reuniones. Durante un largo periodo sélo lo vi como un técnico més de
un equipo grande y casi exclusivamente masculino. Fue recién durante
un viaje a Itika Guasu que me enteré que Erwin habia crecido en una
comunidad alejada dentro de la TCO. Encajaba asi en la categoria de
“terceros” afectados por el proceso de saneamiento de la TCO —el cual
era una de las principales prioridades del CERDET, por supuesto—. La
singular posicién de Erwin como empleado de CERDET y demandante
de tierra del lugar —ademads de sus relaciones de larga data con los gua-
ranies y los residentes no indigenas de la TCO- le permitié tener una
perspectiva Unica, si bien conflictiva, sobre el proceso de titulacién.
No fue sino hasta 2011 que traje a colacién el tema de la historia
familiar de Erwin y su experiencia personal del proceso de saneamiento.
Nuestra primera conversacion mas bien incomoda y casi a gritos ocu-
rri6 en la carroceria de un polvoriento camién de carga que avanzaba
dando barquinazos y virando a cada rato por los caminos de tierra de
Itika Guasu con destino a la celebracién del aniversario de la APG IG en
Naurenda. Hablamos miés largo después de unas semanas sobre unas
sillas crujientes en un rincén del patio del Hotel Plaza en Entre Rios. Si
bien no brindaba privacidad, parecia ser el inico lugar fuera del alcance
del oido de los técnicos del CERDET, los propietarios de tierras del lugar
y los dirigentes guaranies, que comprendian a la mayoria de habitantes
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del pueblo. Para Erwin, ésta no fue una conversacion ficil. Sabia que yo
estaba muy enterada de la politica guarani. Pero también sabia que yo
estaba hablando con los propietarios de tierras sobre sus experiencias.
Al igual que con los otros propietarios como €l mismo, su renuencia
inicial a abordar un tema sensible fue superada por su deseo de hacer
que su opinién sea escuchada —o mds bien, hacer visibles verdades que
sabia quedaban eclipsadas en las narrativas de la lucha por la tierra de
la APG IG y el CERDET-.

Si bien la posicion de Erwin era singular, sus antecedentes eran
menos especiales. Sus padres habian emigrado a Itika Guasu desde una
comunidad campesina del altiplano durante los 1950, una década antes
que él naciera. Describié c6mo, cuando era nifio, habia viajado por toda la
region con su padre, quien trabajaba como comerciante de ganado. Estos
viajes y experiencias lo volvieron consciente de las diferencias sociales,
culturales y econémicas entre migrantes altoandinos como su familia y las
familias ganaderas asentadas en la regién como los Molina. En realidad,
le pareci6 que tanto las familias de colonizadores mds establecidos como
las comunidades guaranies discriminaban a la gente como su familia
en base a su origen co//z —un término que tiene fuertes connotaciones
tanto étnicas como regionales—.¢ Como veremos, Erwin ofrecia atisbos
importantes sobre cémo han interactuado tales diferencias frente a la
lucha por la tierra y las dificiles opciones que tenfan aquellos que no
eran “ni patrones ni guaranies”. Pero su recuento revela también c6mo
la insatisfaccion generalizada y los discursos coloniales de los derechos
funcionaron en dltima instancia para privilegiar un entendimiento de la
diferencia racializado y binario (guarani/karai). Cuando asisti a la reunion
de Beatriz con el INRA, Erwin estaba entre los diversos demandantes
locales que firmaron una resolucién demandando una auditoria a todo
el proceso de saneamiento de la TCO.

Rubén Roble

Me encontré con Rubén Roble sélo dos veces. La primera vez fue en
marzo de 2011, cuando Beatriz me dio su nimero de celular. Logré ubi-
carlo finalmente en un centro de desarrollo agricola cerca de Entre Rios,

6  Colla es un término (generalmente) peyorativo y racializado que se usa en tierras
bajas de Bolivia para referirse a los inmigrantes de los Andes. Aparentemente, el
término fue utilizado originalmente por los incas y los espafioles para referirse a
los aymaras.
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donde grabamos una entrevista al borde del campo de maiz, gritando
para escucharnos por encima del ruido de un tractor. La segunda vez fue
en una reunién de ASOGAPO mis tarde ese mismo mes, donde se sentd
frente al auditorio en un panel junto a Beatriz y Winston Mignolo. La
posicion protagénica de Rubén en la reunién reflejaba su elevado perfil
dentro de la confederacion campesina CSUTCB, donde ocupaba el cargo
de secretario nacional de justicia y conflictos. Aunque su posicién le
daba cierto estatus, permitiéndole codearse con gentes como Winston
Mignolo, los residentes en la TCO a los que Rubén buscaba representar
eran principalmente pequefios agricultores y migrantes tardios del valle
central de Tarija. Empez6 nuestra entrevista afirmando que:

INRA Departamental vino y hizo un saneamiento en Itika Guasu para
los...para los indigenas, ¢no? Pero no se ha socializado bien, entonces ha
habido un descontento de la gente campesina, como nos llaman a noso-
tros los guarani — nos llaman los blancos...pero la verdad es que somos
campesinos que tenemos las mismas necesidades, la verdad es que alli los
compaiieros igual ni siquiera tienen tierras.

En realidad, se quej6 con amargura de la incapacidad de los guarani
para distinguir entre los patrones y las familias campesinas pobres como
la suya, siendo que la lucha por la tierra habia estado dirigida en un inicio
en oposicion a los primeros:

[Los guarani] piensan de que nuestros padres han sido quiénes les han
discriminado # ellos, pero no ha sido asi, ¢no? O sea, inclusive mi padre
mio también ha servido — ha trabajado — por los patrones, antes éste era
la tierra de los patrones, habia patrones, :no? Entonces ellos pensaban de
que los patrones han sido los padres de nosotros, pero no — mi padre de
mi ha sufrido harto, entonces también hemos sido esclavos y ellos piensan
de que nosotros somos los que han esclavizado y no es asi.

Si bien la versién de Rubén resuena con la de Erwin en cuanto
ambas revelan formas de discriminacion (étnica asi como clasista) que
enfrentaron los inmigrantes mas pobres y recién llegados en Itika Guasu,
la posicién del padre de Erwin como comerciante de ganado le daba
cierta independencia, mientras que la familia de Rubén parece haber
estado sometida a formas de explotacion laboral que caracterizaron a las
relaciones étnicas respecto a la tierra vigentes en el territorio antes de la
lucha guarani por la tierra. Aunque mi interaccién con Rubén fue limi-
tada, su relato —asi como el de Erwin— me mostr6 como estos discursos
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compartidos de derechos y quejas en torno a la titulacién de tierras han
unificado a un amplio espectro de demandantes de tierra no indigenas
en Itika Guasu en oposicion a la demanda de TCO.

Estas presentaciones sirven para resaltar los miltiples ejes en base a
los cuales se delimité la diversidad de demandantes de tierra, asi como el
posicionamiento relacional de estos individuos. El liderazgo de Beatriz
Vaca a la cabeza de una ASOGAPO poco efectiva la posicionaba como una
dirigente ganadera junto a Winston Mignolo, aunque los origenes mds
humildes de su familia —de vaqueros mais que propietarios— los situaba
a ambos de manera muy diferente frente a las instituciones regionales y
la ley, como veremos. Para los comunarios en Tétakavi, Roberto Vaca
y Carlos Molina eran tanto propietarios karai que restringian su acceso
a la tierra como también padrinos de sus hijos. Con todo, los circulos
de la elite en los que Molina se movia en la ciudad de Tarija eran un
mundo diferente al de los clientes desalifiados de la tienda de Beatriz,
que vestian ropa de trabajo agricola. La participacién de Erwin en las
asambleas de la APG como técnico de CERDET le otorgaba una posicién
distinta a las de otros terratenientes no indigenas de Itika Guasu, y sus
origenes indigenas altoandinos lo hacian diferente a Mignolo, Molina o
Vaca. Sin embargo, como veremos, €l compartia muchas de sus quejas.
Si bien Mignolo y Molina parecian tener en comun el mismo estatus
de elite, Molina no tenia tiempo para las reuniones o los proyectos
politicos de Mignolo, al haber hecho su vida y carrera en la ciudad.
Finalmente, si bien Rubén Roble buscaba diferenciar sus origenes de
esas familias de “patrones” como Mignolo y Molina, sus quejas y las de
otros campesinos respecto al proceso de titulacion de TCO derivé en
que terminaron participando en un movimiento de oposicién liderado
por las elites terratenientes tradicionales.

Por supuesto, estos individuos no cubren todo el espectro de de-
mandantes de tierra no guaranies en Itika Guasu. Por ejemplo, no he
mencionado a Pedro el exvaquero y su esposa, quienes viven en una
casa alejada a una distancia de horas de caminata desde la comunidad de
Tétakaviy participan en un comité de agua guarani, y cuyo hijo vive con
una mujer guarani en Tétakavi —uno de los numerosos hogares “mixtos”
en Itika Guasu—. Como tampoco mencioné a Maarten, un propietario
holandés excéntrico y racista que tenia planes grandiosos de establecer
una reserva ecoforestal pero quedé envuelto en pleitos legales con sus
trabajadores guaranies, asi como con autoridades estatales. Ni a mi
amigo quechua hablante Freddy, con quien me encontraba a menudo
tomando desayuno en el mercado de Entre Rios, y cuyas experiencias
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de discriminacién como migrante boliviano en Argentina le habian
cambiado su vision del conflicto interétnico local, aunque no sus discur-
sos de sesgo racista respecto al uso productivo de la tierra. Puede que
estos personajes aparezcan o no mas adelante. De cualquier manera, es
importante tener en mente a todos ellos mientras identifico cémo el
proceso de titulacion de TCO se articul6 con los clivajes étnicos y clasistas
existentes de maneras que confluyeron en un movimiento coordinado
de oposicion a la demanda de TCO guarani.

Defender la propiedad
Estrategias encubiertas y redes clientelares

Como se mencioné en el capitulo 1, los procesos iniciales de organi-
zaci6n indigena en Itika Guasu provocaron una fuerte reaccion de los
patrones, a veces violenta; hasta entonces ellos habfan dependido de
la fuerza laboral guarani “empatronada” para lograr que sus haciendas
sean viables econ6micamente. Como lo formul6 el director del EAPG
Renin Sinchez: “La primera reaccién fue que los que no éramos de
la zona, las ONG, ibamos a violar la privacidad de la propiedad del
tercero, asi que habfa muchas amenazas. Estas amenazas no termi-
naron con el proceso de titulacién”. Como esto implica, el proceso
de saneamiento de la TCO ingres6 en lo que ya era un escenario de
tension interétnica potenciada en Itika Guasu. En este contexto, las
respuestas de los propietarios de tierras estuvieron informadas no por
un andlisis de las particularidades juridicas de la Ley INRA sino mads
bien por los miedos profundos de perder el control de la tierra y el
trabajo indigena. Cuando el personal del INRA ingresé al territorio
en 2000 para dirigir el trabajo de campo preliminar, ellos recibieron
muchas amenazas violentas. Como lo explicé el exdirector del INRA
Tarija (2000-2004) Jorge Campero (pseudénimo):

Era muy dificil que la gente te entienda. Porque tenfamos que ir a verifi-
car un terreno, medir un terreno, contar vacas, verificar el trabajo y de-
cirte si quedas o si no quedas con toda la propiedad. Era muy dificil hacer
entender ese tema. Entonces hemos tenido que tener muchas reuniones
explicativas para evitar, uno, que no te dejen entrar o que atenten contra
personal; y dos, que no les dejen entrar las partes [técnicos de INRA y
lideres guaranies de la APG].
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El personal de CERDET describié haber recibido amenazas por
escrito de los propietarios de tierras en su oficina de Entre Rios, asi
como amenazas verbales durante los viajes a las comunidades guaranies.
Como analizo mds adelante en este capitulo, la amenaza de violencia ha
estado continuamente presente en el proceso de titulacion de tierras,
acompanando tanto la implementacién de la ley como las negociaciones
extralegales en sus margenes.

A pesar de esta hostilidad inicial, muchos propietarios de tierras
finalmente cooperaron en el proceso de titulacion, pero desplegaron un
abanico de pricticas irregulares y fraudulentas para influir en los resulta-
dos de sus demandas de propiedad. El CERDET y la APG IG estaban bien
conscientes de los desafios implicados en implementar la titulacién de
tierras indigenas en un contexto regional caracterizado por desigualdades
de poder racializado (e institucionalizado) y no obstante se involucraron
sin remilgos en la preparacion del trabajo de campo del INRA. Reali-
zado entre 2000-2001, este trabajo de campo contemplaba mediciones
catastrales, formulacién de planes y recoleccion de documentacion legal,
y observaciones iz situ relacionadas con la “funcién econémica social”
(FES) de las propiedades.” Durante los dos afios previos, el CERDET y la
APG IG organizaron un programa de fortalecimiento institucional para
dirigentes de la APG comunales, zonales y regionales (nivel TCO), aparte
de sesiones de capacitacién comunitaria, asambleas regulares sobre la
tierra, la formacion de equipos de monitoreo y el establecimiento de una
red de comunicaciones por radio (CERDET 2004a: 83-84). Ellos exigian
que las brigadas del INRA estén acompaiiadas por un representante de la
APG IG para todas las mediciones de propiedad, e insistian en el marcado
del ganado para combatir la prictica del préstamo de ganado.® Estos
esfuerzos eran considerados ejemplares por ONG que pude contactar y
que habian trabajado en la titulacién de TCO en otras regiones del pais,
y sin duda disminuyeron muchas distorsiones del proceso de titulacién
que de otro modo podrian haber ocurrido.

7 Segun la normatividad juridica del SAN-TCO, las propiedades medianas (aquellas
entre 35 a 350 hectdreas) y grandes (aquellas por encima de 350 hectireas) estin
obligadas a demostrar una “funcién econémica social” —es decir, mostrar el uso
productivo de la tierra— o enfrentar reducciones de propiedad, mientras que a las
pequefias propiedades (hasta de 35 hectdreas), juntamente las comunidades indi-
genas, se las clasifica automdticamente cumpliendo una “funcién social”.

8  Los ganaderos se prestaban o alquilaban ganado entre ellos durante el trabajo de
campo del INRA con el propésito de demostrar la funcién econémico social de las
propiedades, que estaba basada en el cilculo de que una vaca justifica 5 hectdreas
de tierra.
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A pesar de estos esfuerzos, los documentos y entrevistas indican que
las pricticas fraudulentas estuvieron ampliamente presentes en todo el
curso del trabajo de campo del INRA. Los propietarios de tierras presen-
taron certificados de inmunizacién falsos en un esfuerzo por exagerar el
tamaiio de sus hatos ganaderos, lo cual afectaba directamente al nimero
de hectireas que podian justificarse en camplimiento de la FES. También
se presentaron titulos de propiedad falsos, aunque ellos no determinaron
los resultados de la titulaciéon. Segtiin CERDET, “la informacion que ter-
ceros... presentaron retrasaron el trabajo de campo de las brigadas [del
INRA] a cargo de esta actividad”, afadiendo mds retrasos a los ocasionados
por “conflictos permanentes provocados por terceros... para prevenir
que [el INRA] realice el trabajo de campo” (2000: 5). Algunos patrones
también intentaron sobornar o influenciar a los funcionarios del INRA,
ya sea con dinero o agasajindoles con fiestas dispendiosas durante sus
visitas. Como cont6 Beatriz Vaca:

Hay un equipo responsable para levantar el saneamiento. Vienen con
toda la cuestién de su equipo, no ve? Ellos van al monte, crean puntos.
A ese equipo hay gente que les compra, ¢me entiende? ...O sea, yo no
les he comprado, no les he hecho fiesta, no les he dado...no les he dado
hijas, entonces directamente no voy a estar bien. Pero los otros... estos
les han comprado y directamente a ellos han entregado [titulos de tierra],
asi lamentablemente, entonces no es de confiar la informacién que sacan
los responsables [del INRA].

Un anciano mbruvicha de la comunidad con quien hablé en Naurenda
en 2009 describié cémo los propietarios de tierras les habian presionado,
e incluso ofrecido pagarles a él y otros representantes de la APG para
que firmen documentos que incrementaban el nimero de cabezas de
ganado registrado en una propiedad.

Esas irregularidades fueron posibles en parte por la ambigiiedad
del proceso a través del cual el INRA evalu6 las demandas de propiedad.
Si bien la metodologia para evaluar la FES de las propiedades varia de
region en regién, en Itika Guasu esto se traducia generalmente en la
contabilidad del ganado, segun la controvertida ecuacién de que cinco
cabezas de ganado “justifican” una hectdrea de tierra (conocida como
la capacidad de “carga animal”). Esta ecuacion es cuestionada tanto
por los ganaderos locales, quienes sostienen que el drea es insuficiente
para la ganaderia en las tierras dridas del Chaco, como por los guarani,
quienes se quejan con frecuencia de que “una vaca tiene mds valor que
un guarani” segin la Ley INRA. Lo importante es que, en vista de la
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naturaleza semiextensiva de la ganaderia en Itika Guasu, la tarea de
arrear todo el ganado de un demandante en un dia determinado de-
mostro ser ambiciosa, siendo que a los funcionarios del INRA a menudo
se les acababa el tiempo, la energia o la paciencia antes de que la tarea
pueda completarse. Estas dificultades fueron contadas ampliamente por
el ex promotor de tierras de la APG y presidente de la CCGT, Celestino
Arroyo —quien habia caminado ¢l mismo muchos kilémetros durante el
proceso de saneamiento— asi como por Erick Ardoz, un ex técnico del
INRA que encabezaba uno de los tres equipos del trabajo de campo en
Itika Guasu. Las quejas post trabajo de campo de los propietarios de que
no se habia contado todo el ganado eran imposibles de verificar, lo mismo
que la verdadera propiedad del ganado presentado —ambigiiedades que se
reflejan en la documentacion del INRA. Ademads, a pesar de la insistencia
de la APG IG y el CERDET para que se introduzca el marcado del gana-
do, ellos no pudieron impedir el préstamo, alquiler o venta de ganado
entre ganaderos vecinos con el propésito de justificar las demandas de
propiedad (CERDET 2004a). Para aquellos que demandaban mads tierras
de las que podian justificar legalmente, la particion de grandes haciendas
entre integrantes de la familia, asi como la asignacién de dreas menos
tértiles a vaqueros y arrendatarios antiguos de propietarios ausentes, eran
estrategias adicionales para evitar la reduccién de la propiedad. Como
se sefal6 antes, este parece haber sido el pretexto para la demanda de
propiedad del padre de Beatriz, Rolando Vaca, la que forma parte de la
hacienda original de Molina.

Tales practicas irregulares no eran neutrales en términos étnicos ni
de clase. Eran los propietarios privados y no los guarani los que podian
solventar un soborno o consentir a los técnicos del INRA —muchos de
los cuales (entre ellos su director departamental Jorge Campero) eran
ellos mismos de familias ganaderas del lugar y simpatizaban con los
intereses de los demandantes privados (lo que se analiza mas adelante).
Eran también los propietarios mas ricos y con mayores contactos los
que mas se inclinaban a lograr que sus demandas fueran reconocidas a
través de medios irregulares —sean sobornos directos, favores politicos
o el alquiler de ganado-. Esas desigualdades de clase aumentaban el
sentimiento de injusticia entre los demandantes de tierras que sufrieron
reducciones de propiedad durante el proceso de saneamiento, como lo
revela el comentario de Beatriz de que “no compré a ese equipo... asi
que no me ira bien”. Beatriz sali6 a quejarse de que Winston Mignolo
—el expresidente de ASOGAPO- se habia beneficiado del proceso, al igual
que su sucesor, un individuo rico que vive en la ciudad de Tarija y estd
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casado con la hermana de Carlos Molina. Segun ella, ambos lo habian
logrado haciendo “que apare[zcan] las vacas, es decir, alquilando ganado
de otros propietarios”. Ella condenaba la injusticia de que “haya gente
que no deberfa tener titulo que logré tener titulo”, cuando “gente que
trabaja y vive [en Itika] no tiene el derecho a titulo”. Esto derivé en una
discusi6n prolongada de la demanda de propiedad de su padre.

La influencia de las desigualdades de poder racializadas y de clase
sobre los resultados de la titulacion era mds evidente aun en las etapas
post trabajo de campo del proceso de saneamiento. Denominada la
“evaluacion técnico juridica”, este trabajo de gabinete consiste en que
los funcionarios del INRA (en Tarija y La Paz) analizan la informacién
recolectada durante el trabajo de campo para determinar el estatus
juridico de las demandas de propiedad, incluida su justificacién de la
FES, y la identificacion de cualquier reduccion de propiedad resultante.
Durante esta fase, que empez6 en 2001, muchos demandantes privados
utilizaron contactos personales o familiares dentro del INRA Tarija para
influir en los resultados de la evaluacion de sus derechos de propiedad.
Como explicé Alipio, empleado del CERDET:

Los técnicos del INRA tenfan vinculos con los ganaderos. Es mds, nosotros
hemos llegado a conocer también que se reciben plata de los ganaderos.
Y como parte de ese favor, ellos hacian desaparecer las carpetas. Y des-
pués renunciaron al INRA; se iban y claro, la carpeta se ha desaparecido...
entonces el nuevo técnico no encuentra ni la carpeta ni la informacién, y
dice: “No hay; hay que volver a hacerlo”.

Estas acusaciones estin confirmadas por los hallazgos de un se-
gundo control de calidad interno realizado por el INRA Tarija en 2008,
que report6 la pérdida de varios documentos y archivos por parte de
técnicos del INRA, entre otras irregularidades (CERDET 2008: 6). Para
este momento, CERDET habia empezado a hacer sus propias copias de
todos los documentos oficiales, y por tanto era capaz de proporcionar
al INRA reposiciones de algunos de los documentos faltantes.

Los dirigentes y comunarios guaranies sefialaron a la corrupcion, el
nepotismo y las desigualdades de poder racializado como los obstaculos
principales para la consolidacion de sus derechos a la tierra. El dirigente
de la APG IG Teodoro, quien acompaiié el trabajo de campo del INRA
como “promotor de tierras” capacitado por CERDET, subray®6 la inca-
pacidad de los guarani para monitorear los procesos burocriticos post
trabajo de campo que ocurrian detras de puertas cerradas:
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Uno va y se hace la verificacién de campo en que hay que contar las ani-
males que tiene un propietario, hay que ver sus mejoras que tiene, tema
infraestructura, se llena una carpeta... Después, cuando [los técnicos de
INRA] se llevan la informacién, resulta que estin cambiando informa-
cién... Creo que solamente deberia respetarse ese informe y no inventar-
se otros informes posteriores.

Celestino, quien también era un activo participante en los es-
fuerzos de monitoreo del trabajo de campo, tenfa un argumento
similar: “[Los técnicos del INRA] siempre cometen errores en las
cifras; cambian todo, ellos y los ganaderos lo propio... Los escuchan
mds a ellos que a nosotros... Hay funcionarios ganaderos en el INRA,
también, y ellos hacen arreglos”. Alejandro, un dirigente de la APG IG
de la comunidad de Mokomokal, culp6 a las relaciones de parentesco
entre propietarios privados y funcionarios estatales por la falta de
avances en la titulacion:

Alejandro: [Los ganaderos] se han ido ya a pelear esta ley, asi que [el pro-
ceso] ya se paraliza — todavia. Dicen asi... El ganadero es el Director del
INRA - antes [menciona 2 ex directores que eran ganaderos].

PA: Son aliados del sector ganadero?

Son ganaderos. Son su primo o sobrino. Asi que se va trancando.

Julio Navarro, quien fue presidente de la CCGT cuando lo entrevisté
en 2009, lo dijo de manera mds cruda al declarar que: “La gente del
INRA... json hijos de patrén! Eso es lo que son, y ellos atn no saben la
verdad sobre los pueblos indigenas”.

Otros guaranies subrayaron el dinero como factor clave que permitia
a los demandantes privados para moldear al proceso juridico segtn sus
intereses. Como explicé un comunario de Cumandoroti con quien hablé
después de la asamblea de 2009:

Calladamente, ellos lo hacen asi —un papel all3; [el derecho a la terra] co-
rresponde a €l que tiene plata... Meten plata y el INRA lo tiene que hacer
[reconocer tu demanda]; agarrando plata asi, se ha visto la carita de [el ex
Director de INRA Tarija], que ha mentido harto al Pueblo [Guarani] y es
asi — coima y sigue.

Un guarani de Mokomokal me dijo: “El problema mds grande de
nosotros es confiar en [el INRA], realmente de que van a hacer el trabajo...
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porque aqui hay muchos ganaderos y asi es lo que se tranca todo, como
ellos tienen plata... como tienen plata y se mueve mds”.

Si bien muchos funcionarios gubernamentales en el departamento
de Tarija provienen de familias terratenientes locales, algunos individuos
buscaron activamente empleo en la oficina departamental del INRA
durante el proceso de saneamiento con la intencién de influenciar la
demanda de propiedad de su familia. Una discusion informal que tuve
con Lino, un hombre regordete de unos treinta afios que conoci por
casualidad fuera de su pequefio bufete en Entre Rios, dio luces sobre esta
estrategia. Perteneciente a una familia terrateniente de Itika Guasu, Lino
describié como habia conseguido empleo en el INRA de Tarija cuando
su “compadre intimo”,” Jorge Campero, asumié como director de la
agencia en el 2000. Cuando estuvo en el INRA, Lino trabajé en la eva-
luacién de la FES de propiedades privadas, algo en lo que tenfa un interés
personal, en vista de que su padre y varios otros familiares demandaron
propiedades dentro de la TCO. Aunque no se implic6 directamente, €l
lo admitié: “Hay gente ganadera que pone dinero...ponen plata en el
mismo INRA...nosotros también, como somos el Estado, miramos pa’
otro lado; no nos metemos mucho, pero, si piden, [podemos] ayudar a
veces intervenir.” El involucramiento de Lino en el proceso de titulacién
de la TCO continué6 cuando fue contratado como abogado por ASOGA-
PO durante una serie de controvertidas mesas de concertaciéon en 2003
(analizadas mds adelante en este capitulo)

El papel de las redes sociales y familiares en la asignacién de privile-
gios y derechos en el departamento de Tarija es algo rutinario y a la vez
ampliamente reconocido (Lizirraga y Vacaflores 2007). Tales redes tanto
reflejan como reproducen las desigualdades racializadas y clasistas en el
poder politico y el control de la tierra —desigualdades originadas en una
historia colonial de asentamientos fronterizos de colonos, construcciéon

9 Compadre hace referencia ya sea al padrino del hijo de la persona o al padre del
ahijado de la persona. La relacién de compadrazgo —un lazo tipo parentesco entre
los padres y padrinos de un nifio —es un vinculo poderoso en Bolivia (ver Lazar
2008: 104-6). Como observa Sian Lazar, asi como sirve para fortalecer amistades
entre personas de igual estatus, puede servir para crear lazos de obligacién mutua
entre personas de diferente estatus socioecondmico. En Itika Guasu, tales lazos
existen entre comunarios guaranies y propietarios locales mestizos, dando forma
institucionalizada a relaciones clientelares basadas en la desigualdad racializada.
Como muestra la experiencia de Lino, las relaciones de compadrazgo también
sirven para perpetuar el acceso privilegiado de las elites terratenientes no indigenas
al poder estatal en la regién.
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nacional y despojo indigena que dejaron a las instituciones estatales
dominadas por familias propietarias no indigenas—.'" En el contexto
de la titulacién de TCO, esas arraigadas desigualdades de poder étnico
crearon oportunidades a nivel micro para la obstruccién o reorientacion
de las normas juridicas, de formas que favorecieron los intereses de los
demandantes de tierra no indigenas."!

Como ya se senald, no todos los demandantes privados tenian la
misma capacidad de influenciar el proceso juridico a través de contac-
tos familiares y sociales, asi como no todos ellos tenian la capacidad
de pagar para el alquiler de ganado o el soborno de funcionarios del
INRA. En efecto, como sugiere la version de Beatriz, tales practicas
eran criticadas por demandantes privados que percibieron que las
desigualdades de poder regional no funcionaban a su favor. Ademis,
los intentos de los terratenientes por defender sus propiedades a través
de medios irregulares no siempre tenian éxito. En este contexto, las
acciones individuales en defensa de las demandas de propiedad pronto
se transformaron en una serie de acciones coordinadas para obstruir
la implementacién del proceso juridico. Sin embargo, antes de pasar
a estos actos de oposiciéon mis coordinado, es importante resaltar la
experiencia de otro grupo de habitantes no guaranies de la TCO Itika
Guasu. Este grupo no presenté demandas de propiedad privada al INRA
sino mas bien opté por asimilarse dentro de la organizacién guarani'y
la demanda colectiva de TCO —una decision de la que posteriormente
muchos se arrepintieron—.

10 El espacio juega un papel productivo en la sedimentacién y reproduccién de
estas desigualdades étnicas de poder. El hecho de que las familias terratenientes
mds poderosas de Itika Guasu vivan en la ciudad de Tarija —el centro del poder
regional— sirve de testimonio al papel histérico del control territorial y la ex-
plotacién de la mano de obra indigena como una base para la movilidad social y
espacial. La residencia urbana presenta a su vez a las siguientes generaciones de
estas familias con oportunidades educativas y profesionales —entre ellas el acceso
a posiciones e influencia en las instituciones estatales de la regién —que perpetian
la histdrica correlacién entre raza, propiedad de la tierra, movilidad espacial y
poder politico.

11 Los estudios realizados por ONG que trabajan sobre titulacién de TCO en otras
partes de tierras bajas del pais sugieren que el papel de las desigualdades de poder
racializadas y la corrupcidn institucionalizada en configurar los resultados de la
titulacién en Itika Guasu estd lejos de ser algo infrecuente (ver Guzman et /. 2007;
Paredes y Canedo 2008; Almaraz 2002).
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Racializar el espacio: Los ocultamientos de las demandas
territoriales indigenas

Como deberia estar claro a estas alturas, la poblacién local no indigena
de Itika Guasu estaba lejos de ser homogénea. A nivel local esta diversi-
dad se expresa a menudo a través de una distincién entre las categorias
de ganadero —un término estrechamente relacionado con hacendado-y
campesino.”? Como explicé el exdirector de CERDET Miguel Castro,
“Los terceros son basicamente dos. Los hacendados, que tienen mucha
tierra — a veces ni vivian alli, vivian en Tarija y administraban la tierra
que ha habido aqui —y también eran terceros los campesinos pobres”. El
exabogado del CERDET Nolberto Gallado, ademds de afiliado a la CCGT,
director del INRA Tarija en 2009 y de una familia de terratenientes karai,
aseveroé: “¢Quién es el campesino? No cria vacas, no tiene su propiedad,
vive en una comunidad pobre y mds atin el campesino es de clase social
baja. El ganadero es [de] una élite.” Por supuesto, tales identidades son
construidas y estdn sujetas a variadas interpretaciones: muchos habitantes
pobres de Itika Guasu combinan la agricultura con la crianza de anima-
les, e incluso propietarios mas ricos pueden ubicarse estratégicamente
en la categoria de campesinos, como se verd. De cualquier modo, estas
etiquetas resaltan las diferencias en posicién de clase, propiedad de la
tierra y estatus social que fueron igualmente invisibilizadas y acentuadas
por el proceso de titulacion.

La existencia de habitantes no guaranies mas pobres en Itika Gua-
su —_muchos de los cuales son inmigrantes relativamente recientes que
viven en comunidades “mixtas” junto a familias guaranies— no estaba
reconocida en la demanda territorial que la APG IG present6 al Estado
boliviano en 1996. Tampoco este grupo recibié informacién sobre el
proceso de saneamiento de la TCO en curso y sus derechos dentro del
mismo. Mientras que el CERDET focalizé sus iniciativas de capacitacion
exclusivamente en los guarani, el INRA enfocé su trabajo de campo en los
grandes propietarios, muchos de los cuales ya tenian titulos de propiedad
que hacfan que sus demandas de tierra (e identidades) sean legibles en
los mapas estatales. Como dijo Erwin:

12 Ganadero no tiene necesariamente las connotaciones elitistas de hacendado, en vista
de que remite a una prictica de sustento material e implica vinculos mds cercanos
con el campo, y a veces la residencia permanente en el lugar. Sin embargo, en el
Chaco los términos estin a menudo fusionados, dado el predominio de la ganaderta,
siendo ambos opuestos a la categoria mas humilde de campesino.
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Por el lado del sector de la APG, si, habia capacitaciones, habia orien-
taciones y...ellos manejaban mds fluido la informacién de lo que es el
tema del saneamiento de la TCO — todo. Pero el sector campesino...
estaba buérfano, digamos; no tenia personas quienes les apoye, quienes
les dirija.

La campaiia de informacién publica del INRA en el 2000 no alcanz6
a llegar a muchos demandantes de tierra mds pequefios que vivian en
las dreas mds alejadas de la TCO, habiendo realizado supuestamente una
sola reunion para 10 o mds comunidades dispersas. Sin la informacién
sobre sus derechos legales —los cuales eran de hecho priorizados por
la Ley INRA—- muchos campesinos simplemente asumieron que serian
desalojados de la TCO.” Como explicé Erwin:

Cuando se enteran los ganaderos [de la demanda de TCO], cuando se
enteran los campesinos — o sea, los que viven en la region — era como un
balde de agua fria, ;no? Habia incertidumbre de que — o sea, que se ma-
neja mala informacién también — de que algunos compafieros guaranies
decian que, una vez que se sanee, ahi tienen que salir todos. Que eso es de
ellos, el territorio es de ellos, y la gente tiene que salir.

Esto sugiere que tales miedos fueron alimentados por las bravucona-
das de algunos dirigentes guaranies, quienes veian a la demanda de TCO
como un medio de concretar su proyecto mas amplio de “recuperacion
del territorio”. Segtin Miguel, también fue resultado del atizamiento del
miedo por parte de los patrones mds poderosos, quienes “amedrentaban
[a los campesinos] para que sean sus aliados”. Estos miedos de desalojo
reflejan la posicién precaria de los demandantes de tierra mds pobres e
inmigrantes mds recientes en Itika Guasu, quienes —a diferencia de los
patrones— carecian de titulos de propiedad, capital o influencia politica
dentro de las instituciones regionales.

En este contexto, muchos habitantes no indigenas mis pobres de
Itika Guasu no presentaron demandas de propiedad a la agencia de
reforma agraria. En vez de ello, optaron por unirse a la APG IG, ocu-
pando efectivamente la “posicién indigena” (Li 2000) en un esfuerzo

13 La Ley INRA clasifica a los pequefios agricultores (aquellos que poseen hasta 35
hectdreas) como cumpliendo automdticamente una “funcién social” y por tanto
elegibles para obtener titulo de tierra. La tinica advertencia a esto es que ellos deben
haber sido residentes en el territorio por dos afios antes del arranque del proceso
de titulacién.
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por garantizar su continuo acceso a las tierras de la TCO. El ex técnico
del INRA Erick Ardoz describié c6mo esto fue un tltimo recurso de los
demandantes que no habian logrado presentar demandas de propiedad
ante el INRA:

En algunos casos obviamente no han participado en el proceso [de sanea-
miento], no participaron en el proceso y también por la mala informacién
perdian. Y cuando recién se dan cuenta, que ya estin cometiendo sus
errores, ya era tarde... el proceso [de INRA en campo] ya se habia con-
cluido, entonces dificilmente iban a poder consolidar [sus derechos de
propiedad], entonces lo tnico que les quedaba era pertenecer a la misma
organizacién indigena.

Algunas versiones sugieren que el CERDET, el personal del EAPG
y los dirigentes de la APG IG alentaron abiertamente a los pequefios
campesinos unirse a la APG IG desde las etapas iniciales del proceso de
saneamiento en vez de presentar demandas particulares. Lo hicieron
asi aparentemente intentando allanar el camino de la demanda de TCO
y obtener apoyo para su lucha continua contra los patrones. Si bien
algunos —particularmente aquellos que vivian al lado de los guarani en
“comunidades mixtas”— puede que hayan sentido una genuina solidaridad
con la lucha guarani por su territorio, las decisiones de unirse a la APG
IG también se vieron respaldadas por la marginalidad y los temores de
desalojo de este grupo. Segin Erwin:

Yo alli creo de que, por temor de [despojo], es que mucha gente — segin
lo que me comentan a mi, porque yo practicamente caminaba por muchas
partes — es que ellos — la gente karai, o que es gente cristiana, que no es
guarani — se ha entrado la organizacién [guarani]. Porque, ellos, alli se
sentfan seguros — que no les lleguen a sacar del territorio.

Esos esfuerzos por “pasar” como guarani deben ubicarse en el con-
texto de una politica étnica que deliberadamente minimizé la hetero-
geneidad de los demandantes de tierra no indigenas dentro de la TCO.
Ansiosos por apelar a los imaginarios globales y nacionales de territo-
rios indigenas (analizados en el capitulo 1), asi como a los estereotipos
negativos de elites terratenientes no indigenas, los guarani y sus ONG
aliadas estaban poco interesados en visibilizar la existencia de gente no
guarani mds pobre viviendo dentro de la TCO. Como coment6 Erwin,
basindose en su experiencia tanto como empleado del CERDET como
hijo de inmigrantes andinos asentados en Itika Guasu:
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Cuando [la APG] se present6 la demanda [de la TCO] al gobierno, en-
tonces nadie sabin [de los campesinos]. :Ya? Y segin lo que me comen-
taron — la gente que entrd, también del INRA, a trabajar en todas esas
cosas — cuando presentaron la demanda decian de que no habia gente [no
guarani], no habia casi... habia unos cuantos ganaderos, hacendados; no
habia mds gente, digamos. No se hablaba, por decir, mucho de los campe-
sinos... cada cual tiene que...de alguna manera argumentar su demanda,
¢no? Y creo que talvez eso ha sido uno de [las razones por que] al fin de
que se aprueban la demanda para la TCO; es que ellos también incurrie-
ron algunos datos falsos, al menos [segin lo] que me informaron la gente.

El ocultamiento discursivo de la heterogeneidad de Itika Guasu
como territorio multiétnico fue asi visto como un prerrequisito para la
obtencion del reconocimiento estatal, de formas que tuvieron repercu-
siones duraderas para la representacion étnico politica y las relaciones
interétnicas dentro de la TCO.

En dltima instancia esta movida fue contraproducente, por varias
razones. En primer lugar, a pesar de asegurirseles una participacion
equitativa en la organizacion guarani, mucha gente no guarani se sintié
marginada en el contexto de las asambleas de la APG IG, donde se los
trataba con desconfianza (como pude observar yo misma). Como me
dijo el representante de la CSUTCB local Rubén Roble:

Yo tengo muchos amigos alld [en la APG IG], pero no son bien trata-
dos. O sea, siempre son discriminados — yo he visto en algunas reuniones
del Itika Guasu, yo he ido y he visto eso...Es como decir: yo me quiero
quedar en esta comunidad, bueno ... tengo que irme a las reglas de la
comunidad, porque, como sabe, cada comunidad tiene sus estatutos y re-
glamentos... Como tienen hacienda ellos, tienen unas cuantas vacas; para
que les dejen entrar con sus animales al...hacia el Itika Guasu — o sea al
terreno comunal que tienen ellos — es por eso que ellos tienen que estar
talvez ahora doblegados a ellos, ¢no? ... varias veces estoy en reunién [de
la APG] - inclusive a mi me siento discriminado todavia por ellos. “Vos,
¢qué haces aqui?, vos no sos de los guarani, vos, los blancos, en tantas re-
uniones”, ...entonces a veces uno tiene que callarse, porque tampoco uno
no puede poner a luchar.

Como esto sugiere, las diferencias giraban no sélo en torno a la
participacion politica sino también sobre el acceso a tierras comunales
de la TCO —en particular, los derechos de los no guaranies a pastear
su ganado en ellas—. En varias ocasiones, los residentes en la TCO no
indigenas —incluidos aquellos afiliados a la APG IG- se me quejaron de
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que eran sometidos por las comunidades guaranies a cierta forma de
impuesto sobre la tierra. Como se quej6é un hombre:

Hombre: Yo tengo unos diez o veinte ganado. ¢Qué hacen? Cobran 10
por ciento por afio. Si tengo diez terneros, si o si les tengo que dar un
ternero; si tengo cien terneros, les tengo que dar diez.

PA: ;Por el uso de la tierra comunal?

Hombre: De la tierra. Y lo que es mds: yo creo que les hacen pagar; les
obligan a pagar también — un sueldo-.

Tales pricticas “impositivas” deben interpretarse en el contexto de
las aspiraciones frustradas de las comunidades guaranies por recuperar
el control de las tierras ancestrales ocupadas por propietarios no indi-
genas, asi como de las molestias creadas por la presencia de sus ganados
en tierras de la TCO (por analizar en el capitulo 4). El hecho de que los
campesinos mantenian con frecuencia su afiliacion a la confederacion
campesina CSUTCB, a la que perciben como politicamente hostil a las
demandas territoriales indigenas, exacerbaba la tendencia a ser vistos
como “espias” o traidores potenciales. Vale la pena tomar en cuenta que
la decision estratégica de alentar la afiliacion no indigena en la APG IG
fue tomada por las ONG y los dirigentes de la APG IG mas que por las
comunidades. Desde la perspectiva de los campesinos, la afiliacion a la
APG IG también fue una maniobra mayormente pragmatica; la mayoria
de ellos expresaba una clara preferencia por los derechos de propiedad
individuales antes que comunales. Como lo decia Rubén:

Rubén: Yo le digo, para nosotros, los campesinos, no nos conviene el co-
munal.

PA: ¢Por qué no?

Rubén: Porque nos restringi — no se puede vender esa propiedad, no se
puede sacar un crédito de cualquiera casa. Entonces, si yo me compro este
terreno, es mio, ¢no ve? — para hacerlo comunal lo tengo que renunciar.
¢Ya? Renunciar y entregar a la comunidad. Entonces yo, por vender mi
terreno, no puedo sacar plata — nada. En cambio, si es individual... tengo
mi titulo y soy duefio de este terreno y puedo venderlo, puedo darlo a mis
hijos; puedo hacer cualquier cosa y no tengo nada para pedir permiso a
la... a la comunidad.

Por todas estas razones, esta alianza coyuntural interétnica no logré
resistir la prueba del tiempo. En dltima instancia, muchos de los que se
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metieron a la APG IG —a menudo en una atmdsfera de desinformacidn,
temor e incertidumbre— terminaron arrepintiéndose de su decision,
mucho mds cuando se enteraron tardiamente de que la Ley INRA reco-
nocia las demandas de propiedad pequena, independientemente de su
previo estatus juridico. Tal como Erwin describia su frustracion: “Para el
ganadero...se ha hecho medir...o sea, ahorita no tiene dificultad... Pero
el sector campesino, que tiene apenas su potrero y unos cuantos anima-
les — que tenia su titulo, tenia su titulo antiguo — pero ellos han entrado
la organizacién [guarani], y han perdido todo eso”. Como describo a
continuacién, este sentimiento de arrepentimiento, falta de identifica-
ci6n e incluso frustraciéon ha servido para facilitar el surgimiento de una
oposicion no indigena de base amplia, aunque conducida por la elite, al
proceso de titulacién de TCO.

La movilizacién colectiva y la colonialidad del poder estatal

No obstante las estrategias creativas a través de las cuales los terrate-
nientes intentaron defender sus demandas de propiedad, cuando el INRA
empez0 a publicitar los resultados legales oficiales del proceso de titula-
ci6n (desde marzo 2003), se puso en evidencia que muchas propiedades
en la TCO no habian podido demostrar el cumplimiento de la funcién
econémico social y habian sido sefnaladas para [realizar] “reducciones”
que totalizaban mds de 40 mil hectdreas —tierras que serfan adjudicadas
a los guarani-. Esto precipité una serie de acciones coordinadas por los
propietarios, quienes se organizaron en torno a dos grupos ganaderos
locales, ASOGAPO (Asociacién de Ganaderos de la Provincia O’Connor)
y FEGATAR (Federacién de Ganaderos de Tarija, que tiene una organiza-
ci6én cantonal con sede en Entre Rios). Entre 2003 y 2008, se realizaron
numerosas reuniones publicas a objeto de que los demandantes privados
discutan el proceso de saneamiento y comuniquen sus reclamos. Estas
reuniones resultaron en una serie de resoluciones colectivas dirigidas a las
oficinas regionales y nacionales del INRA y otras autoridades estatales.'*

Algunos miembros de familias de la elite terrateniente estuvieron a
la cabeza de estos esfuerzos de movilizacion colectiva, como lo ejempli-
fica la dirigencia de ASOGAPO que pasé de Jorge Sabat, un hacendado
tradicional que vive en la ciudad de Tarija y posee varias propiedades

14 Yo ubiqué las resoluciones de ASOGAPO con fechas de junio, agosto y diciembre de
2007. Otros reclamos con fecha del 2003 se encontraron en los archivos del INRA
"Tarija.
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en la zona 3 rentadas a la empresa petrolera Repsol (ver capitulo 5), a
Winston Mignolo, y luego al cufiado de Carlos Molina (el antecesor
de Beatriz). De todos modos, la documentacién producida en estas
reuniones (obtenidas de CERDET) revela que hubo una diversidad de
participantes e inclufa a muchos de los que no habian logrado registrar
sus demandas de propiedad. Una carta enviada al Viceministro de Tierras
el 28 de marzo de 2008, declara que “aproximadamente el 70% [de la
poblacién de la TCO] ...no es guarani, se trata de campesinos que hablan
espafiol y se dedican a la agricultura y la crianza de un pequefio hato
ganadero en condiciones deplorables”. La carta continia enumerando
muchas quejas sobre el proceso de saneamiento de la TCO, uno de los
cuales es el alto precio de la titulacién, establecido hasta en US$ 300 o
400, al que se describe como “chantaje para que estas familias pasen a
pertenecer a la Asamblea del Pueblo Guarani [APG] y renuncien a su
derecho propietario”. La carta también se queja de que “los guarani
estan extorsionando [dinero de los propietarios] para el pastoreo de su
ganado y por ocupar tierras que siempre han sido de ellos”.

Otra carta dirigida al Viceministro de Tierras en diciembre de 2007,
acompafiando un conjunto de 41 quejas individuales escritas a mano,
denuncia la mala medicién o falta de medicién de sus propiedades, asi
como el alto precio de la titulacién. Estas quejas no estaban sin relaciéon
entre si, en vista de que algunos demandantes reconocieron haber mi-
nimizado intencionalmente el nimero de “puntos” registrados para sus
propiedades —lo que resulté en la exclusion de algunas extensiones de tierra
que utilizaban— en un esfuerzo por mantener bajos los costos, s6lo para
enterarse mas tarde que los costos se calculaban “en base a hectireas” en
vez de serlo “en base a puntos”. Segun Erick, el alto costo de la titulacién
se debid en parte a la ineficiencia del INRA: “Ellos repetian muchos de
los procesos del trabajo de campo, gastaban mucho dinero pagando a
técnicos que pasaban rascindose sus traseros; se tardaban, iban de nuevo,
luego retornaban para hacer lo mismo —entonces calculaban los gastos
que habia erogado el INRA y los dividia entre la cantidad de hectareas
tituladas”. La poca capacidad de algunos demandantes para cubrir los
costos de titulacién ilustra nuevamente de qué manera las desigualdades
de clase en el acceso a los derechos propietarios (y a la informacién sobre
las normas juridicas) se sumaron al sentimiento de injusticia de muchos
demandantes de tierra, sirviendo paradéjicamente para alentar la oposi-
ci6n de la elite al proceso de titulacién de TCO.

Para miembros de familias terratenientes tradicionales como Mig-
nolo —quien mas tarde llegd a ocupar un cargo politico importante en la
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provincia, compitiendo como candidato del MAS- la presencia de cam-
pesinos en esas reuniones ofrecia un medio politicamente conveniente
de alejar la defensa de las propiedades de colonizadores de las imdgenes
negativas que se tienen de las elites terratenientes de tierras bajas. Al
mismo tiempo, la efectividad de la oposicion local al proceso de titulacion
de TCO giraba en torno a la habilidad de los propietarios mas ricos en
recurrir a redes de poder regional racializadas y clasistas para amplificar
estas demandas colectivas. Por ejemplo, la carta de 2007 al Ministerio de
Tierras que acompana a las 41 quejas individuales fue redactada por el
entonces ejecutivo seccional de la Provincia O’Connor —perteneciente
a cierta prominente familia terrateniente— otorgando a estas demandas
privadas una legitimidad adicional por el apoyo de un funcionario de-
mocriticamente electo. Como describo mas adelante, Winston Mignolo
ha utilizado de manera similar su posicion para amplificar las demandas
de los propietarios no indigenas en la TCO Itika Guasu. Para indivi-
duos como Mignolo —quien se beneficié personalmente del proceso de
titulacion— tales movilizaciones trascendian los intereses de propiedad
individuales y estaban impulsadas por una oposicién politica e ideologica
profundamente arraigada a las demandas territoriales guaranies.

Lo decisivo fue que la capacidad de movilizacién del sector gana-
dero y sus articulaciones con las autoridades regionales le permitieron
bloquear consistentemente la asignacién de recursos financieros dis-
ponibles para el proceso de titulacién de la TCO en Itika Guasu. Los
problemas fiscales empezaron en 2007, después de que Jorge Campero
(el director del INRA Tarija entre 1999 al 2004) desviara los fondos
otorgados exclusivamente para titulacién de TCO por la agencia de
desarrollo danesa DANIDA (ver capitulo 1) y los utilizara para financiar
procesos de titulacién individual en otras partes de Tarija —lo que €l
admiti6 abiertamente en una entrevista de 2009—. En abril de 2007, el
INRA Tarija anuncié formalmente que no tenia los fondos suficientes
para continuar el proceso de titulacién, y que habia carecido de personal
suficiente desde 2006. Después de escuchar esto, la APG IG buscé ob-
tener financiamiento del gobierno departamental, que en ese momento
estaba impedido de gastar su impresionante participacion anual en las
regalias de hidrocarburos. Una pequefia cantidad de fondos se obtuvo en
septiembre de 2007, pero al cabo de un mes la propuesta de la APG 1G
fue bloqueada por la presencia de los ganaderos dentro de las instancias
de autoridad municipal y departamental (CERDET 2008). Los esfuerzos
de la APG IG por obtener fondos de la oficina nacional del INRA y del
Viceministerio de Tierras tampoco tuvieron éxito. Para el 2009, los
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dirigentes de la APG IG se encontraban debatiendo acaloradamente una
propuesta de solicitud de dinero al Fondo Indigena que estaba financiado
por el Impuesto Directo a los Hidrocarburos (IDH)."

Los demandantes de tierra particulares de Itika Guasu también
juntaron sus fuerzas con los grupos terratenientes de otras regiones
de tierras bajas para obstruir la titulacién de TCO a nivel nacional.
En 2004, los afiliados a ASOGAPO participaron en una movilizacién
nacional dirigida por los ganaderos mds poderosos del departamento
de Santa Cruz. Entre las demandas centrales de los movilizados se
encontraba la quintuplicacién de la capacidad de carga animal —la
cantidad de tierra que se puede justificar por cabeza de ganado y sobre
la cual se calcula la FES de las propiedades—. Aunque la movilizacion
no tuvo éxito en cambiar la norma juridica, retrasé el avance de los
procesos de titulacién a nivel nacional, principalmente debido a que,
como explicé el exfuncionario del INRA Tomy Crespo, los ganaderos
del departamento de Santa Cruz “tenian una fuerte presencia en los
ministerios, en las instituciones estatales”.

Los propietarios de tierras también buscaron evitar reducciones
de sus propiedades presentando apelaciones ante el Tribunal Agrario
Nacional (TAN), una institucién creada al amparo de la Ley INRA para
la resolucién de conflictos de tierras, a la que las ONG vy los dirigentes
guaranies percibian mayoritariamente como parcializada con los inte-
reses terratenientes. El entonces presidente de la CCGT Julio Navarro,
manifestando una opinién compartida por muchos guaranies, sostuvo
en 2009 que el TAN era apenas otro obsticulo burocratico creado por
el Estado para bloquear la consolidacién de los derechos territoriales
indigenas: “El Estado Boliviano...quiere seguir burocratizando, :Qué
hace el Estado Boliviano? Pone varias instancias, pone varias trabas. ;No?

15 Denominado oficialmente como Fondo para el Desarrollo Indigena Originario y
Campesino (FONDIOC), el Fondo Indigena era una fuente de financiamiento con-
trovertida para la titulacién de TCO por dos razones: la primera, el Estado ya estaba
obligado a titular los territorios indigenas segiin la Ley INRA, y se suponia que esos
fondos eran para iniciativas de “desarrollo indigena”; y la segunda, el fondo habia
sido propuesto originalmente por las organizaciones indigenas de tierras bajas como
un recurso para las comunidades indigenas directamente afectadas por la extraccién
de hidrocarburos, pero terminé siendo creado como un fondo nacional compartido
con organizaciones campesinas y gobernado por un directorio que inclufa a varios
ministros del MAS, quienes vetaban rutinariamente las solicitudes indigenas por
financiamiento. El Fondo Indigena es asi visto por muchos guaranies como un
ejemplo clisico de cooptacién y traicién por el gobierno del MAS. Posteriormente,
el Fondo fue congelado debido a un escdndalo de corrupcién.
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Para el asunto apareci6 hoy el Tribunal [Agrario] Nacional, por ejemplo,
¢no?, pero a quiénes esta abierto el Tribunal Nacional?”.!¢

Esta marea de impugnaciones juridicas paralizé efectivamente el
proceso de titulacién de la TCO. Como declara un documento del CER-
DET: “[El INRA] perdié tiempo, recursos, esperanzas y documentos...
Estos afos [2004-5] se los puede considerar anos PERDIDOS” (CERDET
2008: 3). La incapacidad de los guarani para romper este punto muerto
los llevo a acordar su participacién en una serie de controvertidas me-
sas de concertacion en 2003. Este punto muerto también los persuadié
de optar por una estrategia de “titulacion parcial” —una estrategia que
concentraba los recursos en titular dreas no disputadas de tierra de TCO
y postergaba indefinidamente resolver las impugnaciones por tierras en
disputa en las demandas de terceros—. Como analizo puntualmente mds
adelante, estas decisiones pragmaticas han contribuido por igual al fra-
caso del proceso de titulacion en lograr una redistribucién significativa
de tierras en la TCO.

A pesar de contar con el apoyo de las ONG locales, los guarani ca-
recian de representacion, o aliados, dentro de los gobiernos municipal,
provincial o departamental durante la primera década del proceso de
titulacién (1997-2007). Por consiguiente, carecian de sus propias redes
de influencia politica a través de las cuales contrarrestar los esfuerzos de
los propietarios por bloquear el progreso de la demanda juridica. Como
explico el presidente de la APG IG Fernando Flores en 2009:

Nosotros estamos organizando los tres pueblos indigenas,'” bien organi-
zados, tal vez somos fuertes, pero el tema es que no siempre hemos teni-
do representacién politica, por lo menos en la instancia donde se toman
decisiones. En diferente, los ganaderos, sf han estado representados - han
tenido senadores, han tenido diputados, han estado en la Prefectura todo
el tiempo, entonces eso es...yo creo que han puesto traba a nosotros.
Después nosotros, en ningin momento hemos tenido esa instancia donde
alguien va a defendernos o tomar posicion donde se toma estas decisiones
importantes.

16 Alalarga, la APG IG logré hacerse escuchar en el TAN, que se volvié menos par-
cializada con los propietarios privados durante el primer periodo del presidente
Morales (p. ej., en el caso de la demanda de propiedad de Roberto Vaca). Con
todo, aun alli donde las reducciones de propiedad recomendadas fueron ratifica-
das legalmente, rara vez fueron implementadas en la realidad, debido a la inercia
burocritica, carencias fiscales y las continuas presiones corporativas de ASOGAPO.

17  En esta parte, él se refiere a los tres pueblos indigenas de Tarija: los Guarani, los
Weenhayek y los Tapiete.
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Si bien habian dado pasos importantes en afrontar su exclusion his-
torica de las instituciones regionales en Tarija,'® los guarani continuaron
enfrentando marginacién y discriminacién a lo largo del proceso de
titulacién.

Esto se hizo evidente durante el trabajo de campo del INRA en 2000,
cuando los equipos de campo en las zonas 2 y 3 de la TCO mensuraron las
demandas de propiedad privada antes que las de comunidades guaranies
—una estrategia que volvia invisibles a las comunidades guaranies ubicadas
dentro de las haciendas privadas—. Este ocultamiento fue denunciado por
la APGIG, que demando se repitieran las mediciones. Erick, quien dirigi6
el equipo de trabajo de campo en la zona 1, describié como muchos de
sus colegas tenfan “la vision clasica del servidor publico: estdn alli por
un empleo, por una remuneracién econémica, pero ellos no entienden
el contexto social y, peor atn, son ignorantes de las culturas... [y de] los
derechos de los pueblos indigenas; de que esto era un proceso de reivin-
dicacién, un pedazo de historia de esta larga lucha por el territorio”. Mds
aun, “en su mentalidad, el indigena es [0 vale] menos y los ganaderos y
campesinos valen mds, y por tanto trataban de favorecerlos”.

Angelo, el primer guarani que asumi6 una posicién dentro del gobier-
no departamental en 2008 cuando fue nombrado director de una Unidad
Departamental para Asuntos Indigenas y Pueblos Originarios casi sin
presupuesto, describié como tuvo que enfrentar discriminacién y burlas,
y no le dieron ni siquiera un escritorio. Asi resumi6 €l su experiencia:

Es como si estuviera haciendo un nuevo asentamiento en una comunidad,
tan lejos en el campo alli, para que usted se dé cuenta. No tienes casa, no
tienes qué comer...tienes que empezar a trabajar, a construir tu casa...
Nadie se acordaba de los pueblos indigenas — Guarani, Tapiete... o sea,
en otras palabras, hemos tenido que construir una casa.

La falta de atencion de las autoridades gubernamentales a las de-
mandas guaranies se evidenciaba también en las asambleas guaranies
para las que la APG IG habia solicitado la asistencia de las autoridades
responsables -normalmente del INRA Tarija o el Ministerio de Tierras—.
En muchas oportunidades, los funcionarios simplemente no llegaban,

18 Entre estos pasos se cuenta la eleccién de candidatos a posiciones en los gobiernos
municipal y departamental. El dirigente guarani de Itika Guasu Julio Navarro,
ascendi6 incluso a la posicién de presidente de la Asamblea Departamental de
Tarija; a pesar de que, lamentablemente, se distanci6 de la dirigencia de la APG IG
y las comunidades en el proceso.
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aduciendo problemas de transporte o compromisos antelados. Cuando si
llegaban, su breve participacién se limitaba con frecuencia a comunicar
estadisticas incomprensibles de un informe oficial y ofrecer excusas por
la falta de fondos disponibles para continuar el proceso de titulacion.
Las solicitudes de fotocopias de la documentacion oficial por parte de
la APG eran normalmente ignoradas.

En el recuento anterior, he detallado la manera en que las arraigadas
desigualdades de poder racializado en el departamento de Tarija funcio-
naron conjuntamente a un proceso juridico de doble filo para proteger
las demandas de propiedad privada no indigenas a costa de los derechos
territoriales guaranies. Esto no era un caso simple de una clase propie-
taria homogénea y poderosa obstruyendo el progreso de una demanda
de tierra indigena. Los habitantes no indigenas de Itika Guasu estaban
situados de manera diversa frente a las normas juridicas, las instituciones
estatales y los procesos organizativos étnicos. Sin embargo, a pesar de
esta diversidad, la oposicién no guarani a la titulacién de TCO al final se
volvié amplia, coordinada y muy efectiva. Esto revela que las demandas
territoriales indigenas pueden darse de manera de acentuar la etnicidad
como eje de la diferencia, cerrando el paso a la posibilidad de alianzas
clasistas y pluriétnicas en favor de la redistribucion de la tierra. Aunque
algunos habitantes no indigenas mds pobres de Itika Guasu vefan al
principio con simpatia la demanda territorial guarani, también ellos se
vieron sujetos a nuevas exclusiones: no eran considerados por los fun-
cionarios del INRA ni por los programas de capacitacion del CERDET,
se los marginaba al interior de las asambleas de la APG IG, estaban en
desventaja por los costosos tramites de titulacion y se les negaba el libre
acceso a las tierras de la TCO. En este contexto, al final muchos de ellos
decidieron ser incluidos en un movimiento de oposicion al proceso de
titulaci6n dirigido por la elite terrateniente. Las estructuras sedimenta-
das de poder racializado funcionaron asi en continuidad con los oculta-
mientos de la cartografia activista (y estatal) de formas que pusieron en
peligro, en tltima instancia, el avance de la demanda de TCO guarani.
A continuacién, presento un retrato mds etnografico de estas dinimicas
y su continua evolucién durante mi trabajo de campo, en base a una
reunién de ASOGAPO a la que asisti en marzo de 2011.

Interludio: Defender la propiedad como cultura

Cuando terminé mi primera tarde en la tienda de Beatriz, ella me urgié
asistir a la proxima reunién con el INRA que estaba fijada para el siguiente
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viernes (18 de marzo, 2011). En vista de lo que habia escuchado de otra
gente acerca de la inactividad de ASOGAPO (algunos dijeron incluso que
la organizacién no existia mds), asumi que ésta era la primera reunién
de este tipo en algin tiempo. La reunién se realizé encima del mercado
central de Entre Rios, en el mds grande de varios ambientes que ocupa
el gobierno municipal. Cuando terminé el café aguado y subia por las
gradas sucias, pensaba que habia algo muy cémico en la yuxtaposicién
de la burocracia estatal con las vendedoras de fruta y puestos que servian
caldo de gallina criolla. En otras visitas que hice, los empleados munici-
pales se quejaban de su proximidad no deseada al caos y desbarajuste del
mercado. Sin embargo, para los ganaderos y agricultores locales afiliados
a ASOGAPO, éste era un lugar ideal —oficial pero accesible— para la muy
esperada reunion con el director nacional del INRA. Si bien la reunién era
abierta a todos los miembros de ASOGAPO, algunos de los cuales vivian
fuera de Itika Guasu, la particular preocupacion de Beatriz era clara-
mente con la TCO. El objetivo de la reunién —solicitar una auditoria de
toda la titulacién de tierras en la provincia O’Connor- reuni6 a aquellos
que estaban disconformes con la titulacién de la TCO con personas de
otras partes de la provincia que tenfan sus propias quejas sobre el INRA.

Aunque Beatriz me habia dicho que la reuniéon empezaria a las 8
a.m., cuando llegué sélo habia un par de personas rondando las oficinas
del municipio. Alguien me recordé que habia caido una lluvia torrencial
la noche antes, haciendo que los caminos de tierra que conectan a Entre
Rios con las comunidades y haciendas rurales se vuelvan mas peligrosas de
lo normal. La gente empez6 a llegar gradualmente durante la mafana, y
se quedaba por ahi preguntindose si la reunion se llevaria a cabo. Apro-
veché la ocasion para charlar con algunas personas, que compartieron
una serie de quejas respecto a sus experiencias de titulacion oficial de
la tierra, tanto dentro como fuera de la TCO. Estos breves encuentros
resaltaron la complejidad de los problemas relativos a la titulacién de
tierras en la provincia, los que iban mucho mas alld del proceso de ti-
tulacién de TCO." De cualquier modo, la TCO sigui6 siendo un punto
central de la reunién y funcionaba como un simbolo unificador de las
injusticias de la titulacion de tierras oficial en general. A la inversa, un
descontento generalizado con el INRA sirvié para alentar el apoyo a la
oposicion instalada al proceso de titulacion de la TCO.

19  Una queja comin era que el INRA estaba titulando individualmente sélo tierra
cultivada, y estaba titulando las dreas de pastoreo comunalmente, ocasionando
confusién y conflicto entre ganaderos vecinos.
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Alrededor de las 11 a.m. las puertas del local de reunién se abrie-
ron, y los que esperaban en los corredores se apresuraron a entrar. El
director nacional del INRA atin no habia llegado, asi que seguimos char-
lando durante mis o menos una hora, mientras Beatriz hacia algunas
averiguaciones. Un hombre de Itika Guasu se me quejé sobre la falta de
informacién y capacitacién que recibi6 la gente del lugar respecto a al
proceso de saneamiento de la TCO, lo que a él y a muchos de sus vecinos
los habia desalentado de participar. Otro hombre era mds abiertamente
hostil a la TCO; se quejé que los guarani no querian “ayudar” a los ga-
naderos, envidiaban sus tierras y no sabian cémo trabajar. Decia haber
enviado seis cartas al INRA (me mostr6 dos con fechas del 2006 y 2010)
quejandose de los resultados de su demanda de propiedad. Un tercer
ganadero, también de Itika Guasu, conté que las ONG del lugar lo habian
persuadido de “mantenerse incluido dentro de la TCO” a fin de acelerar
el proceso de titulaciéon, y por tanto habia perdido la oportunidad de
obtener un titulo individual. Subrayando que “hay muchos de nosotros
que estamos dentro de la TCO”, se quejé de que se sentia atrapado, sin
poder “desarrollarse” como ganadero, debido a su obligacion de consultar
a los guarani antes de poder “hacer nada”.

Justo antes de empezar la reunién, apareci6é Erwin Cortez. Me saludd
cordialmente, manifesté su aprobaciéon de que estuviera asistiendo a la
reunién y me informo que ya no estaba trabajando para CERDET. Al final,
después de varias llamadas, Beatriz anuncié que el director del INRA no
vendria. Ella se disculp6 pero sugiri6 aprovechar la oportunidad para
sacar un voto resolutivo a presentar ante el Instituto de Reforma Agraria.
Mientras la gente se acomodaba en las filas de asientos, Beatriz me llevo
a una incémoda posicién destacada junto a ella y el dirigente campesino
Rubén Roble, en una mesa larga frente a los demds. La ventaja al menos
era que tenfa una buena perspectiva de los participantes; conté unas 35
personas, la mayoria de ellos varones. Unos cuantos vestian ropa elegante
de ciudad, mientras que la mayoria venia del campo y trafa ropa gruesa
apropiada para el trabajo en el campo. Algunos lucian visiblemente mds
pobres que otros, vistiendo abarcas de campesino y ropas raidas. Adverti
que habia una mezcla de gorras con visera y sombreros de vaquero.
Algunas mujeres vestian ropa de ciudad; otras usaban las tradicionales
faldas chapacas, trenzas y sombreros de ala ancha que usan las mujeres
del campo en el valle central de Tarija.

Después de la introducciéon de Beatriz, la reunién comenzé con
unos cuantos participantes expresando sus dudas de que el INRA pudiera



158 LIMITES A LA DESCOLONIZACION

responder a una demanda de auditoria. Rubén Roble hablé a favor de tal
demanda, sosteniendo que: “T tienes que preguntar a las autoridades.
En cualquier momento [podria] haber una muerte y ¢quién seria respon-
sable? El INRA tiene que cumplir con sus obligaciones”. Beatriz sugiri6
elaborar una resolucién y esperar para ver como respondia el INRA.
Los asistentes estuvieron de acuerdo en seguir este conocido curso de
accién. Uno de los asistentes recordé que un afio antes el viceministro
de tierras habia asistido a una reunién y ellos habian hecho un acuerdo
por escrito, el mismo que sugirié usar como punto de referencia para el
nuevo pronunciamiento.

En ese momento la discusién quedé interrumpida por la llegada
de Winston Mignolo, expresidente de ASOGAPO y ahora un politico
importante en la provincia, quien tomé su lugar en la mesa confiada-
mente (ver figura 7). Intenté aprovechar su llegada como excusa para
mezclarme con los demds asistentes, pero Beatriz acababa de lanzarse
a una presentacion entusiasta de mi investigacién y me volvié a llamar.
Con una mezcla de gratitud y rubor, volvi a mi sitio pero empujando
mi asiento discretamente a un lado para intentar distanciarme de la
autoridad de la mesa directiva.

Figura 7: Winston Mignolo habla en la reunién de ASOGAPO, 18 de marzo, 2011 (foto de la autora)
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Mignolo retomé alli donde Beatriz lo habia dejado, dando un largo
discurso formal que indicaba su liderazgo de la reunién:

Gracias. Bueno, en primer lugar muy buenos dias a todos presentes - diri-
gentes, también comunarios de todas las zonas de la provincia, [aqui] por
este tema de la problemdtica de la tierra; Doctora Beatriz Vaca, como Pre-
sidenta de ASOGAPO; compaifiero Rubén Roble como responsable de...
tierra y territorio — de conflictos, ¢no? — de la Confederacién de Sindical
Unica Comunidades Campesinas de Bolivia; y también a Penélope — creo
que nos hemos conocido alguna vez cuando yo estaba Presidente de los
ganaderos hace dos afios, tres afios, ¢no? Hablamos sobre este problema
precisamente ... me parecia muy valorable el trabajo que estaba haciendo,
una investigacion sobre el tema de la situacién de la tierra, especialmente
en el Itika Guasu, y yo le expuse ampliamente a Penélope lo que hoy dia
voy a escuchar de la gente: en realidad cudl es la problemitica y cual es el
problema del mal saneamiento de tierras, como afecta a la gente... Ha-
blamos tanto del desarrollo, hablamos de produccién, pero si no tenemos
consolidado el derecho a la propiedad de la tierra, no podemos hablar del
desarrollo, no podemos hablar del tema productivo; asi que es tan funda-
mental el tema este, compaifieros, y yo voy a tratar de materia que, mds alld
de si pueda venir el INRA o no, yo he querido quedar en este reunién de
hoy, porque realmente es importante el tema este compafieros. Miren; se
ha hecho un saneamiento, se ha hecho un saneamiento en la zona norte
en lo que esel... estd la TCO de Itika Guasu...también se ha hecho un sa-
neamiento en la zona sur...toda la zona noroeste. Pero donde ha entrado
el INRA, han quedado conflictos. Ese es el problema — o sea, ese es el resul-
tado del saneamiento de tierras: han quedado conflictos, y precisamente
una vez que se ha hecho el saneamiento no deberia haber quedado un solo
conflicto! Pero ¢qué ha quedado? Ha quedado gente oriunda, gente que
ha nacido desde sus antepasados en estas comunidades, que hoy por hoy
no tienen un potrero donde trabajar.

Continu6 luego atribuyendo estos resultados a la ignorancia de la
normativa juridica de los demandantes y al fracaso del INRA en conducir
una campaifia apropiada de socializacion. Aseverd: “somos una clase cam-
pesina que tal vez no tiene muchas posibilidades de poder entender la ley”,
encubriendo asi las diferencias de riqueza, poder y estatus que lo separaban
(lo mismo que a otros propietarios prosperos) de los participantes mds
pobres a los que se dirigia —diferencias que le habian permitido consolidar
derechos a su propia demanda de propiedad, alla donde ellos no lo habian
logrado—. Sus palabras ilustran cémo el término campesino ha permitido
una reformulacién de las identidades rurales en el Chaco boliviano durante
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el gobierno de Morales, un momento de la politica en que el poder de las
elites terratenientes tradicionales estaba siendo cuestionado. Para Mignolo,
quien habia cambiado su lealtad politica hacia el MAS (después de una larga
historia de afiliacién con partidos de derecha), al igual que muchos de las
elites en el departamento de Tarija, se trataba de un acto de autoidentifi-
cacion politicamente estratégico. En un giro revelador, este ocultamiento
de la diferencia de clase fue rapidamente seguida por una articulacién de
la diferencia éfmica como el problema central de la titulacion de tierras.
Sugiriendo que habia comunidades campesinas enteras que habian sido
desconocidas por el INRA, Mignolo pregunté:

¢Cuidl es el tema? Que estd adentro de un territorio. Ahora, claramente hay
que poner la cosa ese en contexto, porque no es bueno talvez dar a en-
tender — y creo que no es el sentimiento ni el espiritu de nadie de los
que estamos aqui, de ninguno que estamos aqui — de ir en contra de los
derechos que legitimamente tienen los compafieros guaranies, como co-
munidad, como Pueblo Guarani...Si ustedes ven alld en el pared, no mis,
de este salon del alcaldia [ver figura 8], esta expresado, estd pintado —su...
sus costumbres, su cultura. Este quiere decir que la Provincia O’Connor
se caracteriza, se identifica con, la cultura guarani, entonces no se puede ir
en contra de esta cultura bajo ningin punto de vista. Pero, sin embargo,
este...hay algunos problemas que no es el desconocimiento® de los dere-
chos de los hermanos guaranies; mis bien, se trata del desconocimiento
de los derechos de los comunarios que 7o son guaranies. Entonces, en
ese contexto, yo creo que esta situacién se le tiene que dar una salida.
Desgraciadamente, hasta el momento hay muchos campesinos que han
sido afectados; algunos se han desconocido, otros se han recortado, sin
ninguna justificativa, las propiedades — 50 por ciento, 70 por ciento de las
propiedades de estos predios privados.

Siguié a continuacién una discusion respecto a preocupaciones mas
amplias acerca de la titulacion de tierras en la provincia O’Connor, en-
focada en criticar la marcada preferencia del INRA por el “saneamiento
interno” en dreas conflictivas como el Chaco tarijefio —especificamente,
acerca de como la institucién presionaba a los demandantes para titular
comunalmente las dreas de pastoreo—.’' Un hombre hizo un juego de

20 La palabra desconocimiento puede denotar ya sea ignorancia (lo opuesto de conoci-
miento) o falta de reconocimiento. En vista del contexto y habla popular, el ejecutivo
provincial se referfa claramente a lo dltimo.

21 El“saneamiento interno” es un proceso mds rapido de titulacién de tierras aplicado en
regiones conflictivas y para comunidades con dreas comunes y pequeiias propiedades.



TITULAR EL TERRITORIO 161

Figura 8: El mural al que Mignolo se refiere, pintado en la pared al fondo del salén municipal de
Entre Rios, combina representaciones coloniales de los guarani con iconografia de los colonizadores
cristianos, la topografia del lugar y la infragstructura de hidrocarburos (foto de la autora)

palabras con el término “sanear” (la tierra, que también significa limpiar),
sugiriendo que el trabajo del INRA deberia ser “sanar”, siendo que el
INRA habia creado mas conflictos. Hizo una comparacién entre el “mal
saneamiento” en Itika Guasu y la creacién de la Reserva Nacional de
Flora y Fauna Tariquia, un 4rea protegida mds al sur, donde la gente
enfrentaba restricciones a los recursos de tierra y recursos.”? Termind
concluyendo que:

Hay mds problemas, mds conflictos, por decir que puedes llegar a extre-
mos [en ambos casos] que puede haber muertes. Entonces, en mi humilde

El saneamiento interno significa que los comunarios determinan las dreas individuales
y comunales, y resuelven las disputas de linderos a través de consulta interna, luego
el INRA reconoce y certifica los limites consensuados. Sin embargo, los asistentes a
la reunién se quejaron de que el INRA los presionaba para demandar titulo individual
sélo por la tierra que rodeaba sus casas y designar todas las dreas de pastoreo como
“comunales” —algo que estaba generando conflicto y confusién—.

22 Anpesar de estas restricciones a los usos de la tierra por la gente del lugar, el parque
Tariquia estd sujeta ahora a un contrato de hidrocarburos por 40 afios entre la
empresa nacional de hidrocarburos YPFB y la estatal petrolera brasilefia PETRO-
BRAS, un proyecto al que las comunidades campesinas de Tariquia opusieron fuerte
resistencia.
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opinién, todo el saneamiento debe pararse y sea que el INRA Nacional, a
coordinacién con el [INRA] Departamental y con las brigadas de trabajo,
se pone de acuerdo de una vez; como dijo nuestro Presidente de la Repu-
blica: gobernar debe ser por el pueblo —por eso [los funcionarios publicos]
son “servidores—".

La confusién entre parques nacionales (manejados por una reparti-
ci6n estatal de dreas protegidas) y la titulacion territorial de TCO ilustra
de qué manera las criticas al INRA se alimentan de un conjunto mds
amplio de relaciones (cambiantes) con el poder del Estado en el Chaco
boliviano. Lo ir6nico es que su propuesta —que la gente del lugar deberia
determinar el curso del saneamiento de tierras— tenfa resonancias con la
légica detrds del “saneamiento interno” del INRA, aunque no fuera con
su aplicacién prictica. Sin embargo, no encaraba las interpretaciones
conflictivas de soberania y derechos de los demandantes indigenas y no
indigenas en Itika Guasu.

A continuacién de este alegato mis generalizado contra el INRA,
Winston Mignolo tomd la palabra una vez mas. Recogiendo el discurso de
otros en el auditorio, se refirié a las pricticas de uso de la tierra hibridas y
variadas segtin los lugares de la regién como “usos y costumbres” locales.
Concluy6: “:Qué tenemos que hacer? Primeramente, pedir [al INRA] de
que se paralice el tema de saneamiento en la Provincia O’Connor hasta
que tengamos que definir bien lo que son [nuestros] usos y costumbres.
Sugiri6é que ésta deberia ser la base para definir los procedimientos de ti-
tulacién “segun la realidad de cada zona”. Propuso trabajar conjuntamente
la CSUTCB para alentar a las comunidades a que conformen “comités de
titulacién”, determinen los “usos y costumbres”, y dirijan su propio “sa-
neamiento interno” para definir los linderos de las propiedades —otra vez,
una propuesta aparentemente alineada con los principios de “saneamiento
interno” del INRA, si bien no con su modo de aplicacién prescriptiva—. Sin
embargo, un discurso de propiedad privada local respecto a la titulacion
de tierras obscurecia una vez mas la pugna entre soberanias y demandas
de tierra de actores indigenas y no indigenas en la provincia. Me parecié
dudoso que los guarani aceptarian una forma de titulacién dirigida por la
comunidad que permitiera a sus vecinos k#rai determinar sus derechos a
la tierra, o que pudiera llegarse a un “acuerdo” si lo lograban.

Como si estuviera respondiendo a mis cavilaciones, una persona
del auditorio propuso la formacién de una “comisién de saneamiento”
en Itika Guasu que estuviera conformada tanto por indigenas guaranies
como por ganaderos. Recordé que, al momento del primer trabajo de
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campo del INRA en la TCO, “solo habia un grupo del INRA y los.. los...
[“originarios”, le soplé Beatriz] ...es decir, no habia un grupo de nosotros,
y los ganaderos estaban solitos”.

En base a esta sugerencia, Winston Mignolo propuso la confor-
macién de una “Comisién Provincial Agraria” que incluya a represen-
tantes de la Central Campesina (CSUTCB), la APG, los ganaderos, otros
sectores productivos y las instituciones estatales. Sugirié elaborar un
pronunciamiento conjunto demandando el congelamiento inmediato de
la titulacion de tierras en la provincia; la formacién de una comision del
INRA que investigue los usos y costumbres locales; y la conformacion de
una entidad provincial, zonal y comunal que se encargue de los temas
de tierra. Los miembros del auditorio expresaron su acuerdo. La l6gica
fundamentalmente de restitucion en las demandas territoriales indigenas
sigui6 sin reconocerse en esta discusion, la misma que —a pesar de toda
la critica al INRA- sigui6 enmarcada en la légica tecnocratica de racio-
nalizacién y regularizacién del Estado.

Es revelador el hecho de que los demandantes de tierra no indigenas
tengan que enmarcar sus demandas para la titulacién tierras de propiedad
local a través del discurso de usos y costumbres. Durante el gobierno
del MAS, los usos y costumbres surgieron como una importante figura
discursiva —tanto en la legislacion estatal como en el discurso popular—a
través de la cual revalorizar y legitimar las tradiciones culturales indigenas,
como formas de cuestionamiento a una historia de siglos de discriminacién
racializada y nacionalismo integracionista. Este reconocimiento de los
usos y costumbres estd estrechamente vinculado a las demandas indige-
nas de autogobierno, sobre la base de formas de organizacion cultural y
politica que antecedieron a la imposicién del dominio colonial y estatal.
Los usos y costumbres pueden actuar de este modo como un discurso
profundamente descolonizador. Sin embargo, como muestra esta reunioén,
este discurso también esta abierto a multiples usos por parte de grupos
situados de manera diferente —en este caso, demandantes de tierra no
indigenas que defienden la santidad de la propiedad colonizada ante la
amenaza de una demanda territorial indigena—. Mientras que las demandas
de tierra indigena se han basado desde los 1980 en la nocién de “la tierra
como cultura” (Engle 2010), los asistentes a esta reunién articularon una
nocioén de “la propiedad como cultura” que situaba a las demandas de
tierra indigenas y privadas en un mismo plano discursivo y moral.

Después de la sugerencia de Mignolo, la reunién concluyé con la
elaboracion de esta resolucién conjunta, que fue transcrita por Beatriz
y luego leida a los asistentes. Los participantes se aglomeraron luego en
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torno a la mesa para estampar sus firmas. Aparte de las demandas antes
sefialadas, el pronunciamiento proponia una fecha alternativa para una
reunién con el director nacional del INRA y, como punto final, demandé
“una auditoria del proceso previo de saneamiento de tierras, especialmente
en [ticaguazu”. Esta reuni6n permite comprender como los discursos de
derechos compartidos —en este caso, la representacion de los demandantes
de tierra privados como un grupo desfavorecido, la propiedad privada como
un derecho cultural, y el Estado como servidor del pueblo— han jugado un
papel decisivo para movilizar conjuntamente a residentes y terretenientes
no guaranies de Itika Guasu con posiciones sociales muy distintas, en los
esfuerzos colectivos por impugnar, obstruir e, incluso, revertir el proceso
de titulacién de TCO. En el siguiente acépite, realizo un cuestionamiento
mas detallado de los discursos de raza, derechos y ciudadania que animaron
las acciones individuales y colectivas que he analizado, los que interpelaban
a un amplio espectro de habitantes no guaranies en la TCO a un rechazo
ideolégico de la demanda territorial de los guarani.

Articular raza, derechos y ciudadania

A medida que evoluciona, una sociedad de colonos blancos sigue estruc-
turdndose por una jerarquia racial. En las mitologias nacionales de esas
sociedades, se cree que los blancos llegaron primero y que son ellos prin-
cipalmente los que desarrollaron la tierra... los colonizadores europeos
se vuelven entonces los habitantes originarios y el grupo con mayor dere-
cho a los frutos de la ciudadania. Una particularidad fundamental de las
mitologias de colonos blancos es, por tanto, la negacién de la conquista,
el genocidio, la esclavitud y la explotacién del trabajo de los pueblos de
color... [E]n cada etapa, la historia instala a los europeos con derechos a
la tierra, una reivindicacién que estd codificada en la ley.

Sherene Razack, ed., Raza, espacio y la ley, 2002

Como sefialé ampliamente en el capitulo 1, la colonizacién del Chaco
estuvo basada en imaginarios coloniales de pueblos indigenas como sal-
vajes incivilizados y sus tierras como baldias e improductivas. Describi
como los guarani buscaron desafiar estos imaginarios coloniales a través
de “contrarelatos territoriales” que hicieron visibles su ocupacién pre-
colonial del Chaco y el proceso de despojo violento que les infligieron
los colonizadores y el Estado boliviano. Sin embargo, este proceso de
“descolonizacion del conocimiento” no involucré a los habitantes no
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guaranies de Itika Guasu, quienes vieron tinicamente sus efectos visibles
—asambleas de la APG interminables, ocupaciones guaranies de la tierra
y, finalmente, la llegada del INRA—. En lo que sigue, busco entender la
oposicion local a la titulacién de TCO en relacion a los discursos de raza,
derechos y ciudadania que definfan a la sociedad karai en esta frontera
(post)colonial. Estos discursos jugaron un papel importante para la forma
en que las normas juridicas fueron impugnadas, traducidas y “vernaculari-
zadas” en Itika Guasu. Respondiendo a los llamados por “rematerializar”
los estudios postcoloniales (McEwan 2003), expongo la forma en que a
las identidades racializadas, los imaginarios geograficos y los discursos
de derechos se las moviliza en torno a las demandas de propiedad, de
maneras que reproducen las desigualdades materiales en el presente.

En lo que sigue, destaco cuatro discursos interrelacionados que
salieron a flote en el contexto de las entrevistas, discusiones informales
y reuniones de ganaderos a las que asisti: el uso productivo de la tierra
y ciudadania econdmica; los discursos liberales de derechos iguales; la
construccién nacional y el significado de “ser originario” y la intervencién
externa versus soberania local.

Uso productivo de la tierra y ciudadania econémica

Una manera en que los demandantes no indigenas defendian sus de-
mandas de tierra —tanto en entrevistas como en su correspondencia con
las instituciones estatales— era argumentando que la tierra debiera ser
otorgada a aquellos que la usan productivamente. En su opinién, esto
no ocurria con los guarani; tal como argumentaba Rubén Roble en una
entrevista realizada en marzo de 2011:

No se puede quitar [la tierra de los terceros] si estin haciendo cumplir la
Funcién Social. Inclusive los guarani no estén cumpliendo la funcién so-
cial. Ellos solamente dicen “es mi territorio”; ellos no siembran, no...no
tienen hacienda, entonces yo creo que la tierra deber ser para gente que...
debe dirsele pero a la persona que va a...hacer cumplir la funcién social.
Entonces eso es el planteamiento de mi al INRA Nacional.

Este discurso se basa en la idea liberal de la “funcién social de la
propiedad”,?® consagrada en la legislacién boliviana desde la reforma

23 Laidea de la funcién social de la propiedad tiene sus origenes en la teoria de la
propiedad como un “derecho natural” de John Locke (1690), basada en la idea de
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agraria de 1953. Como se sefal6 antes, esta idea resurge en la Ley INRA
en términos de la funcién econémico social (aplicable a propiedades me-
dianasy grandes) y la funcién social (aplicable a propiedades pequeiias).
La afirmacién anterior revela como los arraigados discursos nacionales
de derechos agrarios eran lanzados asi por demandantes privados para
contrarrestar el reconocimiento multicultural de los derechos territo-
riales indigenas. Pero este discurso también tiene raices mds profundas.
Como en muchos contextos de asentamientos coloniales, las identidades
regionales en el Chaco estin construidas en torno a la idea de que los
colonos obtuvieron legitimamente sus derechos a la tierra mediante una
combinacién de trabajo duro y capacidad empresarial (Razack 2002).
Como los comentarios de Roble lo evidencian, esto se basa en la nocion
de tierras indigenas como baldias o sin usarse, a la espera de ser con-
vertidas en espacios civilizados y productivos por agricultores criollos o
mestizos (Sundberg 2008; Wainwright, 2008). Si bien la “funcién social
de la propiedad” otorgé peso moral a las demandas de las poblaciones
rurales despojadas en Bolivia (por ejemplo, durante la revolucién agraria
de 1952), también puede servir de vehiculo a discursos coloniales que
deslegitiman las demandas territoriales indigenas en contraposicion a
las de los colonos no indigenas.

Este estereotipo colonial de los guarani como improductivos, y por
tanto indignos de reclamar derechos de propiedad, constitufan también
las opiniones de los funcionarios locales del Estado respecto al proceso
de titulacién de TCO. Un funcionario del gobierno local de nombre
José que conoci en Entre Rios en 2009, adelant la siguiente reflexién:

José: Esta ley [INRA]...parece que hay influencia [de los ganaderos en su
aplicacion], porque viene un ganadero y dice, “yo tengo cuintos vacas”
...entonces le va a quitar [la tierra] también [de los indigenas]...dicen
[los ganaderos a los guarani]: “no tienes vacas, no tienes agricultura”. Es
porque el mismo originario hace 5 afios no hacfan nada...“flojo” es la pa-
labra. Tienen la idea de que ellos se [pueden] quedarse sentados y todo el
mundo les regala todo. No es asi en la vida, no, hay que trabajar.

PA: ¢Entonces si [los guarani] estin produciendo, ganan mds respeto...?

que cuando uno mezcla su labor con la naturaleza, se obtiene una relacién con
esa parte de la naturaleza con la que la labor estd mezclada. Sin embargo, muchos
sistemas indigenas de manejo de la tierra (entre ellos, los guarani) también vinculan
los derechos de propiedad con las inversiones laborales (Li 2014).



TITULAR EL TERRITORIO 167

José: Del gobierno y de los mismos ganaderos, blancos...los ganaderos
dicen que no estdn usando la tierra — eso es el problema.

Esta conversacién es reveladora de varias maneras. Primero, su-
giere la manera en que los discursos racializados del uso productivo de
la tierra sustentan las formas cotidianas de despojo indigena en Itika
Guasu. Segundo, revela como las formas de dependencia socioeconé-
mica y explotacion laboral que acompaiiaron el despojo de los guarani
se utilizan para apuntalar los retratos racistas de los guarani como flo-
jos, rentistas e improductivos. Tercero, al deslizarse de una descripciéon
aparentemente desinteresada a un criterio personal, las declaraciones de
José revelan cémo estos discursos coloniales de derechos los comparten
hasta funcionarios gubernamentales en el Chaco. Si bien José no tenia
un involucramiento directo en el proceso de titulacién de TCO, era el
director de un controvertido programa de desarrollo agrario municipal
que suministraba cercos de alambre de ptas a demandantes de tierra
privados en la TCO. Como se quejaban los guarani, esto no sélo restringia
su acceso a la tierra sino que también ayudaba a que los demandantes
puedan justificar la funcién econémica social de sus propiedades pro-
porcionando evidencia de “mejoramiento” de las mismas.

Un terrateniente holandés a quien conoci por casualidad en un café
lujoso ubicado al centro de Tarija —el Gnico demandante de tierra no
boliviano en Itika Guasu del que supe— me impresion6 como alguien
sorprendentemente bien enterado de estos discursos locales, al afirmar:
“El proceso [de titulacién] estd mal orientado... [Los guarani] no quieren
trabajar; quieren seguir su vida como era antes, gastando todo... Ellos
no piensan en el mafana, ellos no quieren trabajar, quieren conseguir
todo del patrén”. Subrayando la responsabilidad de los propios guara-
nies por su pobreza, afirmé que €l “vivirfa como un rey” en su situacion,
mientras que a ellos no les importaba guardar los estindares basicos de
higiene. Su referencia a “gastar todo” refleja una difundida (y errénea)
idea popular de que los guarani no cultivaban antes de su contacto con
los colonos no indigenas, y que vivian inicamente de la caza y recolec-
ci6én. Tal como dijo José:

José: Los originarios®* aqui son pescadores, nada mis.

24 La utilizacién aqui del término originario en vez de indigena, y en los ejemplos
subsiguientes, es significativa. Originario es un término preferido por muchos
indigenas de tierras altas, debido a las connotaciones coloniales peyorativas del
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PA: Cultivan también.

José: Pero muy poco. No trabajan. Ellos no son agricultores, tampoco
son ganaderos, son pescadores y recolectores pero casi muy poco...ya ha
llegado la influencia de los blancos y han cambiado.

Varios demandantes privados vinculaban esta caricatura racializada
a los limitados logros de proyectos de desarrollo indigena en la TCO,
sosteniendo que —a pesar de recibir una desproporcionada ayuda a sus
actividades productivas—los guarani han demostrado ser todavia incapaces
de desarrollo. Como lo resumié Carlos Molina, basado en sus relaciones
laborales de larga data con los guarani: “Ellos tienen una visién diferente
— tienen una visién de vivir en comunidad...de no tener compromisos;
les gustan libertad. No quieren tener compromisos. Su cultura parece
que era asi. Entonces ellos ahora tienen que aprender...a ser empleados,
a tener sus obligaciones — eso van a aprender seguramente”.

Si bien la mayoria de informantes, cuando se los presionaba, re-
conocian que las comunidades guaranies practican la agricultura de
subsistencia, la superioridad de las demandas de tierras de los karai se
justificaba con frecuencia con base en la mayor integracién de los karai
a los mercados locales y regionales. Como se quejaba Roble:

A veces duele de estar alld, de que le quitan a uno el terreno y [siendo] la
persona...que [los ganaderos] son los que producen, que proveen carne
acd al pueblo, entonces no estd bien [el proceso de saneamiento], no. Yo
también esperaba que los guarani también produzcan porque ellos tam-
bién son seres humanos y pueden producir, ¢no? Si también tienen manos
pueden producir y vender - también pueden cultivar, pero no...no entre-
gan una capeada de vacas; hasta ahorita no venden. No sé...tener tierra
de gratis y no dejar que crie otra...decimos con la palabra vulgar que “no
comes ni dejas comer” [a otros].

En esta parte, él sugiere que los guarani no han ganado la tierra que
demandan a través de la produccién comercial; més bien, es “gratis”.
En contraposicién, la habilidad de los demandantes karai para vender
su produccion, y el estatus de la carne como un producto alimenticio

término indigena. El uso amplio de indigena en las tierras bajas surgié del proceso
de resurgimiento étnico articulado transnacionalmente en los 1980 y 1990. En este
ejemplo, el uso de originario puede verse como un desafio discursivo a la politica
de identidad histéricamente contingente que respalda la demanda de TCO.
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preferido por una clase media urbana en expansion, sirven para respaldar
la legitimidad de las demandas de tierra no indigenas.

La integracion al mercado servia a su vez para vincular la ocupacion
karai de tierras con los discursos mas amplios del desarrollo regional.
Como sefialaba con orgullo Winston Mignolo, deplorando el apoyo
decreciente del gobierno central a la ganaderia: “El sector productivo
agropecuario aqui en la provincia es el principal impulsor del desarro-
llo. No somos una provincial industrial, menos ain un departamento
industrial, asi que todo se sostiene por la agricultura, la ganaderia”.
Esto hace aparecer a los demandantes de tierra privados en Itika Gua-
su —la mayoria de los cuales son ganaderos— no sélo como si estuvieran
defendiendo sus intereses particulares sino sirviendo los intereses de la
sociedad tarijefia en su conjunto al proveer de carne a los centros urbanos
e impulsar la economia regional. La implicacion es que los derechos de
tierra indigenas pudieran amenazar con socavar las redes de produccién
e intercambio reciproco de las que depende la sociedad. Por supuesto
que este retrato de un mercado “neutral” oscurece la historia colonial
que implic6 despojar los pueblos indigenas de su base territorial y con-
vertirlos en una reserva laboral a explotar en beneficio de los mercados
regionales, y pretende verlos mds bien como participantes en igualdad
de condiciones en los mismos. Esos discursos de ciudadania econémica
utilizan el estatus desfavorable de los pueblos indigenas dentro de una
economia (post)colonial para deslegitimar sus demandas actuales por
derechos territoriales. En otras palabras, ellos defienden un régimen de
ciudadania colonial (Quijano 2000; Taylor 2013; Soruco 2011).

Como se observé anteriormente, estos vinculos entre raza, nacién
y economia se sostienen por un orden espacial particular. Las familias de
la elite terrateniente tienden a residir y trabajar en la ciudad de Tarija y
a ver (como Molina) a las propiedades rurales en Itika Guasu como una
fuente secundaria de ingresos —una configuracién espacial que ofrece
acceso al poder politico junto a la seguridad econémica—. Aun los de-
mandantes karai mis pobres son proclives a tener vinculos econémicos
con los centros urbanos, muchos de ellos trabajando como transportistas
o comerciantes. Como lo explicé Carlos Molina en una entrevista en su
casa grande familiar en uno de los barrios residenciales al centro de Tarija:

[Los residentes no indigenas de la TCO Itika Guasu] tienen otras fuentes
de ingreso — muchos que estdn alli estdn viejos, o estin...uno o parte
de su familia ademds estd en la ciudad o estd fuera. Hay por ejemplo de
Tarupayo algunos que han ido a Espafia, de Espafia mandan plata, otros
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viven aqui en Tarija, de alli mandan para su familia. Cuando entran los
micros, por ejemplo, con eso se estin manteniendo, porque los hijos de
ellos que viven aqui [en Tarija] mandan dinero para que se mantengan los
campesinos de alld.

En cambio, aunque los varones (y algunas mujeres) guaranies si
viajan a los centros urbanos para trabajos asalariados, la incapacidad de
muchas comunidades para producir excedentes agricolas en un contexto
de escasez de tierras, sequia, pobreza y escasa infraestructura de trans-
porte les impide participar en estos circuitos regionales de produccion
e intercambio. En este contexto, la integraciéon de mercado simboliza
una relacion espacial que vincula a los patrones karai con la naciéon por
la via de los centros urbanos —centros de poder estatal y oportunidad
econémica— una relacion de la que los guarani han sido histéricamente
excluidos. Por supuesto que la desigualdad racializada respecto a la tierra
es fundamental para esta exclusion.

En el contexto de las demandas dirigidas al gobierno nacional, los
propietarios también subrayaban la importancia de la ganaderia para la
“seguridad alimentaria” del pais. Como recordé Tomy, en referencia a
las movilizaciones de terratenientes de 2004 a nivel nacional:

Se han organizado los ganaderos a través de su Federacién de Ganaderos
y han empezado a trabajar en el tema de cémo nos defendemos y cuil es
nuestra posicién ante el gobierno [y decfan] “somos productores y esta-
mos ligados al tema de la seguridad alimentaria de este pais. :No? En-
tonces no van a entregar toda la tierra a los indigenas mientras nosotros
estamos dando a comer a todo el pais.

Este discurso de “seguridad alimentaria” —cuando se lo formula en
términos nacionalistas— sirve para legitimar la soberania estatal sobre el
territorio, al destacar la necesidad del manejo racional de la tierra y los
recursos del pais.” Apelando al tradicional apoyo del Estado boliviano
a la agricultura comercial de gran escala, asi como a los discursos colo-
niales de los pueblos indigenas como improductivos, las organizaciones
patronales nacionales retrataban a las TCO como una amenaza al bien-
estar de toda la nacién. Como adverti, estas presiones de las elites— que

25 Lanocién de “seguridad alimentaria” proviene del discurso de las politicas inter-
nacionales y refleja una visién neoliberal de produccién a gran escala basada en el
mercado. Este modelo es cuestionado por los movimientos sociales campesinos,
que plantean priorizar la “soberania alimentaria”.
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combinaban el argumento moral con la movilizacién politica— tuvieron
éxito en obstruir el proceso de titulacion de TCO en toda la extension
de tierras bajas en Bolivia.

Derechos iguales liberales

Junto con los discursos de uso productivo de la tierra, los demandantes
de tierra privados utilizaron un discurso liberal de derechos iguales
para poner en cuestionamiento el hecho de que los guarani gocen de
derechos “especiales” en el proceso de SAN-TCO vy, especificamente, 70
estén obligados a demostrar el uso productivo de la tierra. La siguiente
conversacion, grabada antes de la reunién de ASOGAPO en marzo 18 de
2011, es ilustrativa:

Hombre 1: El problema es que la ley [INRA] exige al poseedor, digamos,
que exige el FES — Funcién Econémica Social. Y a los originarios no les
exige...o sea ellos justifican por ser originarios. O sea, eso es una desven-
taja, porque dice a nosotros [que si] no cumplimos...va a haber recortes.
Imaginese una peste, usted tiene cien cabezas, viene una peste, la peste
mata cincuenta y, cuando vienen a hacer un censo después de dos afios, ya
no vas a tener los 100, entonces van a recortar [tu propiedad].

PA: Entonces, ¢la ley para usted no parece justo en el sentido de que hay
un tratamiento para los guarani y otro tratamiento para los ganaderos?

Hombre 2: Claro [que no].

Hombre 1: O sea, a ellos ya pediamos también en otra de las partes, es que
tal como se exija algo al productor ganadero que estd all... que lo mismo
se exija también a la comunidad, que ellos hagan uso de la tierra porque
la tienen sin usarla.

Los dos hombres siguieron en adelante reiterando este argumento
en referencia a una especifica extension de tierra de TCO que los guarani
habian cercado con la asistencia de CERDET:

Hombre 2: Pero alld en lagunitas han cerrado una manga grande ahora...
pueden trabajar, pueden sembrar maiz, pueden sembrar pastura; al final...
nadie se hace nada. Allf lo tienen cerrado de ganas — [si] uno trabaja alld
— [como] el desmonte que hago, por siempre pastura — estin mirando a lo
que ese tipo estd haciendo.

Hombre 1: Parados

Hombre 2: Que no avancen, entonces no se puede...un problema es...
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H1: O sea, a nosotros [le ley] nos exigimos el FES —si o si —y a ellos no. Y
es un gran desventaja. Todos somos bolivianos, ;verdad?, entonces tienes
que ver los tratos...[iguales].

En este intercambio, conceptos liberales de igualdad ante la ley
quedan entretejidos con retratos racializados de los guarani como ociosos
e incivilizados. Demandando un trato igual sobre la base de que “todos
somos bolivianos”, este discurso oscurece el trato histéricamente desigual
de las poblaciones indigenas y de colonizadores por parte del Estado, y
la historia del despojo violento a que este trato dio lugar. Lo que hizo a
estos discursos tan poderosos en el contexto de titulacién de la TCO en
Itika Guasu fue que eran compartidos por muchos funcionarios que eran
responsables de la implementacion del proceso de titulacion. El ex direc-
tor departamental del INRA que ocupé el puesto en los afios clave entre
1999 y 2004, Jorge Campero, admitié abiertamente en una entrevista
de 2009 en su pequefio bufete privado ubicado en el centro de Tarija,
de que €l no estaba de acuerdo con el trato diferenciado otorgado a los
derechos territoriales indigenas en el proceso de saneamiento SAN-TCO:

Tienes la regla que el trabajo es el fuente fundamental para conservar el
derecho [a la propiedad]; si no la trabajas la tierra, [el estado] la pueden
expropiar. Para un sector [demandantes no indigenas]. Pero para otro sec-
tor [los pueblos indigenas] dice [que] td tienes una gran cantidad de tierra
y no hagas nada, entonces no es correcto, ¢no es cierto? Yo creo que para
todos los sectores indistintamente deberian exigirse que se deban uso a la
tierra...todos deberfan cumplir esa Funcién Econémica Social...tampoco
se justificaria que un pueblo tenga gran cantidad de tierra improductiva...
no van a servir para nada, van a ser perjudicando la sociedad.

Esta declaracion se hace eco de los argumentos de los demandantes
particulares que obscurecen los fundamentos coloniales del actual orden
espacial étnico, sugiriendo que la produccién indigena y no indigena
puede evaluarse sobre una misma base, como un reflejo de la laboriosidad
y el mérito. Los pueblos indigenas quedan ubicados aqui en los méargenes
de la pertenencia nacional, con sus inmerecidos “derechos especiales”
representando una amenaza para la sociedad boliviana. Vale la pena
mencionar que muchos de los acontecimientos que he descrito —como
ser la malversacion del financiamiento danés asignado a la titulacion de
TCOy la desaparici6n de archivos del INRA- ocurrieron bajo el mandato
de Campero. Los discursos de derechos rivales son por tanto intrinsecos
a los procesos y dindmicas descritas antes en este capitulo.
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Algunos demandantes no indigenas fueron mas lejos, pretendiendo
que habian sufrido cierta forma de discriminacién étnica (inversa). Du-
rante mi visita de la tarde en la veterinaria de Beatriz Vaca en marzo de
2011, ella me cont6 su larga lucha por revertir la decision del INRA de
reducir la propiedad de su padre. Antiguamente un vaquero al servicio
de la familia Molina, ya para el tiempo del trabajo de campo del INRA,
Roberto Vaca habia logrado reunir su propio hato, estableciéndose
como un ganadero independiente y negociando la tenencia de una gran
extension de la tierra de los Molina —una propiedad apetecida por los
guarani de la comunidad Tétakavi- (ver capitulo 4). Sin embargo, durante
el proceso de saneamiento Vaca no logré demostrar el cumplimiento
de la FES y recibi6 una notificacién del INRA de que su propiedad seria
reducida. El impugné esta decision ante el Tribunal Agrario Nacional,
durante el corto periodo en que sus jueces no estuvieron sentenciando
sistematicamente en contra de las demandas de tierra indigenas.?® Bea-
triz describi6 su experiencia de acompaiiar a su padre hasta Sucre para
presentar sin resultados la impugnacién legal:

Es discriminacién porque, como te he dicho anteriormente, cuando voy
para hacer la impugnacién... la misma jueza de Sucre ha dicho: “Entien-
de usted, Sefiora”, me dice, “que estamos haciendo un favor con darle a
usted un pedazo en la TCO. Ustedes saben bien que el sector indigena
son los nativos y ellos son duefios de la tierra”. Y esto para mi es una zotal
discriminacion...entonces yo también con toda la rabia, yo te digo, agarro
el brazo asi, ¢no ve? [agarra fuerte mi bicep derecho hasta que me duele]
y digo: “Usted sabria que yo también he nacido alli, que yo soy #an nativa
como los indigenas. ;O usted necesita que yo me ponga tipoy y me pinte la
cara para que usted me reconozca?” Le he dicho, con la irénica rabia que
tenia en ese momento, porque me sentia tan mal — después de trabajar,
mi papa nacer, trabajar, mi abuelo también, o sea de viejo en territorio
indigena — y que me digan que ya no les sobra la tierra. Y siendo que
los ganaderos de la zona de Itika Guasu somos los que mayor aporta-
mos al mercado...o sea para mi eso es discriminacion — total discriminacion

26 Como se sefial6 antes, durante la primera década del saneamiento de TCO (1996—
2006), el Tribunal Agrario Nacional favoreci6 sistemdticamente a los propietarios
no indigenas, quienes presentaban impugnaciones juridicas a las reducciones de
propiedad. Después de la eleccién de Morales en 2005, el TAN se volvi6 mds ac-
cesible a los pueblos indigenas y favorables a sus demandas. Sin embargo, para el
2017 los activistas en Tarija informaban ya que el TAN estaba siendo controlado
politicamente por el gobierno del MAS, y utilizado para frenar las demandas terri-
toriales indigenas (premiando a sus aliados politicos) en las regiones de explotacién
de recursos no renovables.
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— porque no puede ser que porque no somos indigenas nos quieren sacar
del territorio indigena, ;no? No tenemos nada de culpa porque no seamos
indigenas, por decirte que somos tan nativos como [los guarani] y nos
respetan alld [en Itika Guasu].

En esta parte, Beatriz se apropia y adapta dos de los conceptos clave
que sustentan las demandas territoriales indigenas. En primer lugar, la
demanda guarani por derechos preferenciales como una compensacién
por la discriminacion histérica se la subvierte pretendiendo que es la
gente no guarani la que ahora enfrenta la discriminacién émica (Winston
Mignolo presenté un argumento similar en la reunién de ASOGAPO en
2011). En segundo lugar, las demandas indigenas por el territorio en
base a la ocupacion originaria son disputadas por reivindicaciones rivales
de estatus originario —un estatus alcanzado, a los ojos de Beatriz, por el
trabajo incorporado de dos generaciones de su familia en Itika Guasu-.

Construccion nacional y estatus originario

El contradiscurso de derechos originarios de Beatriz era replicado en
otros relatos. En una entrevista realizada en Tarija en 2009, el entonces
presidente de ASOGAPO Winston Mignolo ofreci6 algunas reflexiones
sobre el término “originario”:

Ahora, viéndonos un poquito mds atrds a lo que somos nosotros — ya
como no guaranies, digamos, [0] como guaranies. Yo creo que va a ser
dificil llegar a entender cuando se habla de originarios; al menos yo dis-
crepo mucho con la interpretacién que se da a esta palabra. Originario. ..
evidentemente los ancestros de una historia cuentan que han estado por
el margen de los rios las etnias guaranies, pero yo me pongo en un dilema;
por ejemplo, la mayoria de las familias [mestizas] que viven adentro de la
TCO Itika Guasu han vivido siempre en esta zona; siempre.

Para Winston, un inmigrante de tercera generacion en la region,
el nacimiento de los padres de uno en el territorio era suficiente para
reivindicar el estatus de originario. Lo significativo es que esta reivin-
dicacién de estatus originario era reforzada por las condiciones en las
cuales su abuelo llegé a Itika Guasu. Continud reflexionando:

Y por otra parte, hay un criterio que no se tiene que perderle cuenta: por
ejemplo, mi abuelo es un excombatiente de la Guerra del Chaco, el lucha-
ba en la Guerra del Chaco. Ha ido a sus 17 afios a la guerra...ha vuelto sin
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0jo, con una bala de pulmén, que treinta afios atris le costaba la muerte.
Yo, como nieto, creo que me considero originario también, ¢no te pare-
ce? O sea, mds alld del finco y de cudndo nosotros hemos estado [all, en
Itika], creo que al final somos originarios — somzos originarios; nosotros he-
mos sido nacidos alli, hasta los abuelos han estado alli. Entonces ese tema
creo que tenemos que empezarlo a entender por alli. Somos #an duefios
de ese territorio...los guarani, que merecen todo respeto, la valoracién, y
nosotros también. Cuando entendamos eso yo creo de que vamos a llegar
a comprendernos mds. Entonces, eso en relacion con el tema de nuestra
identidad: nuestra identidad es ser del lugar — somos del lugar, somos
originarios también del lugar—.

Como relatan Thomas Perreault y Gabriela Valdivia (2010), la
guerra del Chaco —popularmente recordada como una lucha heroica en
defensa de las riquezas del pais en hidrocarburos— mantiene un papel
central en la construccién de una imaginada comunidad nacional en
Bolivia. Durante el gobierno de Morales, las memorias de la guerra —que
fue librada mayormente por indigenas pobres del altiplano, muchos de los
cuales perecieron— fueron desplegadas estratégicamente para reafirmar
la soberania nacional sobre las reservas de hidrocarburos del Chaco.?”
El decreto “Héroes del Chaco” que “nacionaliz6” en 2006 las reservas
de hidrocarburos de Bolivia -y fue anunciado por Morales en el lugar
de conmemoracién de la guerra del Chaco en Camiri— es un ejemplo de
aquello. Sin embargo, como muestra el discurso de Mignolo, la guerra
del Chaco es igualmente importante para las reivindicaciones locales
de soberania territorial no indigena. Como se documenta en el capitulo
1, al término de la guerra del Chaco en 1935, muchos excombatientes
decidieron (alentados por compensaciones estatales de tierras) quedarse
en el Chaco y ganarse la vida en la region como ganaderos o vaqueros.
Para los numerosos descendientes de estos beneméritos de Guerra que
actualmente reclaman tierras en Itika Guasu, el sacrificio de sus ances-
tros en el esfuerzo bélico constituye una importante base moral para sus
demandas. El imaginario de la tierra como un premio por el sacrificio
en el campo de batalla tiene antecedentes de larga data en Bolivia; desde
la época de las guerras de la Independencia, los excombatientes fueron

27  Esta reivindicacién de la soberania nacional estd definida en oposicién tanto a las
politicas neoliberales de disposicion de los recursos —a las que se tilda de rematar
el “patrimonio nacional”— como a los movimientos autonémicos entre 2006 y 2008
en los departamentos productores de gas, los que se apoyaban en las demandas por
el control departamental de las rentas del gas.



176 LIMITES A LA DESCOLONIZACION

premiados con tierras de frontera (ademas de mano de obra indigena)
como compensacion por su servicio militar. Este fue el contexto de
creaci6n de la hacienda O’Connor, que mds tarde daria el nombre a la
provincia O’Connor. La referencia de Mignolo al sacrificio de su abuelo
reproducia entonces un discurso sedimentado que vincula los derechos
propietarios a la participacion en la construccién de la nacién —un proceso
violento del que los pueblos indigenas estaban por supuesto excluidos,
y que ademads estaba asentado en su despojo—.

La Guerra del Chaco era también un importante punto de referen-
cia para los demandantes cuyas familias se habian asentado en la regién
mucho antes. Carlos Molina subrayaba los sacrificios que su familia y
otras familias terratenientes habfan hecho durante la guerra. No sélo
habian “enviado a todos sus hijos, toda su familia a la guerra”, sino que,
segun €l, fueron obligados a entregar todo su ganado y otros bienes al
esfuerzo de la guerra, y como resultado de ello “quedaron empobrecidos”:

En la Guerra del Chaco muchos de los ganaderos han perdido todo. Han
perdido todo porque en la guerra todos los bienes son comunes. O sea,
nadie puede decir que “esta es mi vaca”, o “este es mi caballo”, porque se
declara los bienes comunes para servicio de la guerra... por ejemplo, de
mi familia, dicen que tenfan ganado, buena cantidad de ganado, digamos,
pero después [de la guerra] se han quedado con unas diez o veinte cabezas
de ganado...porque todo se habia utilizado en la guerra.

Por el contrario, aseveraba que los guarani no habian participado
para nada en la guerra:

Para esa guerra, los Tarijefios [y] los de la Paz han ido a la guerra, pero los
guarani se han declarado imparciales. Ellos se han declarado imparciales,
también no han ido a la guerra — ningin guarani ha ido a la guerra...han
sido declarados imparciales, [decifan] que no estamos en ninguna guerra
con Paraguay, porque Paraguay también tenfa guaranies, entonces... ellos
no han participado en la guerra; solamente han venido la gente del norte
de la Paz, de Potosi, de Tarija.

En esta parte, Molina reproduce un discurso del tiempo de la guerra
segun el cual los guarani no eran confiables como aliados debido a su
movilidad espacial y vinculos de parentesco transfronterizo en Para-
guay. En el contexto de titulacién de TCO, las historias patriéticas de
los demandantes privados se yuxtaponen con frecuencia a la supuesta
indiferencia (o traicién) guarani respecto a este esfuerzo de construccién
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nacional —formulada por Molina como su “imparcialidad”. Como el
dirigente guarani Julio Navarro sostuvo en 2008, tomando la palabra
en una asamblea de la APG en Karapari (la demanda mds reciente de
TCO guarani), los karai que se oponen a las demandas de TCO “dicen
que los guarani no pelearon en la guerra del Chaco”, cuando en realidad
“fueron invisibilizados por pertenecer a los patrones”. En realidad, los
guarani sufrieron pérdidas enormes y desplazamientos masivos durante
la guerra del Chaco, en la que participaron como soldados rasos, guias
y mensajeros tanto para las fuerzas bolivianas como paraguayas (Pifarré
1999). Segun los autores guaranies de una publicacidn, ellos también
sufrieron redadas militares a sus ganados:

Durante la Guerra del Chaco muchos hombres [guaranies] fueron lle-
vados a Villamontes y enrolados a la fuerza por el ejército boliviano, o
para trabajar en la construccién del camino Tarija-Villamontes...Segin
cuentan hoy los ancianos de la regién durante la Guerra el ejército en-
traba en las comunidades, no solamente para llevarse a los hombres, sino
también al poco ganado que les quedaba a las familias indigenas (APG IG
y CERDET, 2005: 6).

A pesar de ello, como lo demuestra la version de Molina, el ocul-
tamiento de los guarani en la historiografia nacionalista continda, de
maneras que funcionan para deslegitimar sus reclamos de soberania
sobre sus territorios ancestrales en contraposicion a las pretensiones de
los colonos no indigenas.

Asi como articulaban sus propias reivindicaciones rivales de estatus
originario, los demandantes de tierra no indigenas argumentaban que
algunos habitantes guaranies de Itika Guasu no eran originarios de la
region. Esto queda implicito en la referencia de Molina (citada ante-
riormente) a “grupos étnicos guaranies” que vivian “en las orillas del
rio Pilcomayo” —una afirmacién que sugiere la movilidad histérica y
las formas descentralizadas de organizacion de los guarani. Esto pone
sutilmente en cuestionamiento la demanda actual de los guarani a un
territorio fijo y delimitado, demostrando una comiin fusién (post)colonial
entre propiedad y asentamiento (Wainwright 2008: cap. 5). También se
hacen referencias al hecho de que algunos habitantes actuales de Itika
Guasu inmigraron en el dltimo medio siglo desde el vecino departa-
mento de Chuquisaca, donde enfrentaban un régimen mis extendido
y extremo de empatronamiento. José, el funcionario estatal local antes
citado, sopesaba las reivindicaciones de los beneméritos de la guerra del
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Chaco en contraposicion con aquellas de los guaranies “advenedizos”,
encontrando que los primeros tenian mas derecho a la tierra:

Los dirigentes — o sea los antiguos dirigentes guaranies que han peleado
por la demanda de la TCO, todo eso — no son, no eran oriundos de aqui,
de Itika. Es gente que ha venido de Chuquisaca. Entonces...es gente que
ha venido de otro departamento — ¢ya? — y que...bueno, por su tema de
sus familiares, porque se han casado con las mujeres de aqui, es que se
han quedado en el lugar. Entonces tal vez hay gente, digamos, por de-
cirte, campesina que han sido hijos de los excombatientes de la Guerra
del Chaco que ha nacido en el lugar, que ellos se sienten con mucho s
derecho todavia, que personas que han venido, que los guarani que han
venido de la banda de Chuquisaca. Porque ellos han nacido en el lugar. O
sea nacieron los abuelos, los hijos, los nietos... Entonces ellos reclaman,
dicen ¢Por qué no tenemos los mismos derechos que ellos?, que los gua-
rani — los guarani que no eran de alli — o sea, que han venido después de...
justamente por motivos de esclavitud que habia en la banda de Chuquisa-
ca asi...dicen que alli era un empatronamiento mds grave.

Lo irénico es que al trasladarse dentro de su territorio ancestral
buscando refugiarse de una explotacion laboral racializada, los guarani
se encontraban acusados de ser extrafios en sus propias tierras. Como
revela este comentario, el proceso pragmatico de reduccion territorial
y fijacién de limites en el mapeo de las demandas de TCO, si bien un
prerrequisito para el reconocimiento estatal, deja a los demandantes
indigenas vulnerables ante acusaciones de inautenticidad, debido a su
incapacidad para estar a la altura de la confinante l6gica espacial de sus
demandas territoriales.

Intervencién externa versus soberania local

Al cuestionar los origenes geogrificos de los dirigentes de la APG IG, la
afirmacién que acabamos de citar insinda que la demanda de TCO fue
producto de una intervencién por “gente de afuera” antes que un proceso
organico de organizacién indigena.”® Esta negacién de la iniciativa pro-
pia de los guarani del lugar en la demanda territorial era mds elaborada
aun mediante referencias al papel de las ONG en la movilizacion étnica

28 Los dirigentes de la APG de Chuquisaca, quienes ya se habian organizado después
de contactarse con dirigentes en Camiri y de las campaiias de ONG y la Iglesia para
acabar con la esclavitud, jugaron un papel principal en la inicial movilizacién étnica
en Itika Guasu (CERDET 2008).
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y la construccién de una demanda territorial. El siguiente pasaje de mi
entrevista de 2009 a Winston Mignolo es ilustrativa:

Mignolo: Pero quiero decirte algo con relacién al conflicto. Y eso puedo
sustentar en cualquier instancia. Esos son conflictos creados, Penélope.

PA: Antes del proceso [de titulacion], ¢la relacion [entre guaranies y no
guaranies] era buena?

Mignolo: Antes del proceso, la relacién era bien; antes de la TCO la rela-
cién...siempre ha habido - no solo en la zona Guarani sino en todo el pais
- habia problemas entre trabajadores y patrones, eso siempre ha habido.
Eso es una realidad, no lo vamos a negar. Te digo cierto tipo de esta...
imposicién por parte de algunos propietarios, eso es verdad...Pero mas
alld de eso, a lo que queria llegar [es que] hay intereses, y ;quiénes manejan
esos intereses? Es la misma gente que ha conseguido muchos recursos,
millones y millones de recursos de cooperacién internacional para mejo-
rar la vida de esa gente. Y ¢en qué han mejorado la vida después de mas de
veinte afios que estdn en la zona, puntualmente con los Guarani?

PA: ¢Hablas de las instituciones de apoyo [ONG]?

De algunas ONG, algunas instituciones de apoyo, puntualmente en la
Provincia O’Connor. Eso es como un secreto voces, que no se lo puede
denunciar porque en Tarija falta documentar que muchas cosas...pero
es de conocimiento popular. Muchas familias que se han beneficiado [de
sueldos de ONG], se han enriquecido con el dinero que venia para [los
pueblos indigenas] —eso no es justo. Entonces, :qué te conviene? 'Te con-
viene pues tenernos dividido... Para mi, [estas organizaciones] son los
culpables por el mal saneamiento dirigido, porque ha sido con recursos
de ellos que se ha pagado el saneamiento de tierras.

En este pasaje, un reconocimiento mesurado (obligado por mi pre-
gunta) de las relaciones entre amos y esclavos que predominaba en Itika
Guasu antes del resurgimiento guarani se lo encubre rapidamente pintan-
do al conflicto interétnico como resultado de las actividades interesadas
de las ONG. Mis que agentes de su propia historia, los guarani aparecen
como victimas pasivas de la manipulacion por intereses externos. En
cambio, a los demandantes particulares se los retrata no como actores
con intereses propios sino como defensores de un armonioso orden
social chaquefio frente a estas intervenciones fordneas (tanto de las ONG
locales como de los patrocinadores globales del SAN-TCO, que aparecen
fusionados ambos en el recuento de Mignolo). El efecto es desplazar la
demanda territorial de los guarani del dmbito de la ciudadania (como
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respuesta a una larga historia de falta de reconocimiento), reinterpre-
tandola como proveniente desde fuera del territorio y la nacién.

Esta negacién de la iniciativa politica y las demandas de ciudadania
de los guarani era incluso mds explicita en la version de Beatriz, quien
especulaba que:

A [los guarani] yo pienso que [las ONG] les han capacitado asi, como
que...con la idea de que la tierra es del sector indigena. Yo eso he visto y
he sentido y se ha escuchado varias veces —que no, que el indigena tiene
derecho, que los indigenas son originarios, que ellos tienen derechos y los
terceros no, y eso se han transmitido en la mente algunas personas a los
indigenas, pero [la] cosa [es] que...nos hizo [sentir] un poco...que ellos
nos quieren hacer mual...pero no logran porque al final de cuenta vivimos
en el mismo terreno y tenemos que vivir como una comunidad — siempre
unidos.

Una vez mas la implicacion es que las ONG perturbaron unas relacio-
nes interétnicas de otro modo estables y armoniosas dentro del territorio.
Como reconocié Erwin Cortez, reflexionando sobre su posicion delicada
como demandante de tierra no indigena y funcionario del CERDET:
“CERDET es el lobo de los ganaderos, lo mismo el equipo de apoyo, y
también el INRA —el lobo de los ganaderos... [Ellos piensan que] es por
culpa de las ONG que ahora los guarani son... una organizacion fortale-
cida y todo lo demds”. Por detris de este imaginario (en que los guarani
son andlogos a corderos o terneras) estd la demanda de soberania de los
colonizadores, la que implica no unicamente los derechos a la tierra sino
también la propiedad sobre los cuerpos guaranies.

Un argumento parecido se presenté en un articulo publicado en El
Pais, el periédico tarijefio con la perspectiva de las elites, el 1ro de julio
de 2006. En base a una entrevista con Winston Mignolo, en el articulo
se puede leer lo siguiente:

En Tacuarandi, O’Connor
Dos ONG promueven conflicto por tierra

Comunarios de [una comunidad en Itika] responsabilizaron a algunas
ONG, como CERDET y el Equipo de Apoyo al Pueblo Guarani, de llevar
a esta zona a un enfrentamiento entre campesinos e indigenas por la tierra
tras un mal saneamiento efectuado por el INRA el afio 2000.

“Por la intervencién de algunas ONG, han creado una discriminacién,
estos maquiavelos de bolsillo se amparan en el principio de divide y
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vencerds”, denuncié el representante de los campesinos [Winston Mig-
nolo] al no descartar una especie de guerra por la tierra.

El denunciante al indicar que las ONG quieren hacer lo que les da la gana
sin ninguna fiscalizacién, hizo citar la tenencia de amplia documentacién
que pretenden hacer llegar a las embajadas de los paises que financian este
tipo de organizacion.

CAPACES DE TODO

“Que se enteren para qué estin donando dinero y qué hacen con ese
dinero”, enfatiz6 al advertir que los campesinos son capaces de todo con
tal de hacer respetar su derecho sobre la tierra que es un tema altamente
sensible al tratarse del trabajo de toda la vida.

El INRA hizo un saneamiento estableciendo una Tierra Comunitaria de
Origen (TCO) para los indigena en una superficie de 216 mil hectareas,
sin embargo el 80 por ciento de este predio estd ocupado por familias de
campesinos.

SANEAMIENTO

En consecuencia los indigenas con el argumento de la TCO y el respaldo
de las ONG pretenden desalojar a los campesinos de la tierra, que segin
ellos, ocupan desde sus ancestros y que este saneamiento fue muy mal
llevado adelante.

“Estamos a un paso de un nuevo Pananti”, volvié a advertir [Mignolo].
En Pananti, Gran Chaco, hubo un sangriento enfrentamiento entre los
asentados Sin Tierra y ganaderos por este fundo con el tragico saldo de 8
personas muertas a comienzos de esta década.

ATROPELLARLES

La campesina [nombre quitado] dijo que los indigenas empiezan a atro-
pellarles con el criterio de ser duefios de la tierra y que los campesinos
son inquilinos, pretenden el pago con terneros, “a nosotros nadie nos da
como a ellos les da la ONG”, relaté.

“Nosotros vivimos antes de la Guerra del chaco, nos sentimos originarios
de ahi, hace un afio las ONG llevaron a cuatro familias a [una comunidad],
donde vivimos, eso originé el conflicto, estin cometiendo atropellos”,
denunci6 el campesino [un pariente de Beatriz, nombre quitado]

Este articulo ilustra con fuerza la manera en que la gente de la elite
como Mignolo usaba la imagen de las ONG como “gente de afuera” su-
puestamente vinculada a intereses fordneos oscuros, que estd buscando
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socavar el orden social agrario en el Chaco, como una forma de promover
una alianza potencial con comunidades campesinas excluidas del proceso
de titulacion debido a una mala informacién y desventaja econémica. Las
conexiones de los propietarios de tierras con medios de comunicacion
regionales facilitaron la amplia difusién de tales discursos.

Historias relacionadas, soberanias selectivas

Los ejemplos anteriores demuestran cémo los demandantes de tierra
no indigenas en Itika Guasu justifican sus demandas en base a un re-
pertorio de discursos de derechos, originados en una larga historia de
asentamiento colonial, construccién nacional y reforma agraria. Estos
discursos no funcionan aislados. Como mostré, los argumentos acerca
de la funcién productiva de la propiedad se entretejen con discursos
liberales de derechos iguales; las reivindicaciones rivales de estatus ori-
ginario se enlazan con experiencias pasadas de construccion nacional; las
criticas a la intervencién de las ONG encubren demandas racializadas de
soberania sobre tierras y cuerpos indigenas. En conjunto, estos discursos
revelan como “los derechos a la tierra localizados quedaron articulados
mediante historias de nacién relacionadas” (Moore 2005: 4). Como
observé Tomy Crespo:

¢Quién les dio las tierras [a los colonos] alli? El estado... Un hecho: ha-
bia pongueaje legal en Bolivia hasta el afio ’52.2 Y td tenias derecho a
explotar a los pongos [esclavos indigenas] en cuanto decia la ley. Y nin-
gun pongo se podia ir de su propiedad sin castigo. Si no lo castigas td, lo
castigaba la justicia nacional. ;Por qué? Porque el indio no tenia derecho
a la ciudadania.

Mientras que las demandas de los guarani por ciudadania son
fundamentalmente revisionistas —basadas en visibilizar esta violencia
y exclusién histéricas —las demandas de propiedad privada se apoyan
en una defensa del proyecto de ciudadania racializada del que los co-
lonizadores histéricamente obtuvieron derechos a la tierra y la mano
de obra indigena. En vez de reconocer que los guarani hablan desde
dentro de la nacién, o por una soberania que antecede a la nacién, las

29 Hasta la primera reforma agraria (1953), los pueblos indigenas en Bolivia estaban
excluidos de los derechos de ciudadania, mientras que los propietarios blancos y
mestizos gozaban del derecho legal a someter a los habitantes indigenas dentro de
sus propiedades a labores forzadas.
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demandas indigenas eran situadas fuera de la nacién, como producto de
intervenciones interesadas provenientes de ONG financiadas desde el
extranjero. Ademads, las demandas de tierras guaranies son planteadas
como una amenaza a la nacién —a su productividad econémica, su siste-
ma de justicia liberal, sus fronteras geogrificas y sus mitos de origen en
conquistas fronterizas—. Este discurso implica que la verdadera relacion
de los guarani con la nacién se da a través de sus lazos con sus patrones,
de cuya disciplina y tutela se requiere para transformarlos en sujetos
civilizados y productivos. Los esfuerzos guaranies por transformar las
relaciones con la tierra apoyandose en los discursos multiculturales de
derechos indigenas fueron asi estropeados por “sedimentaciones previas”,
las cuales “siguieron siendo relevantes” para la implementacion local de
derechos en el Chaco boliviano. El reconocimiento estatal de los dere-
chos indigenas result6 no ser decisivo en una region de frontera donde
las “soberanias selectivas” siguieron “rivalizando con las afirmaciones
estatales de autoridad absoluta” —y donde los propios funcionarios esta-
tales cuestionaban la legitimidad de las demandas territoriales indigenas
(Moore 2005: 3).

Como quedé destacado en la reunién de ASOGAPO de 2011, los
discursos de derechos compartidos han jugado un papel clave en movili-
zar a una heterogénea poblaciéon local no indigena para asumir acciones
colectivas que obstruyan e impugnen el proceso de titulaciéon de la TCO
en Itika Guasu. A pesar del hecho de que estos demandantes privados
encarnaban ellos mismos “historias relacionales” divergentes de nacion,
encontraron un comun denominador como colonos no guaranies en una
regi6n definida largamente por el “derecho de conquista” (Soruco 2011).
Esta alianza coyuntural sirvié a los intereses tanto de los demandantes
privados de la elite como de los demandantes particulares mas pobres,
permitiendo que los primeros (muchos de los cuales son duefios ausentes)
se apropien de los discursos de uso productivo de la tierra e identidad
campesina basada en el lugar, y permitiendo a los segundos el acceso a
redes elitistas de poder no indigena dentro del contexto regional. Los
discursos compartidos de derechos respaldaron las acciones concretas
destinadas a bloquear o distorsionar la aplicacién de las normas juridi-
cas, afiadiendo argumentos de tipo moral a los contactos personales y
la mufieca politica.

En el acépite final de este capitulo, dirijo mi atencién a la amenaza
de violencia siempre presente, un factor que jugé un papel clave en la
forma en que los discursos racializados de derechos configuraron la
aplicacion de la ley en Itika Guasu. Movilizada estratégicamente por los
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demandantes de tierras y percibida instintivamente por las comunida-
des guaranies, esta amenaza de violencia tuvo como efecto producir un
recurso continuo a la negociacién informal —un método que funcioné
como contencion de las aspiraciones de los guarani a la “recuperacién
del territorio” por el proceso de titulacién de TCO-.

Vernacularizar la ley a la sombra de la violencia

Anticipando que la titulacién de TCO seria un proceso conflictivo, la Ley
INRA promueve el uso de negociaciones informales entre demandantes
indigenas y “terceros” —particularmente para determinar los limites de
los espacios comunales indigenas y las propiedades privadas durante el
trabajo de campo del INRA-. En Itika Guasu, hay documentacion oficial
que sugiere que tales acuerdos ocurrieron en 17 de 27 comunidades
inicialmente medidas dentro del drea de la TCO (INRA, s.f.: 18). Pero el
recurso a las negociaciones informales en Itika Guasu fue mucho mas
alld de este trabajo de mapeo inicial. Estas negociaciones —realizadas en
los margenes de la ley y en espacios condicionados por la desigualdad
racializada— surgieron como un mecanismo clave mediante el cual los
demandantes privados (con la complicidad del INRA Tarija y CERDET)
neutralizaron el potencial redistributivo del proceso de titulacién de
TCO.

En 2003, siguiendo la primera ola significativa de movilizacién
colectiva patronal (anteriormente analizada), el INRA Tarija incentivé la
realizacion de 34 “mesas de concertacién” en un esfuerzo por calmar las
tensiones y prevenir que los propietarios presenten mds recursos legales
ante el Tribunal Agrario Nacional. Tal como un informe de CERDET
describe el contexto de estos acuerdos: “Los ganaderos ganaron fuerza
y presentaron demandas si bien ahora de manera organizada, y por esa
razén el INRA se vio obligado a instigar actos de CONCILIACION entre
comunidades y ganaderos con el propésito de evitar mayores conflictos
sociales” (CERDET 2008: 5). Otro documento interno del CERDET (sin
titulo, s.f. [¢2010?] informa que se hicieron 43 de esos acuerdos infor-
males entre ganaderos y comunidades guaranies, a objeto de “viabilizar
el proceso y evitar las impugnaciones legales” a los resultados juridicos
de la titulacién. Estas mesas de concertacion tuvieron éxito en este ob-
jetivo inmediato, al disminuir el nimero de impugnaciones juridicas por
parte de terceros de 100 a 7. Sin embargo, este logro tuvo un costo; en
la mayoria de los casos, “la APG IG cedi6 espacios en favor de terceros”
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(CERDET 2008: 5). Esto queda confirmado por documentacién del
INRA con las “actas de conciliacién” que resultaron de estas negocia-
ciones, de las cuales obtuve fotocopias del CERDET. Estos documentos
muestran que en 21 de 34 propiedades sujetas a mesas de concertacién,
los representantes indigenas acordaron un incremento en el nimero de
cabezas de ganado registrado por los funcionarios del INRA en el trabajo
de campo, permitiendo de esa manera que el demandante privado justi-
fique tierras que de otro modo habrian sido revertidas a la TCO (Actas
de Concertacién 2003; INRA 2008b).”° Entrevistas con los dirigentes
indigenas involucrados en estas negociaciones aclararon cémo se llego
a esos acuerdos. Celestino describié c6mo, por ejemplo, generalmente
los dirigentes indigenas acordaban limitar a la mitad el area planeada
de reduccion de propiedad:

[Los terceros] han aceptado los recortes, pero conciliando. Si tenian re-
corte de 50 por ciento [de su propiedad], bueno, alli han entrado en las
mesas de concertacién, alli llegamos ya: “Mira, no queremos eso, ;c6mo
hacemos? Eso corta mucho, ¢no?” [Entonces acordamos a] mitad-mitad
"Tenfan 50 [por ciento del recorte propuesto] para cada uno; 50 para la
TCO y 50 para ellos... Eso no estd en la Ley, por eso decimos “acuerdo
informal”.

Como sefial6 CERDET, tales acuerdos constituian “una aplicacién
flexible de la norma [juridica] y ajustaban los documentos de campo, es
decir, modificaban las carpetas de la FES siendo que estas constituyen
documentos INTOCABLES... viola[ndo] los derechos de las comunida-
des”, aunque como afade el autor, “en ese momento era una medida
que [el INRA] consideraba la mas apropiada para evitar confrontaciones
y conflictos mayores en la zona” (2008: 5). A la luz de esta alteracién
de documentos legales oficiales —y a pesar del papel del INRA Tarija en
aleccionar y supervisar estos acuerdos— en junio de 2008 el INRA los
declar¢ ilegales y exigi6 la revision de todas las carpetas de propiedad

30 Una lista de propiedades que encontré (INRA 2008b) afirma que se realizaron
mesas de concertacién para 34 de las 133 propiedades privadas en la TCO. En 21
de estas 34, el acuerdo alcanzado tenia que ver con un incremento en el nimero
de cabezas de ganado en el informe de evaluacién técnico juridica (ETJ). En la
documentacion de las propias Actas de Conciliacién, 15 de las 24 actas obtenidas
contemplaban un incremento en el nimero de cabezas de ganado para el cumpli-
miento de la FES. Esto se estipulaba a través de expresiones del tipo “la cantidad
de X cabezas de ganado se acordé entre ambas partes” y afirmaciones de que el
INRA habia modificado en forma correspondiente los informes de ET]J.
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afectadas, las que remiti6 al Tribunal Agrario Nacional (CERDET 2008).
De este modo, si bien los guarani participaron en estas negociaciones
irregulares y desfavorables (por la presién tanto del CERDET como el
INRA) apostando por avanzar en la consolidacion legal de su demanda de
TCO, estos argumentos terminaron ocasionando mds retrasos en el pro-
ceso de titulacién y generando un nivel adicional de confusion juridica.

Alaluz de estos acontecimientos, no sorprende que algunos dirigen-
tes guaranies en Itika Guasu reflexionaran criticamente sobre las mesas
de concertacién. Como se lamentaba Teodoro, “Todo fue un error...
cedimos mucho”. Se quejé de que “[el INRA] nos presioné mucho para
firmar estos acuerdos... porque tenfa que terminar el saneamiento cuanto
antes”. Esto apunta nuevamente a la complicidad del Estado en la con-
tencién de los derechos territoriales de los guarani —en parte debido la
priorizacién del cumplimiento de metas en el INRA y la preocupacién
por “hacer legible el territorio” (en contraposicién a descolonizar el
territorio).’! El presidente de la APG IG Fernando Flores critic6 los
acuerdos de concertacion simplemente como otra tictica dilatoria del
Estado boliviano:

Es una parte de la estrategia de la estructura de este estado de frenar [el
proceso de saneamiento]; ha sido la estrategia mds clara de dilatar, dilatar,
dilatar, intensificando, apaciguando y no ir hacia su conclusién. Frenar,
frenar, frenar...tenfamos la idea clara que la concertacion era para acele-
rar el proceso, cuando en el dltimo caso nos han dicho que hacer conci-
liacion no tiene ni un valor legal... Han sido claras estrategias rotundas
de no llegar al objetivo central que tenfamos los pueblos indigenas que
concluir el saneamiento.

A pesar de estas reflexiones criticas, la mayoria de dirigentes indige-
nas y personal de ONG que entrevisté continuaron argumentando que
los acuerdos informales fueron necesarios en ese momento. Como sefialé
anteriormente, esto se debfa en parte porque no veian otros medios de
superar la paralisis juridica resultante de las impugnaciones de terceros
ante el TAN. Como lo planteaba un empleado del CERDET: “;Qué hu-
biera ocurrido si no hubiéramos llegado a acuerdos? Todos los terceros

31 Una entrevista del 2011 con Nolberto Gallardo (director del INRA Tarija en
2009) arrojé luz sobre la presion institucional a que estuvo sometida la oficina
departamental del INRA para alcanzar las metas nacionales de saneamiento de
tierras, definidas sobre una base “por hectdrea” y sin disposiciones separadas para
las demandas territoriales indigenas.
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habrian desafiado el proceso de titulacion... Hubiéramos tenido que
esperar mucho mds tiempo con este proceso”.

Sin embargo, las entrevistas también apuntan a otro factor detras de
la decisi6n de llegar a estos acuerdos. Como explicé el dirigente guarani
Angelo en 2009:

La Ley es la parte tedrica. En la prictica es otra cosa, ¢verdad? ...No
aplica; tenfa que ser aplicado la Ley, empezaria a generar muchos conflic-
tos. Aparte de la Ley, hay una negociacién interna. La Ley internamen-
te se puede negociar [es decir, a través de acuerdos informales] mds que
la Ley...No se puede generar conflictos por alli. Tenemos que cuidar la
integridad de las comunidades: donde viven, los pueblos guaranies, los
campesinos. A veces son compadres, a veces son amigos alli, todos los
dias estdn alli...no podemos encender fuego. Dejar encender y ¢cémo vas
a apagar?

Como revela esta observacidn, el recurso a las negociaciones
informales respondian no sélo a la capacidad de los ganaderos para
obstruir el progreso en la titulacién sino también a su predisposicién
para defender sus reclamos de propiedad con violencia. Mediante esta
referencia metaférica a “encender la mecha” (negdndose a ceder terreno
alos propietarios privados), Angelo expresa su miedo de que el conflicto
interétnico resultante de enfrentamientos por derechos a la tierra en la
TCO pueda expandirse ripidamente. Pues las comunidades guaranies
que, a diferencia de muchos demandantes privados, literalmente no
tienen adonde irse, las implicaciones podrian ser severas. Leyendo entre
lineas los comentarios de Angelo, podriamos considerar que “cuidar la
integridad de las comunidades” implica no sélo protegerse de la violen-
cia sino también preocuparse de preservar las relaciones interétnicas (si
bien asimétricas) de trabajo, acceso a la tierra, intercambio de bienes y
de compadrazgo —relaciones cuya ruptura podia agravar las dificultades
existentes en los vulnerables hogares guaranies para acceder a la tierra
o sostener sus precarios medios de subsistencia— (ver capitulo 4).

Si la vision de Angelo de la ley como un instrumento flexible po-
dria parecer contraria a una vision estatista, no era éste generalmente
el caso en el departamento de Tarija. Los funcionarios del INRA con los
que hablé —sea que fueran ideolégicamente opuestos o favorables a los
derechos a la tierra indigenas— también parecian dar por sentado la im-
posibilidad de aplicar “la letra muerta de la ley” frente a la oposicion de
los propietarios locales. Como me dijo Erick un ex empleado del INRA,
miembro de la CCGT y abogado colegiado:
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Claro, mis alld de lo que puedes aplicar por la letra muerta [de la ley], creo
que todo pasa por...por como lo veas socialmente, porque si bien la Ley
es media compleja en algunos casos... [cuando] vives esa experiencia en el
terreno, te das cuenta de que estds jodiendo la vida de la gente. Entonces, se
da cuenta de que la Ley ha sido elaborada no por gente que ha vivido la rea-
lidad de la zona, sino [gente] de gabinete con otra visién.... Obviamente, si
aplicas la Ley a rajatabla, puede generar muchos més conflictos.

Norberto Gallardo, quien fue director del INRA Tarija del 2008 al
2009, tenia una opinién parecida: “Respecto a la flexibilizacién, bueno,
es obvio ¢no? Una cosa es lo que estd escrito en la ley; otra cosa es lo que
uno hace en el terreno —en la prictica, digamos— ¢no? Asi que ti tienes
que flexibilizar”. Mientras que Jorge Campero, quien estuvo a la cabeza
del instituto del 2000 a 2004 y supervis6 las mesas de concertacion, las
justificé del siguiente modo:

El sector Guarani reconocié ciertos limites con los propietarios en el sen-
tido de que iban ganando también un cierto espacio. Y van conciliando y
td sabes de que en la materia agraria, la conciliacién es la mejor manera
de solucionar un conflicto, porque al tener las dos partes conformes, td
estds realmente resolviendo. Porque si te impones con la Ley solo [dando]
raz6n a uno de las partes, la otra, que se queda en el lugar herida, va a
continuar haciendo el problema.

Estas afirmaciones dan a entender una aceptacion pragmatica de la
imposibilidad de implementar en la prictica los derechos territoriales
indigenas en el Chaco, tal como estin establecidos en la legislacion na-
cional e internacional. Detrds de esta aceptacion se encuentra, como lo
explicitan estas declaraciones, la soberania de facto de los propietarios
no indigenas dentro del territorio y su predisposicion a utilizar la vio-
lencia contra aquellos que desaffan su poder —incluidos los funcionarios
del Estado-.

Esta amenaza de violencia no era s6lo una realidad que experimen-
taban los del INRA, los dirigentes de la APG IG y los funcionarios de
ONG; constituye asimismo un elemento central del discurso de terceros,
utilizado para presionar a las instituciones regionales y nacionales a que
respondan a sus demandas. Tal como advertia Winston Mignolo en una
entrevista de 2009:

Yo siento que este tema de tierras es como una bomba de tiempo... Por-
que td no le vas a venir a decir a un compafiero no Guarani, productor de
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la zona, no le [vas a] venir a decir: “;Sabes qué, Sefior? Resulta que en esta
TCO usted no tiene nada que hacer. Es un territorio legalmente de los
guarani; por eso usted tiene que levantar su casita, sus cositas y ya”. No
se va a poder. Yo creo que mucha gente va a preferir quedarse alli hasta
sus dltimas consecuencias; si tiene que morir alli, lo va a hacer...Ya se ha
visto; ha habido muertes por el tema de eso. Entonces, la responsabilidad
de los dirigentes, de las autoridades es no politizarles este tema.

Esta declaracion replica el discurso del articulo de periédico del
2007, en el que Mignolo habria pronosticado textualmente “una especie
de guerra por la tierra” si las demandas de terceros no eran atendidas, y
donde advierte que “estamos al borde de un nuevo Pananti” —en referen-
cia a una masacre sangrienta de integrantes del Movimiento sin Tierra
(MST) a manos de una milicia de terratenientes locales que ocurrié el
24 de octubre de 2001 en la vecina provincia de Gran Chaco.*? Estas
advertencias fueron reiteradas en la correspondencia de los afiliados a
ASOGAPO con las autoridades del gobierno central, tal como sale a relucir
en los siguientes ejemplos:

Los campesinos han llegado a tomar la decisién que defenderan sus pro-
piedades con sus propias vidas...Si a futuro existiese la pérdida de vidas
humanos por este conflicto sera de responsabilidad de las autoridades
competentes del ramo que estdn negando el derecho a los campesinos de
ser escuchados (carta del Diputado Provincial de la Provincia O’Connor
al Ministerio de Tierras, 28 de marzo de 2008, que acompafia 41 reclamos
individuales de los ganaderos de Itika Guasu).

No queremos derramar sangre entre campesinos y Guaranies, por eso
queremos que nos atiendan nuestras demandas lo mds pronto posible (re-
clamo al INRA, 15 de noviembre de 2007)

Los afectados resuelven hacer respetar sus tierras y la posesién de las mis-
mas hasta las dltimas consecuencias y no se responsabilizan de los hechos
que pueden ocurrir en la zona de Itika Guasu (acta de reunién de ganade-
ros, 22 de diciembre de 2007)

[L]as relaciones estin tensas con un posible surgimiento de un nuevo Pa-
nanti como el que surgié en el Chaco (carta de un tercero, habitante de
Itika Guasu, al presidente Evo Morales, 28 de diciembre de 2007)

A pesar de sus referencias explicitas al derramamiento de sangre
y pérdida de vidas, los autores deslindan su responsabilidad por la

32 Para un recuento de la masacre, ver Miranda 2002.
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violencia potencial instigada por ellos mismos o sus aliados, bajo el
justificativo de que la violencia es un resultado inevitable y justificable
de la violacion a la propiedad privada— presentada aqui no como un
derecho legal otorgado por el Estado, sino como una expresién de la
inviolabilidad de la soberania de los colonizadores sobre “los territorios
de conquista” (Soruco 2011). Esto arroja una luz importante sobre la
naturaleza y los limites del poder estatal en las regiones de frontera
poscoloniales, donde viven muchos indigenas (Das y Poole 2004). Con-
traviniendo la caracterizaciéon de Max Weber (1919) del Estado nacién
moderno como “la tnica fuente del ‘derecho’ al uso de la violencia”,
los demandantes privados en Itika Guasu “se reservaban el derecho” a
usar la violencia contra el Estado para defender su propia reivindicacién
de soberania. Una vez mis, esto debe verse como fruto de una historia
en que la soberania estatal en el Chaco funciond y estuvo sustentada en
el control del territorio y los cuerpos indigenas por los colonizadores
(ver capitulo 1). Fue esta alianza hasta ese momento incélume entre
el Estado y las pretensiones de soberania de los colonizadores lo que
el proceso de titulacién de TCO ponia en cuestion.

Como mostré, estas “soberanias selectivas” (Moore 2005) tuvieron
consecuencias profundas para la implementacion de los derechos territo-
riales indigenas. Mas alld de adaptar o vernacularizar las normas globales
y nacionales para encajar en los significados locales (Merry 2006), los
demandantes privados plantearon las preguntas de mayor significacion:
“¢quiénes tienen el derecho a tener derechos?” y “:quién tiene el derecho
a adjudicar la tierra?” Mientras que los derechos de los colonizadores
eran presentados como anteriores y trascendentes a las leyes del Estado,
los derechos de los guarani —aunque los guarani los planteaban como
anteriores a los del Estado o de los colonizadores— son enteramente
oscurecidos. Al negar a los guarani “el derecho a tener derechos”, este
discurso los devuelve a su estatus colonial de “no personas en relacion
con la justicia” (Fraser 2005).

Vale la pena reflexionar sobre lo que hizo de la demanda de TCO
guarani algo tan perturbador para los propietarios locales. Al describir
los movimientos mesianicos tupiguaranies durante el periodo colonial,
Bret Gustafson sostiene que lo que los hacia tan subversivos es el hecho
de que implicaban “imitar o apropiarse de los simbolos de la autoridad
colonial”. Tales actuaciones fueron “invariablemente confrontadas
con excesos de violencia colonial que impusieron el orden a través del
terror”. Como sefiala Gustafson, un siglo después los guarani “nueva-
mente cuestionaban el orden racial y politico... ahora en un lenguaje de
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proyectos de desarrollo de ONG, reformas interculturales del Estado y
visiones globales de los derechos indigenas (2009: 34, 38; ver también
Bhabha 1994: 85-92). Su apropiacién de la cartografia y legislacion es-
tatal —el fundamento epistemoldgico de la reivindicacion de tierras por
los colonizadores — en funcién de estos fines, desestabiliz6 los propios
cimientos de la identidad ka74i en la frontera del Chaco.

En este contexto, las negociaciones constituian un espacio en los
margenes de la ley dentro de los cuales las normas juridicas podian
renegociarse, tomando en cuenta estas soberanias selectivas y su procli-
vidad a defenderse mediante la violencia. Para los guarani, cuya estra-
tegia juridico cartografica consistia en bajar a escala local los derechos
reconocidos a nivel nacional, esto abrid el camino al sacrificio de sus
reivindicaciones de soberania territorial sustentadas en la historia. Los
acuerdos informales hicieron que el reconocimiento de los derechos
territoriales indigenas dependiera de la conformidad de actores con
quienes los guarani tenian estrechas y asimétricas relaciones patronales,
de dependenciay de rivalidad por la tierra. El respaldo de las ONG locales
(asi como del INRA de Tarija) a estos acuerdos reforzé la idea de que
los derechos indigenas estaban sujetos a negociaciéon. Como sefalaron
algunos criticos, las propias ONG estaban insertas en relaciones con el
Estado y los intereses terratenientes, ademas de enfrentar la presion para
informar de “logros” en la titulacién a los financiadores internacionales
(Ferguson 1990).

Los acuerdos informales con los propietarios de tierras no fueron la
unica manera en que los guarani respondieron a este clima de oposiciéon
movilizada, paralisis juridica y amenazas de conflictos violentos. En 2002,
alentados por CERDET tanto como por el INRA, los dirigentes de la APG
IG tomaron la decisién de optar por lo que se denomina “titulacién par-
cial”. Mientras que el procedimiento regular para el saneamiento de TCO
(SAN-TCO) es completar la evaluacién técnico juridica de todas las demandas
de tierra dentro de la TCO, para entonces proceder al otorgamiento de
titulos individuales y comunales, una estrategia de titulacion parcial im-
plica concentrar los recursos primeramente en la emision de titulos sobre
areas comunales que no estén reclamadas por demandantes individuales.
El resultado fue que a los guarani se les otorgé el titulo sobre buena parte
de la tierra que las comunidades guaranies ya controlaban (mediante los
titulos emitidos en 2002 y 2008) mds rdpidamente de lo hubiera ocurrido
de otro modo; pero la tarea mas conflictiva de demandar aquellas tierras
ocupadas por propietarios privados que no consiguieron cumplir con la
FES fue puesta en suspenso —por un periodo de tiempo que result6 ser
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indefinido—.** Los guarani y los funcionarios de ONG tenian opiniones
distintas sobre esta decision; si bien ello dio lugar a un primer titulo en
2002 —permitiéndole a la APG IG, lo mismo que a las ONG y el INRA,
mostrar “avances” (a las comunidades, los financiadores y las autoridades
nacionales, respectivamente) —esto no representaba mas que unos “avances
en el papel” por cuanto no conllevé ningtin cambio real en la ocupacién
de tierras. Como me explicé el presidente nacional de la APG en 2009,
muchas demandas de TCO guaranies han tenido un recorrido legal similar:

Legalmente, tenemos 68,000 Has [en Itika Guasu]. Entonces esto ha es-
tado pasando en todos [los territorios indigenas] al nivel nacional. Todos
estdn en este proceso: hay titulo, pero no se ha concluido, no se ha ido
al replanteo de los recortes.... En realidad, haciendo un anilisis de tal
cilculo, creo que la tierra que ha sido titulada en la modalidad de SAN-
TCO, fue nuestra propia tierra. El estado no ha dotado tierra a los pueblos
indigenas.

Como observa perspicazmente este dirigente, la estrategia de “titulacién
parcial” transformé un proceso que inicialmente habia prometido una
redistribucién del territorio de TCO en favor de los demandantes indi-
genas en un simple proceso de reconocimiento de derechos sobre dreas
que las comunidades indigenas ya ocupaban. Al enfocarse en “dreas no
conflictivas”, puede que el INRA y la APG IG hayan evitado el conflicto
violento, pero también han frustrado las aspiraciones de las comunidades
por “recuperar el territorio”.

Asi como el proceso de mapear las demandas territoriales indigenas
habia comprimido las mismas en los espacios entre los centros urbanos y
las fronteras nacionales, la titulacién de TCO encajé los derechos territo-
riales indigenas dentro de una geografia establecida por las demandas de
tierras de propietarios no indigenas. Como se mostro detalladamente en
este capitulo, esto fue resultado tanto de las normas juridicas (moldea-
das bajo la presién de organizaciones patronales) como de la aplicacién
flexible e incompleta de la ley en un contexto de discursos coloniales
arraigados, desigualdades de poder racializadas y “soberanias selecti-
vas” que desafiaban la autoridad del Estado para asignar la tierra. En la

33 Si bien algunas reducciones de propiedad habian sido acordadas a través de las
mesas de concertacién, éstas involucraban sélo a propietarios cuyas demandas de
propiedad coincidian con dreas comunales de los guarani (aquellas donde actual-
mente vivian las comunidades), y no aquellas que ocupaban tierras en otros lugares
de la TCO.
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medida en que otorgaba a los guarani derechos a tierras no reclamadas
por terceros que ya ocupaban, la titulacién de TCO se hace pasible a
criticas andlogas a las hechas al multiculturalismo estatal que ofrecia a
los pueblos indigenas formas limitadas de reconocimiento cultural que
no logran desafiar las relaciones de poder dominantes en la sociedad
(Hale 2002; Rivera Cusicanqui 2012: 99-100).

Una consecuencia relevante es que —reflejando la geografia del asen-
tamiento karai— las dreas tituladas a los guarani tienden a ser las menos
productivas en la TCO, comprendiendo principalmente las pendientes
de ladera en las tres serranias de la TCO, o las tierras 4ridas en riberas
de los rios. Como se quejé una comunaria guarani de Tentaguasu:

Nosotros no tenemos plano [tierra plana]...solamente més lo que nos co-
rresponde es cerro, tierra asfaltada... Las propiedades [tienen tierra] para
cultivar: los grandes son 20 hectareas, 40 hectireas. En cambio nosotros
no tenemos [tierra plana y productiva], entonces eso es lo que nosotros
también queremos tener, ¢no?: tierra, pero asi — una planera (plana).

Sus quejas estan respaldadas por este mapa (figura 9), que demuestra
que las dreas de la TCO tituladas a los guarani son predominantemente
aquellas con la mayor pendiente. Esto se torna ain mds impactante si
tomamos en cuenta que la extensién plana mdis grande titulada a los
guarani (justo al norte del Rio Pilcomayo) fue comprada de terceros por
la ONG EAPG con financiamiento suizo.

Esta tendencia a otorgar las tierras menos productivas a los deman-
dantes indigenas empeoré por el hecho de que —en el contexto de los
acuerdos informales y las complicidades entre Estado y propietarios—
los terceros particulares que enfrentaban reducciones de propiedad en
muchos casos pudieron escoger qué parte de su propiedad seria recortada
y reasignada.

A la luz de todo esto, muchos guaranies se quejan de que el proceso
de titulacién de TCO beneficié mas a terceros que a ellos. Como se quejoé
un representante de la APG IG de Mokomakal en 2011: “Sélo es tierra
reconocida para los ganaderos; sobre todo, les da mas a ellos, pero no a
los demandantes como nosotros”. No son sélo los resultados de la titu-
lacién TCO los que han favorecido a terceros demandantes sino también
su falta de conclusion. Debido al fracaso en implementar las reducciones
de propiedad, muchos demandantes privados contintian ocupando, tra-
bajando y cercando tierras a pesar de que sus demandas fueron evaluadas
como ilegitimas por el INRA. De haber avanzado el proceso de SAN-TCO



194 LIMITES A LA DESCOLONIZACION

por todas sus etapas legales, el Estado habria estado obligado (al menos
segun lo establecen las normas juridicas) a compensar a los demandantes
indigenas por todas las tierras “deducidas” de la TCO como propiedad
privada, sea por la adicién de tierras fiscales adyacentes a la TCO o, si
tales tierras no estuvieran disponibles, por la compra estatal (mediante
expropiacion legal) de propiedades de terceros. En Itika Guasu, estos
procedimientos redistributivos finales —aparte de la reasignacién de los
recortes de propiedad— no han llegado a concretarse.

/] Titled to the Guarani

Figura 9: Mapa de Itika Guasu que muestra la pendiente de las tierras y los resultados de la titulacion
de TCO (elaborado por la Unidad Cartografica, Departamento de Geografia, Universidad de Gambridge,
en base a mapa de pendientes elaborado por el funcionario de CERDET Angelo Lozano)
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Reflexionando sobre estos resultados ambivalentes, otro dirigente de
la APG IG llamado Romin (quien aparecerd en los siguientes capitulos),
concluyeron que la titulacién de TCO demostré ser un “cuchillo de doble
filo”. Al formular quizis la queja mas comin de todas, él se lamentaba
que Itika Guasu estaba siendo titulada “en pequefios pedazos” en vez
de hacerlo como un solo territorio continuo.** Subrayé que esto iba en
contra de la vision territorial y las practicas de uso de la tierra guaranies.
Utilizando una metifora popular, se quejé de que la titulacién de TCO
“te encierra en una habitacién”, cuando los guarani “viven en una sola
casa, en un solo patio”. Si bien utilizé patio en castellano, la referencia
aqui es al guarani ok, un espacio comunal compartido (ver capitulo 4)
que en este contexto simboliza las diferencias culturales respecto a como
se imagina y habita la tierra. La implicacién era que la titulacién de TCO
no habia logrado reconocer o adaptarse a las formas de vida guarani
(7iande reko). Mientras que los guarani habian demandado “territorio”,
la titulacion de TCO ofrecia s6lo “tierra”. Para muchos guaranies, el
fracaso en lograr derechos a un solo territorio contiguo es equiparable
al fracaso de la estrategia juridico cartografica en general. Como lo dijo
otro guarani: “Empezamos pensando en recuperar y consolidar el terri-
torio, pero no ha sido ficil. Hasta ahora no hemos logrado consolidar
el 100%; la TCO Itika Guasu ain no se ha logrado”. Tampoco parece
haber ninguna perspectiva de mayor avance juridico. EI1 27 de agosto de
2009, 1a APG IG envi6 una carta al Viceministro de Tierras demandando
una suspension indefinida del proceso de titulacién de la TCO en Itika
Guasu. Como se analiza en el capitulo 5, esta decision se precipité por
el conflicto creciente por la gobernanza de los hidrocarburos en la TCO.
De cualquier modo, la carta también denuncia los resultados fragmen-
tarios de la titulacién de TCO, insistiendo en el deseo de los guarani por
preservar “la INTEGRIDAD de la TCO”.

La dindmica que produjo estos resultados fue objeto de anilisis y
debates en profundidad durante las asambleas a que asisti entre 2008 y
2009. Muchos dirigentes de la APG IG pudieron exponer extensamente

34 Hubo rumores en Itika Guasu en 2009 de que el INRA estaba emitiendo titulos “por
comunidad” en vez de colectivamente. Las discusiones con técnicos y abogados del
INRA, y el anilisis de los documentos, sugieren que, en términos juridicos, todos
los titulos otorgados en Itika Guasu forman parte de la adjudicacién colectiva de
TCO. De cualquier manera, esta percepcién transmite la frustracién guarani ante
los efectos fragmentarios de la titulacién de TCO, y las ansiedades de larga data
respecto a los esfuerzos del Estado y las elites propietarias por “dividir” el territorio
guarani.
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sobre la manera en que las maniobras politicas de los propietarios, las
desigualdades de poder institucionalizadas y los intereses en torno a los
hidrocarburos (ver capitulo 5) habian obstruido su demanda territorial.
Pero para muchos comunarios guaranies, el proceso de titulacion y su

dindmica seguia siendo algo oscuro. Como lo dijo un anciano mburuvicha
de Naurenda en 2009:

El gobierno no estd cumpliendo; no nos ha dado el territorio que tiene
que darnos, justamente yo no sé cuil es [el obsticulo] pero no hay solu-
cién para nosotros como Pueblo Guarani. Y tenemos muchos; tenemos
la familia que estdn sufriendo por no tener tierra donde trabajar; por eso
nosotros como dirigentes estamos luchando para tener nuestro territo-
rio... No sé por qué, y seguimos la lucha y seguimos esperando...Estamos
esperando resultado de gobierno a gobierno; no sé, no es decisién para
que yo diga, “bueno, debemos [tener tierra]”

Este sentimiento de impotencia, de estar simplemente “esperando
por los resultados”, aparece en marcado contraste con el sentimiento de
iniciativa propia y empoderamiento que muchos guaranies experimenta-
ron durante los primeros afios de la lucha por la tierra (ver capitulo 1).

Esto no implica sugerir que todos los guaranies expresaron la misma
opinién acerca del proceso de titulacién, que ha tenido efectos dispares;
mientras que algunas comunidades contintan cercadas por propiedades
privadas, otras han mejorado significativamente su acceso a la tierra.
Como el siguiente capitulo demuestra, esas disparidades han provocado
a su vez conflictos entre comunidades vecinas, socavando la visiéon de un
unico territorio compartido. Tampoco quiero sugerir que el proceso de
titulacion de TCO no haya tenido efectos positivos en términos generales.
Como subrayan muchos guaranies, como parte de un proceso mas amplio
de visibilizar sus demandas territoriales y desafiar las desigualdades de
poder étnicas dentro del contexto regional, el proceso ha tenido una
importancia profunda y perdurable. La titulacién de TCO proporcioné
un importante vector de aglutinacién para el movimiento guarani durante
dos décadas, tanto en Itika Guasu como a nivel nacional (Alb6 2012).
Como se analiza extensamente en el capitulo 5, los guarani también
han utilizado el estatus de TCO —independientemente de los resultados
de la titulacién— para realizar demandas de gran alcance para el control
territorial en el contexto del desarrollo de los hidrocarburos. De cual-
quier modo, en términos de las aspiraciones materiales de raiz histérica
por “recuperar el territorio” —comprendido como un espacio contiguo
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de propiedad colectiva guarani- la “estrategia juridico cartografica” de
titulacion de TCO no ha dado resultados. En las comunidades de Itika
Guasu, la gente experimenta estos resultados no en términos juridicos ni
cartograficos sino en la vida cotidiana —como continua escasez de tierras,
movilidad restringida, desnutricién, migracién laboral y competencia
por los recursos con sus vecinos karai (y otros guaranies). El siguiente
capitulo nos lleva a la comunidad Tétakavi, en la parte central de Itika
Guasu, para examinar estas realidades vividas por los comunarios y su
relacion con el proceso de titulacién de la TCO.






CAPITULO 4
Habitar el territorio

Tierra y medios de sustento en Tétakavi

Conoci por primera vez a Armando en el contexto de una emergencia
médica que le trajo a la ciudad de Tarija a fines de junio de 2011. En
este encuentro inicial, me ofrecié generosamente hospedarme por 6
meses en su casa en Tétakavi (seudénimo), una de las comunidades mas
alejadas de Itika Guasu, ubicada en la ribera sur del rio Pilcomayo en el
corazén de la TCO. Acordamos que lo contactaria mediante una conexién
de radio instalada en el centro de salud de Tétakavi para confirmarle
la fecha de mi arribo a Entre Rios algunas semanas mas tarde. Alli me
esperaria para acompafarme hasta Tétakavi para una primera visita, en
la que buscaria el consentimiento de otros comunarios respecto a mi
propuesta de quedarme por un tiempo. Este arreglo resulto mis ficil en
teorfa que en la prictica. Hice varios viajes a las oficinas de la APG IG en
Entre Rios a inicios de julio, sélo para enterarme que la conexién por
radio con la posta sanitaria de Tétakavi —el tinico medio de comunica-
ci6én de la comunidad con el mundo exterior— se habia descompuesto.!
Sin tener otro medio de comunicarme con Armando, finalmente recurri
a anunciar mi arribo por una emisora radial con sede en Tarija, Radio
ACLO Tarija. Si bien mi mensaje le habia llegado, mi siguiente arribo a
Entre Rios (desde una asamblea de la APG en Villamontes) recién fue
por la noche, y para entonces €él habia vuelto a su comunidad.

Fue un gran alivio encontrar finalmente a Armando en Entre Rios
haciendo tramites para la APG algunos dias después. Después de juntar

1 Esto habia cambiado para el 2017, cuando Tétakavi estaba recibiendo sefial de
telefonfa mévil de al menos una empresa boliviana de telecomunicaciones.
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algunas provisiones, abordamos una flota estrecha y destartalada que
salfa a Tétakavi esa misma tarde. El viaje nos llevé en direccion Este
por el camino de tierra que bordea el barranco hacia Villamontes,
para virar luego al norte hasta la TCO Itika Guasu por un camino ain
mis accidentado. Una llanta pinchada demoré el viaje un poco mais
de las tres horas y media normales. Mientras recorriamos el camino
lleno de baches compartiendo coca y alcohol puro, Armando me
cont6 mds de su comunidad. Me hablé del camino recién terminado
que, por primera vez en la historia, habia hecho accesible a Tétakavi
por vehiculo, dindose los créditos por haber presionado sin descanso
al representante municipal guarani para garantizar su construccion.
Me cont6 con orgullo de sus cargos en la APG IG, como secretario
de educacion zonal y oficial de salud e infraestructura para Tétakavi.
Afirmo estar bien calificado para ambos papeles, al haber aprendido
medicina tradicional de su madre y trabajado casualmente en muchos
trabajos de construccién.

Cuando finalmente llegamos al cruce, ya habia oscurecido. La cami-
nata hasta la comunidad, por el camino recientemente ripiado (aunque
ahora poco visible) a través de los densos matorrales del Chaco, nos tomé
casi dos horas debido a la gran cantidad de equipaje que cargabamos. Yo
cargaba una mochila grande, otra mochila plegable, camas y un contene-
dor de aceite de girasol de 5 litros; mientras que Armando soportaba una
enorme mochila cargada de arroz, papa, fideos, pilas, fruta, velas, coca,
yerba mate, cebollas y otros items que no hay en la comunidad. Para
cuando empezamos a caminar ya estaba mareado y luchaba por sostener
su carga. Cuando llegamos a Tétakavi eran las 10:30 y la mayoria en la
comunidad ya estaba durmiendo, sus camas esparcidas desordenadamente
por el suelo frente a idénticas casas de adobe con estuco, las que esta-
ban concentradas alrededor de un patio grande central. En vista de que
Armando me habia dicho que estaba viviendo sélo quedé algo aliviada
cuando me present6 a su pareja Sandra y sus tres nifios.”

La asamblea para tratar mi estadia se realiz6 al dia siguiente por
la tarde. Hubo unas 20 personas, representando a los 13 hogares de
Tétakavi. Todas eran guaranies y la mayoria eran mujeres, siendo que
muchos varones estaban fuera por trabajos eventuales en Entre Rios
o mas lejos. Se sentaron mas o menos en circulo sobre banquillos im-
provisados frente a la casa del muy mayor mburuvicha Fausto. Después

2 EnBolivia, la expresién cominmente significa vivir en un nicleo familiar mis que
en una familia extendida.
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de que me presenté Armando (en guarani), dirigi unas palabras (en mi
escaso guarani) y luego Armando reiteré (a insistencia mia) que yo no
estaba haciendo ningtin proyecto de desarrollo agricola ni tampoco
una encuesta estadistica; a continuacién, los comunarios hablaron por
turno respaldando mi visita. En la discusion que siguid, recibi una cilida
bienvenida y un nuevo nombre: Kunati.}

En este capitulo, me valgo de las experiencias que tuve en Tétakavi
y comunidades aledafias para explorar las realidades de la tierra y los
medios de sustento que se viven en Itika Guasu, tanto en si mismas
como en su relacién con el proceso de saneamiento de la TCO.* Los
estudios existentes sobre la titulacién de tierras a los indigenas se han
inclinado por focalizarse en los obsticulos procedimentales y los re-
sultados juridico cartograficos, dejando de lado las implicaciones que
tienen estos procesos para los comunarios indigenas del lugar. Sin em-
bargo, se hace imperativo un anilisis que las tome en cuenta si hemos
de medir el potencial de la titulacién de tierras respecto a “las luchas
politicas de las que proviene y que pretende promover” (Wainwright
y Bryan 2009: 169). Como mostr6 el capitulo 1, es a nivel local que las
demandas territoriales indigenas adquieren sentido, en relacién con
las experiencias de despojo racializado y los problemas persistentes de
desigual acceso a la tierra que se viven. Este capitulo plantea dos argu-
mentos centrales. Primero, expongo la manera en que la consolidacién
juridica —y el estatus irresuelto— de las demandas de tierra privadas
en la TCO plantea graves restricciones al acceso de las comunidades
guaranies a la tierra y los recursos, determinando que sus estrategias de
subsistencia sean crecientemente inviables. Segundo, muestro que los
efectos de fragmentacion y la l6gica de fijacion de limites del proceso
de saneamiento han servido para exacerbar el conflicto por los recursos
entre comunidades guaranies, socavando las nociones tradicionales de
uso compartido y acceso pactado. Esta dindmica conjunta revela que
el proceso de titulaciéon no lleg a satisfacer las aspiraciones de los
comunarios por “recuperar el territorio”, y en vez de ello consolidé
aun mds un excluyente régimen de propiedad poscolonial.

La primera parte de este capitulo, “Exclusiones perdurables”, des-
cribe la ubicacién y organizacion espacial de la comunidad, las formas

W

Que significa mujer blanca (en guarani).

4 Vivi en Tétakavi por seis meses, desde agosto de 2011 hasta enero de 2012, aunque
hice varios viajes a Tarija durante este tiempo para tratarme de una fractura de
tobillo.
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hibridas de uso y tenencia de la tierra que surgieron a partir de una
historia de despojo reciente, los resultados de saneamiento de la TCO
y sus implicaciones para el acceso a la tierra y los medios de sustento
material, y cémo evaldan los comunarios los logros de la lucha por la
tierra en este contexto. La segunda parte, “Fijacion de limites”, examina
el conflicto de Tétakavi por un recurso con una comunidad guarani ve-
cina para resaltar la manera en que las “lineas brillantes” de la titulacién
estatal de tierras —combinada con un agudo estrechamiento de tierras
y recursos— han interactuado para socavar las relaciones fluidas que ca-
racterizan a las pricticas guaranies de uso de la tierra, provocando que
las comunidades efectden sus propias exclusiones. El capitulo concluye
con una reflexion sobre los efectos de privatizar el territorio en la vida
de las comunidades, y la limitada capacidad de la titulacién de tierras
para enmendar las herencias coloniales —y los procesos actuales— de
despojo indigena.

Exclusiones perdurables
Limites fluidos

Ubicada en una planicie seca sobre el rio Pilcomayo, Tétakavi es una
entre varias comunidades riberefias que, a pesar de estar rodeadas por el
agua, habitan algunas de las tierras mds aridas de la TCO. Hacia el oeste
el terreno desemboca en varias hectireas de tierra comunal desmontada
para parcelas familiares, seguida de kilémetros de denso bosque chaque-
flo atravesado por una carrera de tierra. Esta carretera, ampliada para el
paso de vehiculos después de un reciente proyecto municipal, permite
ahora un acceso regular a la comunidad por parte de ONG, gobierno
municipal y comerciantes karai que vienen a comprar pescado o vender
provisiones. Como ya se mencioné, Tétakavi también conecta con una
ruta de buses a distancia de hora y media caminando hasta el cruce por
donde un bus hacia Entre Rios (a tres horas y media) pasa cada mafiana.’
Los comunarios hacen este viaje con frecuencia para hacer compras de
provisiones para sus familias, asistir a reuniones de la APG IG o conseguir
trabajos en haciendas de los ka7ai, en Entre Rios o mis lejos.

5 Cuando hice una visita a Tétakavi en julio de 2014, la ruta de las flotas se habia
ampliado hasta incluir a la comunidad dos veces por semana (en los demds dfas ain
era necesaria la caminata)
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Durante mi estadia, Tétakavi tenia 96 habitantes, distribuidos en 13
hogares, lo que la hace una comunidad guarani de tamafio promedio en
Itika Guasu.® Todos los hogares incluyen miembros de cuatro genera-
ciones de una familia, generalmente mujeres, lo que refleja la estructura
uxorilocal de las comunidades guaranies tradicionales (Gustafson 2011:
110; Alb6 1990). Tétakavi constituye asi una tentami tradicional, la uni-
dad bisica de organizacién social para los guarani, en la que un grupo
de familias viven juntas y comparten una misma oka (patio) (Gustafson
2011: 88). Las casas guardan distancia de unos 5 a 10 metros entre si en
la periferia de este espacio comunal central, al que primero conoci como
“la cancha” (de fatbol) y donde al poco tiempo me hice una fractura
de tobillo. Me contaron que la gente habia insistido en mantener esta
distancia entre las viviendas en el contexto de un proyecto de vivienda
implementado por la ONG EAPG y una orden de monjas catélicas en
los 1990 —algo que era particularmente importante, en vista de que casi
todas las familias tenfan algunas gallinas, cabras, ovejas o cerdos—. Como
herencia de este proyecto, las casas compartian el mismo diseflo — vigas
de madera, paredes de adobe estucadas, techo con tejas de cerdmica y un
porche delantero sostenido por cuatro grandes pilares. En la mayoria de
los casos, se habia mantenido parte de la anterior edificacién de adobe
con techo de palma para ser utilizada como cocina.

Aunque indistinguible del patio de tierra extendido mds all4, el area
frente a cada casa era parte integral del hogar de las familias, se lo barria
regularmente y, en aquellas casas que disfrutaban de la sombra de un
arbol,” era el lugar donde las familias pasaban la mayor parte del tiempo
en casa, comiendo, recibiendo visitas, tomando mate, elaborando artesa-
nias, tejiendo redes de pesca, haciendo tareas escolares o durmiendo al
calor de la tarde. Como se mencioné antes, okape era el lugar donde las
familias dormian por la noche, sobre guirapembireta, catres de madera
atravesados con tiras de cuero. Las habitaciones interiores se utilizan
basicamente para depdsito y para dormir durante la estacién lluviosa.
Observé la frecuencia con que las personas visitaban a las otras familias,
asi como evitaban algunas casas en sus recorridos por la comunidad —lo
que indicaba la coexistencia del espacio privado y comunal, asi como la
fluidez de los limites entre uno y otro—. Aparte de las casas, la comunidad

6  Las 96 personas que conté inclufan un hogar mixto (guarani-karai). Segiin las
cifras de la APG, el tamafio promedio de una comunidad en Itika Guasu es de 95,4
habitantes (APG 2005).

7 Otras familias se replegaban a la sombra de sus porches durante el dia.
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también comprende una posta sanitaria y escuela primaria (donde los
nifios aprenden en castellano), los que completan el circulo de edifica-
ciones alrededor de la oka/cancha central.

Esta estructura familiar uxorilocal, la ausencia de hogares karai,? las
mujeres mayores que continian usando el mandu,’ y el hecho de que
todavia se prefiera el guarani al castellano eran algunos de los factores
que se juntaron para designar a Tétakavi, al menos en la imaginacién
de los funcionarios estatales y de ONG, como una de las comunidades
guarani mas “tradicionales” de Itika Guasu. En combinacién con la
aceptacion relativamente entusiasta de los proyectos de desarrollo por
parte de la comunidad, esto también llevé a que un funcionario de la
ONG CERDET otorgara a Tétakavi el dudoso titulo de una “comunidad
modelo”."? Quiza reflejando esta percepcion, durante mi estadia de seis
meses, 1'étakavi fue el sitio de proyectos de desarrollo agricola imple-
mentados tanto por CERDET como EAPG, asi como del “proyecto de
ecoturismo” municipal,'! y el lugar para una visita durante una semana
de unos evangelistas que eligieron a la comunidad como sitio para una
iglesia. Reflejando una realidad menos romantica, también hubo visitas
de fumigadores antichagas'? y de un programa de ayuda alimentaria
patrocinado por la Organizacién Mundial de la Salud. Como explico
mads adelante, todo ello indica las multiples relaciones a distintas esca-
las a través de las cuales se reproduce la vida comunitaria en Tétakavi,
independientemente de sus caracteristicas “tradicionales”.

Habiendo ofrecido un breve contexto respecto a la ubicacién es-
pacial y la organizacién de Tétakavi, ahora abordaré la situacion de la
tierra. Empiezo con una breve descripcion de las relaciones respecto a

8  Con la excepcién de un hogar mixto, constituido por una joven guarani y el hijo
karai de uno de los vaqueros del propietario Molina.

9 Mandu (tipoy en castellano) es el término guarani para un pedazo de tela rectan-
gular a colores sujetada sobre el hombro, que tradicionalmente visten las mujeres
guaranies.

10 Esto se dio en el contexto de una distribucién de semilla a los comunarios el 1ro
de septiembre de 2011.

11 Este proyecto habia edificado una serie de construcciones de ladrillo (“eco-cabafias”)
que daban hacia el rio y transformé un sendero de tierra que bajaba hasta el rio
en gradas de cemento, dando empleo asimismo a algunos de los varones de la
comunidad.

12 Laenfermedad de Chagas es una enfermedad del coraz6n muy comin por toda el
drea rural de Bolivia. Es transmitida por un insecto chupasangre llamado vinchuca
(bicho que besa), que suele vivir en las casas de adobe.
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la tierra antes de la creacién de la TCO, como contexto para la discusion
que sigue sobre los impactos del proceso de titulacién.

Tenencias enmaranadas

La tenencia de la tierra entre los guarani se caracteriza tradicionalmente
por las parcelas familiares separadas, manejadas segin un sistema que
combina cultivos continuos e itinerantes. En los tiempos anteriores al
asentamiento de los karai, la gente relataba que los padres y abuelos
caminaban largas distancias de la comunidad hasta encontrar la mejor
tierra para cultivar, a veces ausentindose por una semana en cada
ocasion y construyendo una vivienda improvisada para poder “cuidar
del maiz”. Después de la Guerra del Chaco en los 1930 y la reforma
agraria de 1952, los comunarios de Tétakavi experimentaron cémo su
base territorial quedo erosionada gradualmente por el asentamiento
karai. Como se sefialé en el capitulo 1, algunas personas podian
describir en detalle como dreas especificas de tierra usada por sus
abuelos se habian perdido a manos de colonizadores —un proceso que
comunmente implica una combinacién de coercién y engano-. Cada
vez mas, el cultivo de subsistencia requeria la negociacién con los
terratenientes karai.”

La difusién de las pricticas de empatronamiento trajo mayores de-
saffos para la agricultura de subsistencia de los guaranies. Esto fue mas
dramadtico en el caso de las “comunidades cautivas” —aquellas ubicadas
dentro de la hacienda del patrén para quien los miembros de la comuni-
dad trabajaban sin paga—. La situacién de Tétakavi era un poco diferente:
si bien la comunidad llegé a estar ubicada dentro de una propiedad pri-
vada (de propiedad de la familia Molina, que se analiza mds adelante en
este capitulo), los varones de la comunidad —a veces acompafiados por
mujeres y niflos— trabajaban para los patrones en las tierras mis fértiles
alrededor de Timboy (al oeste) y Tarupayo (al sur), ganando ya sea un
misero jornal o bien ninguno. Como relat6 Katuire, el hombre de mas
edad en Tétakavi, la llegada de los patrones sefialé tanto una pérdida
de autonomia de los comunarios como una ruptura en la historia de las
relaciones respecto a la tierra en el territorio guarani.

13 Segin Gustafson, algunos guaranies pudieron mantener tierras para subsistir a
cambio de trabajos colectivos estacionales en salares y afloramientos de roca caliza
(2009: 101).
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Katuire: Entonces [antes de la llegada de los karai] no habia de este...
tierra mezquina — nada! ...la tierra asi todo [tenfa] solo un duefio no
mds...Ya parecia karai, ya mezquinaban y [los guaranies] ya trabajaban
para el patrén.

PA: ¢Y usted trabajaba para un patrén?

Katuire: Si, cuando era joven trabajaba para el patrén. En Timboy. El
[decia]: “veni”. “Bueno”. “Ayidame un dia”. Bueno, ayuddbamos; apenas
no paga nada — ha pagado 2.50 Bolivianos. Sale también hartito plata.

PA: 2.50 por dia?

Katuire: Por jornal ganamos, por dia. 2.50...Sembraba como 30, 60 hec-
tireas, ya con este ya él compra cami6n; nosotros sigue pobres...Sembra-
mos, vendia y recién de ver la plata nosotros, pero no alcanza... ya tiene
camién y...en Tarija ya vende caro [maiz]. Por eso mds alld, mds rico ka-
rai, ya oikokatu [rico]. Ya tiene plata. Ya tiene camion, tiene tractor — todo
tiene ya. Nosotros sigue asi no mds [pobres].

Las versiones difieren respecto al grado de iniciativa que tuvieron los
guaranies en estos arreglos laborales; algunos (como Hermes, el cufiado
de Armando) sugerian que fueron acordados voluntariamente y no todos
en Tétakavi trabajaban para los patrones, mientras que otros (incluido
Fausto) afirmaban que el trabajo era “obligatorio” y los patrones ejercian
un “control total” sobre sus trabajadores. En el contexto de los esfuerzos
de la APG IG por distanciarse de las ONG en medio de las negociaciones
respecto a los hidrocarburos (ver capitulos 5 y 6), esos debates se han
vuelto muy politizados. Para el 2011, algunos dirigentes de la APG IG
(como Romin) rechazaban fuertemente la posicién victimizada construida
por las narrativas del empatronamiento de las ONG, insistiendo que los
guarani “siempre han sido auténomos” y denunciando a las ONG como
los “nuevos patrones”. Mis experiencias etnograficas me han llevado a ver
el empatronamiento como un conjunto de relaciones complejas y hetero-
géneas en el que no estd ausente la iniciativa propia de los indigenas (ver
también Killick 2008), pero que fueron, en la mayor parte de los casos,
fuertemente explotadoras y culturalmente degradantes. Como se muestra
en el capitulo 1, las memorias de “sufrimiento” bajo el empatronamiento
dan sentido a la reciente lucha por la tierra para muchos comunarios.
Como relaté el mburuvicha de la comunidad vecina de Itikirenda, Alcides:

Se aduefiaba de todo el tipo [un terrateniente karai], ¢no? El aduefiaba a
todo, entonces ahi ellos, nuestros abuelos, trabajaban como empleados,



HABITAR EL TERRITORIO 207

pero no les pagaba. [El] mandaban ellos, decia lo que ellos tienen que
hacer, entonces ellos han sufrido mds que nosotros. Entonces ellos han
sufrido y después han reunido nuestros capitanes, mburuvicha guasu que
son, que estdn mds altos, ellos han visto eso — que siempre vienen sufrien-
do, entonces han dicho: “;Basta! jBasta de poder trabajar!” Comenzamos
entonces a trabajar para nuestros propios.

Como este testimonio subraya, el empatronamiento marcé la pér-
dida de control de los guarani sobre su tierra y su trabajo, impidiéndoles
producir el territorio segun sus propias practicas y necesidades culturales.
Es en este contexto que “recuperar el territorio” adquiere sentido para
muchos guaranies.

Con todo, incluso en los tiempos de empatronamiento, los hogares
en Teétakavi siguieron practicando alguna agricultura de subsisten-
cia —logro que alcanzaban mediante una combinacién de disimulo y
negociacion informal con la familia Molina (presentada en el capitulo
anterior), cuya hacienda (ahora dividida) rodea a la comunidad. Segin
la mam4 de Armando, una persona ya mayor, eran las mujeres quienes
se encargaban de cultivar el maiz durante este periodo. Si esto muestra
la resiliencia de los guaranies frente al despojo racializado, en cambio
estaba muy lejos de ser algo ideal. No s6lo que muchos comunarios eran
forzados, ya sea mediante la coercién o las circunstancias, a trabajar
jornadas prolongadas sin paga y lejos de sus hogares, sino que la propia
comunidad era propiedad de un patrén karai. En este contexto, es ficil
ver por qué la idea de “recuperar el territorio” tenia resonancia entre
los comunarios en Tétakavi. Como lo formulé Pablo, el enfermero de
la comunidad, “Cuando hablamos de la TCO, nuestra esperanza es...
vivir mejor, sin que nadie pueda decirnos, ‘Oiga, esa es mi tierra, ustedes
tienen que trabajar gratis’”.

Actualmente, las pricticas de uso de la tierra en Tétakavi combi-
nan las normas tradicionales con influencias més recientes. Como en
el pasado, los potreros familiares siguen siendo una forma importante
de tenencia informal de la tierra, aunque, como explicaré, no todos los
hogares tienen su propio potrero, debido a lo limitado de la tierra dispo-
nible. Con algunas advertencias y matices (que se discuten mds adelante),
la asignacion de tierras sigue este principio tradicional:

[Los comunarios] tienen derecho a utilizar cualquier parte no ocupada
del territorio para establecer su vivienda, sus cultivos y el drea de pasto-
reo de sus animales... Cuando alguien se ha establecido un determina-
do lugar para sus cultivos, se le respeta este usufructo...Este derecho a
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establecerserse y cultivar se mantiene también para aquellos comunarios
que han ido a vivir y trabajar a otra parte...Este derecho también se ex-
tiende también a los llegados de otra comunidad, siempre que estos se
comprometan a cumplir todas las obligaciones comunales en el nuevo
lugar y hayan recibido la aprobacién de las autoridad y su asamblea para
establecerse (Alb6 1990: 84-5).

Esta nocion del trabajo como base de la propiedad es afin a muchos
sistemas de tenencia indigenas (Li, 2014), aunque cuestiona los imagi-
narios globales de territorios indigenas como espacios “colectivos”. Lo
irénico es que también resuena con la consigna de la reforma agraria
de 1952: “la tierra es para quien la trabaja” —una reforma que terminé
siendo utilizada para el despojo de los guarani. Como observa Xavier
Albo, este sistema guarani de derechos a la tierra provisionales es “com-
pletamente diferente del que tienen los patrones que los rodean” (Alb6
1990: 65). Sin embargo, como veremos, en la prictica su ejercicio esta
gravemente obstaculizado por la presencia continua de los patrones en
el territorio circundante.

En Tétakavi, la mayoria de los potreros estaban ubicados a corta
distancia de las casas, aunque otros estaban a media hora de caminata. A
pesar del principio general esbozado antes, la tierra también se heredaba a
través de las familias. Algunas discusiones indicaban que habia un sistema
patriarcal de herencia de la tierra: cinco de cada diez familias informaron
que habian adquirido su potrero (parcela) de un pariente varén mayor.
Otras subrayaban que las hijas y hermanas tenfan derechos iguales para
heredar la tierra, aunque son normalmente los varones quienes realizan
los cultivos; por ejemplo, si bien Armando habia heredado un potrero de
su padre, €l subrayaba que éste también pertenecia a su hermana Rosa,
quien recibia por igual una parte de la cosecha. La madre de Armando,
una viuda anciana, también tenia su propio potrero, que estaba siendo
trabajado a su nombre por uno de los nietos que era parte de su familia.
Pablo enfatizaba que, si bien los varones normalmente heredan la tierra,
la asignacion “depende de la necesidad”, y si una mujer —por ejemplo,
una madre soltera— necesita de la tierra para alimentar a su familia, la
tierra le serfa otorgada “por la comunidad”. Esto quedé demostrado por
la familia de puras mujeres de Victoria (que incluia a Victoria, su hija
joven, su hermana mayor y su madre anciana), la prima de Armando,
quienes cultivaban su propio potrero.

Como sugiere esta referencia a “por la comunidad”, los derechos
individuales al uso y herencia de la tierra existen junto a la nocién de
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propiedad comunal de la tierra por la que el permiso de cultivar un
nuevo potrero es otorgado por la comunidad —o, en algunas versiones,
por el mburuvicha—. Las versiones diferian en cuanto a la importancia
del papel del mburuvicha en la asignacion de tierra. Una familia informé
haber “recibido permiso” para cultivar por parte de Fausto (a veces a
este permiso también se le decia otorgado “por la APG”); otra familia
dijo que habian solicitado una parcela de tierra al mburuvicha pero les
habia respondido de que no habia ninguna disponible. Armando —quien
es hijo del anterior mburuvicha y con frecuencia desafiaba la autori-
dad de Fausto- insistia en que todos los comunarios pueden hacer su
potrero donde quieran, siempre que consulten a la comunidad. Como
explicé Victoria, en algunas comunidades el papel del mburuvicha en la
asignaci6n de tierras ha estado sujeta a abusos de poder (ver también
Alb6 1990; Postero 2007). En Tétakavi, el papel del mburuvicha en la
asignaci6n de tierras era limitado al mismo tiempo que a menudo era
cuestionado.

En realidad, una dicotomia simple entre derechos individuales y
comunitarios no funciona en un contexto en que el uso de la tierra
estd sujeta a una negociacion flexible entre comunarios que son todos
miembros de una familia extendida. El continuo intercambio reciproco
de alimentos, productos y mano de obra entre hogares diluye atin mis
estos limites. En el pasado, me dijo la madre de Armando, el trabajo en
los potreros familiares se organizaba comunalmente, y la comunidad solia
comer de una olla comun. Si bien esto ya no ocurre, el intercambio de
alimentos entre los hogares es ain comun. A los nifios pequefios se los
ve correr constantemente corriendo de casa en casa llevando pescado
fresco, jarras de kaguiye u otros alimentos como parte de un intercambio
permanente si bien cuidadosamente vigilado. Aprendi pronto a participar
en estas relaciones alimentarias reciprocas, trayendo alimentos desde
Entre Rios para los hogares que a veces me alimentaban (a menudo
enviando inesperadamente un plato de pescado al hogar de mis anfitrio-
nes), llevando galletas cuando visitaba a otros hogares para tomar mate
y abasteciendo con coca a los pescadores para obtener pescado para mi
propio hogar. Mis actividades de investigacion estaban a veces incluidas
en estos intercambios.

La lucha guarani por la tierra y el contacto con las ONG durante los
1990 afiadieron una capa de complejidad mis a estas relaciones relativas
a la tierra por la introduccién de los potreros comunales. Aunque en
un inicio los potreros comunales fueron cultivados colectivamente por
los varones, como una forma de establecer autonomia respecto a los
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patrones (ver capitulo 1), el potrero comunal de Tétakavi lo cultiva
ahora exclusivamente un “grupo de trabajo femenino”, que recibe el
apoyo tanto de CERDET como del EAPG, los que proveen de semillas,
asesoramiento e infraestructura de irrigacién. Esta modificacién en
la divisién del trabajo agricola por género fue el resultado tanto de la
migracién de la mano de obra masculina como de la incapacidad de las
ONG para persuadir a los hombres a que se dediquen a la produccion
comunal, en el contexto de la acostumbrada produccién familiar indivi-
dual. La produccién del potrero comunal de Tétakavi —conocida como
la “koo comunal”, una mezcla interesante de guarani y castellano— la
comparten las mujeres que participan del trabajo agricola, lo que com-
plementa la produccién de sus potreros familiares y ocasionalmente
les proporciona un pequeilo monto de ingresos. Este ingreso es muy
significativo en comunidades mas fértiles como Mokomokal, aunque
es algo menor en Tétakavi.

Como ilustra esta descripcién, los impactos de la titulacion de TCO se
sobreponen a una realidad compleja e hibrida de relaciones relativas a la
tierra, un “paisaje enmarafiado” (Moore 2005) en el que los tradicionales
arreglos de tenencia y praicticas de uso de la tierra de los guarani han
sufrido el despojo colonial y coexisten ahora torpemente articulados con
un régimen racializado de derechos propietarios, asi como con proyectos
de ONG que conciben a los pueblos indigenas como usuarios “colectivos”
de los recursos. Me abocaré ahora a una descripcion de los resultados
juridicos de la titulacién de la TCO en y alrededor de Tétakavi, y las
implicaciones que estos han tenido para las pricticas cotidianas de uso
de la tierra y las relaciones relativas a la tierra en la comunidad.

Resultados de la titulacién

Tétakavi fue reconocida y medida como un drea comunal guarani durante
el trabajo de campo del INRA en 2000 y aparece en posteriores mapas
y documentacién de la TCO." Como el capitulo 3 puso de manifiesto,
esto no significé que este territorio fuera otorgado automdticamente a
los guarani. En realidad, debido a su ubicacién dentro de la propiedad
de Molina, Tétakavi qued6 excluida de la primera adjudicacion de tierras
de la TCO en 2002 —una adjudicacién que incluia sélo tierras de la TCO

14 Sibien esla APGIG, y no asi la comunidad guarani individual, la que recibe el titulo
por la tierra de TCO, el INRA midi6 las comunidades guaranies por separado —como
parte de su trabajo inicial de mapear todas las demandas de tierra dentro del drea
de TCO-.
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que fueran “no disputadas”, segun la estrategia de “saneamiento parcial”
de las ONG y el INRA-. Aunque los Molina habian obtenido un titulo
para esta propiedad después de la reforma agraria de 1952, no haber
podido demostrar su funcién econémico social tuvo como resultado un
recorte de su propiedad. La documentacién del INRA (2008a; 2008b)
y mis discusiones informales con los comunarios de Tétakavi sugieren
que inicialmente la familia Molina impugné este recorte, pero terminé
llegando a un acuerdo con la comunidad de Tétakavi respecto al tama-
o de la reduccién. El drea acordada fue titulada en favor de la APG IG
el 25 de enero de 2008, formando parte de la segunda y mds reciente
adjudicacién de 27.007 hectireas a la TCO.

Esta drea titulada colectivamente, que contiene a todos los 13 ho-
gares de Tétakavi, ademas de la comunidad vecina de Yukiporo, deja a
Tétakavi rodeada a los tres lados por tres propiedades privadas. Sélo
una de estas propiedades, El Palmar (de propiedad de Molina), ha sido
reconocida y titulada segtn el proceso de SAN-TCO. Sin embargo, las tres
contindan siendo ocupadas por terceros. El Porvenir, la propiedad en la
ribera opuesta del rio Pilcomayo (la banda) —la que es particularmente
apetecida por la gente de Tétakavi —sigue ocupada por Roberto Vaca (el
padre de Beatriz Vaca), el antiguo vaquero de la familia Molina, de la
cual adquirié la propiedad. Como relaté Beatriz en el capitulo 3, Vaca
ha sostenido un prolongado, y finalmente fallido, pleito por obtener los
derechos legales a su propiedad. El tiene conflictos frecuentes con las
comunidades guaranies por el pastoreo de su ganado en territorio de la
TCO e incluso ha llegado hasta los golpes con funcionarios de ONG en
mais de una ocasion.

La titulacién de TCO no ha resultado en una reestructuracién con-
siderable de los derechos territoriales en esta parte de la TCO. Debido al
reconocimiento de las demandas de terceros, y al fracaso en implementar
los recortes de propiedad en casos donde las propiedades demandadas
no llegaron a justificarse legalmente, los comunarios de Tétakavi tienen
derechos legales (en calidad de miembros de la TCO) sélo a una exten-
sién pequeiia que comprende sus casas, la escuela, la posta sanitaria, el
potrero comunal y varios potreros familiares de una o dos hectireas
cada uno, ubicados en las cercanias.”” Si bien tienen el derecho juridico
a usar cualquier otra parte del territorio de la TCO, como analizo mds

15 Como se discute mds adelante en este capitulo, de 13 hogares 4 no tienen ningin
potrero familiar, mientras que los potreros de algunas familias estdn ubicados en
lugares alejados de la comunidad y dentro de propiedades de terceros.
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adelante, los obsticulos geogrificos, los usos y costumbres, y la rivalidad
intercomunal por los recursos imponen restricciones a su capacidad de
hacerlo en la prictica, demostrando la diferencia entre la visién estatal
de la “tierra” como un recurso abstracto y el “territorio” muy diverso y
subjetivamente percibido que habitan los guaranies.

De hecho, las mujeres y varones guaranies en Tétakavi no basa-
ban su evaluacién de los logros de la titulacion de TCO en un anilisis
juridico cartogrifico de los resultados oficiales. Como se analizé en el
capitulo 2 y se elabora mds adelante en este capitulo, la mayor parte de
las personas no estaban conscientes del estatus juridico de los derechos
propietarios o la ubicacién de los limites legales. Sin embargo, lo que
estaba claro para ellos era que en casi cualquier direccién que camina-
ban, se encontrarian con propietarios karai, muchos de los cuales habian
levantado cercos de alambre de puas alrededor de sus propiedades. El
saneamiento de tierras de TCO exacerbd el uso de cercos de alambre,
los cuales se consideran “mejoras” de propiedad que pueden incluirse
en los cilculos de la funcién econdémica social. La provision de alambre
de puas por parte de los programas de desarrollo regional —como aquel
supervisado por José, el funcionario estatal que conocimos en el capitulo
3— también tuvo un papel en este asunto. La presencia en el paisaje de
propiedades privadas cercadas con alambre impone severas restricciones
a los movimientos de los guarani y a su capacidad de acceder a la tierra 'y
otros recursos naturales necesarios para sus actividades de subsistencia,
como describo a continuacion.

No hay tierra para los hijos

Era comienzos de enero y a pesar de las escasas lluvias y una perspectiva
climatica incierta después de una serie de sequias recientes, la mayor
parte de las familias en Tétakavi se encontraban ocupadas sembrando
sus potreros (parcelas) con maiz, zapallo, frijol, yuca y sandia. Armando
salié para su potrero inmediatamente después del almuerzo, cerca de las
11 a.m. mientras yo aguardaba a su hija Mabel de 15 afos, quien lleva-
ba la semilla. Si bien la mayor parte del trabajo agricola —desmontar la
tierra, arar, cercar, etc.— es realizado por los hombres y los muchachos,
al igual que en muchas sociedades indigenas andinas, son las mujeres
las que arrojan la semilla. Mabel y yo mirdbamos mientras su madre,
Sandra, preparaba semilla de tres variedades de maiz, asi como de zapa-
llo, arrancandola en parte de los choclos de maiz, o sacindolos con palo
de las bolsas o contenedores. Ella la cernia en un recipiente de palma,
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escogiendo los gorgojos y arrojandolos a las gallinas; luego colocaba una
cierta cantidad de cada variedad en una pequena vasija de plastico que
se la daba a Mabel. Yo seguia a Mabel subiendo por el cerro detris de
la casa, y bajando por un empinado sendero de tierra hasta llegar a un
potrero circular —varias hectareas de tierra cercada con estacas, parte de
las cuales estaban siendo cultivadas por otros familiares para sus hogares—.

Armando ya se encontraba en pleno trabajo, balanceando un azadén
desde arriba de su cabeza para ir cavando con movimientos diestros hasta
completar una fila de zanjas no muy profundas en la tierra seca (figura 10).
Mabel llen6 una pequeia bolsa rectangular de tela con semilla, la colgd
de su hombro y luego caminé lentamente al lado de las zanjas, rociando
la semilla en las zanjas sin mucha precision, a razén de una semilla de
zapallo por cada cuatro o cinco semillas de maiz. Pronto descubri una
tarea para mi misma: patear los montones de tierra suelta para cubrir
la semilla. Después de una hora o algo asi, nos detuvimos a descansar
bajo la sombra de un gran drbol. Mientras coquedbamos, aproveché para
tocar el tema de la situacion de la tierra en la comunidad. Aunque no
era la primera vez que habiamos discutido de esto —Armando me decia
con frecuencia que la tierra era el problema nimero uno de la comu-
nidad—, sentado contemplando su potrero sembrado hasta la mitad, me
transmitié su frustracién mds enfiticamente que nunca. La comunidad
estaba creciendo, y simplemente no habia suficiente tierra para todos los
nifios, se quejé. Su ansiedad estaba quizas exacerbada por el hecho de
que su pareja estaba embarazada de gemelos en ese momento, ademads
de sus otros tres nifios.

Frente a la perspectiva de creciente escasez de tierras e inseguridad
alimentaria, Armando verbaliz6 una aspiracion especifica que no habia
escuchado antes: de que toda la tierra de este lado del rio Salao —es
decir, toda la propiedad de Rancho Grande- le sea confiscada a Molina
y otorgada a la comunidad. (Su utilizacién aqui de “la comunidad” y
no “la TCO” es significativa, reflejando la persistencia de las nociones
informales de los derechos al usufructo de la comunidad, a pesar de
la naturaleza colectiva de la titulacién de TCO; un punto sobre el que
volveré mas adelante). Justifico la pretension advirtiendo que Molina ni
siquiera trabaja la tierra él mismo, sino que emplea gente de la comuni-
dad para hacerlo. Entre esta gente se encuentra el cuiiado de Armando,
Jesus, al que Molina emplea eventualmente como laborero agricola.
Las quejas de Armando no expresaban tnicamente la frustracién que
los comunarios sienten respecto a la limitada disponibilidad de tierra
para cultivar, sino cuestionaban también la legitimidad del control de
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los propietarios karai sobre el entorno circundante. Aunque basada en
demandas por “recuperar el territorio” arraigadas en la historia, este
cuestionamiento era formulado dentro de un discurso nacional de la
“funcién social de la propiedad”, predominante en términos indirectos
en el proceso de SAN-TCO.

Figura 10: La propiedad en disputa sobre la banda demandada por Roberto Vaca (foto de la autora)

Esta demanda concreta por una reasignacion de la propiedad privada
en el entorno circundante la replicaron otros comunarios. El blanco mds
recurrente de tales discusiones era la propiedad de Vaca, El Porvenir (que
antiguamente formaba parte de la hacienda de Molina). Como explicé
Fausto, esto tenfa menos que ver con el estatus juridico sin justificarse
de la propiedad, del cuin no todos estaban conscientes, sino al hecho de
que hasta hace poco la comunidad disfrutaba de un acceso irrestricto a
esta tierra. En efecto, muchas familias se encuentran en una situacién més
precaria que la de Armando. En la encuesta de hogares, 9 de los 13 hogares
de la comunidad se quejaron de que no tenian suficiente tierra para cubrir
sus necesidades de subsistencia. Otros 4 hogares afirmaron no tener nada
de tierra, 3 de ellos reportando que habian intentado activamente acceder
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a tierras, pero no habia ninguna disponible. Otros 4 hogares cultivan
parcelas de tierra ubicadas dentro de la propiedad de Molina, un arreglo
alcanzado a través de acuerdos informales.'¢ Aunque las opiniones acerca
de la aceptabilidad de esta dltima situacién eran diversas —algunas perso-
nas reportaron que no habia problema porque “Molina no mezquina”,
mientras que otras se quejaron de tener que pedir permiso— tales arreglos
proporcionaban poca seguridad para los comunarios guaranies. Esto quedé
ilustrado al menos en una ocasién cuando la propiedad cambié de manos
y a la comunidad se le negé del todo el acceso.

Las restricciones a la produccién de subsistencia (ni qué decir la
comercial) ocasionadas por la falta de tierra disponible para cultivar se
agravan por la poca calidad de esta tierra —un resultado de la continua
monopolizacion de las zonas mas fértiles por los propietarios karai, com-
binada con el empeoramiento de las condiciones de sequia en el Chaco
que se han exacerbado por la ganaderia extensiva durante el dltimo medio
siglo—. En el transcurso de mi trabajo de campo, mi familia anfitriona
y muchas otras compraban maiz de propietarios o intermediarios karai,
al haber agotado las reservas de la cosecha del afio anterior. Como esto
muestra, a diferencia de la construccion estatal de la tierra como un espacio
abstracto, para las comunidades la ubicacién y las cualidades ecologicas de
la tierra son de capital importancia. Como subrayan muchos comunarios,
es la distribucién desigual de los riesgos y beneficios ambientales entre
los guaranies y demandantes ka7az, tanto como la cantidad de tierra que
les reconocieron, lo que representa la mayor amenaza a las actividades de
subsistencia de los guaranies, obligando cada vez mds a los comunarios
a buscar estrategias de sobrevivencia no subsistentes mas alla de la TCO.
Como lo expresé un adolescente de 16 afios: “Cuando llueve mucho,
no nos vamos, podemos trabajar nuestro potrero; ahora que no llueve
mucho, a veces sembramos y se seca, asi que no hay sentido en quedarse
acd. Es por ello que salimos en busca de trabajo”.

Durante mi estadia, de las 13 familias de la comunidad al menos 11
tenian a uno de sus miembros en trabajos asalariados fuera de la comu-
nidad y contribuyendo a los ingresos familiares. Estos trabajos inclufan
labores agricolas, trabajos de ganaderia, construccién, transporte y
trabajo doméstico; estos eran temporales, estacionales o semiperma-
nentes; y se desarrollaban en un abanico de lugares, desde propiedades

16  Algunos de los informantes no sabian si los potreros que cultivaban estaban ubicados
en tierras de Molina o en tierra de TCO debido a su falta de conocimiento acerca
de los limites juridicos, un asunto que analizo mds adelante en este capitulo.
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privadas vecinas, pasando por centros urbanos en Tarija, hasta granjas
en las afueras de Buenos Aires. A principios de 2012, un comunario de
Tétakavi fue el primero en comenzar a trabajar en el cercano campo
gasifero Margarita-Huacaya que se expandia ridpidamente. El estatus
semiproletario de incluso la comunidad guarani més “tradicional” de Itika
Guasu contrasta con las visiones de subsistencia indigena basada en la
tierra que subyacen a las discusiones de politicas de titulacién territorial
indigena (ver capitulo 1). Como muestran las apreturas de Tétakavi, esta
tendencia ha sido exacerbada por el fracaso de la titulacién de TCO para
resolver los problemas seculares de acceso a la tierra por los indigenas.
Es también un resultado de la creciente presiéon ambiental por parte de
los usuarios de la tierra no indigenas dentro y mds alld de la TCO —desde
ganaderos locales, pasando por operaciones de hidrocarburos cercanas,
agroindustrias desv1and0 el rio Pilcomayo en Argentma y Paraguay,
contaminacion rio arriba proveniente de operaciones mineras en tierras
altas, hasta el cambio climatico global antropocéntrico.!”

En vista de que son las mujeres las que asumen el trabajo de cocinar
y cuidar de los niflos, y que permanecen en la comunidad mientras los
hombres migran en busca de trabajo, son ellas las que mds sienten los
efectos cotidianos de la escasez de tierras, recursos pesqueros mer-
mados y la consecuente inseguridad alimentaria. Durante mi estadia,
la comunidad renové un proyecto de ayuda alimentaria con mujeres
embarazadas y niflos menores de 5 aflos como beneficiarios. A pesar de
estas dificultades del presente, la principal preocupacién de la mayoria
de mujeres concerniente a la situacién de la tierra tenia que ver con
el futuro de sus hijos. Cuando se les pregunté sobre la situacién de la
tierra en el contexto de un grupo focal a principios de 2012, las prin-
cipales respuestas de las mujeres fueron “jeta sambiaireta, mbaeti ivi”
(“hay muchos nifios, no hay tierra”) y “mbaeti espacio sambiairetare”
(“no hay espacio para los nifios).

Los comunarios también se quejaban con frecuencia de los problemas
que confrontaban para acceder a otros recursos naturales. Quien sabe
el desatio mayor lo enfrentan las mujeres, que dependen de la recolec-
ci6én de palmas y ramas para hacer sus artesanias, cuya venta les permite

17 Sobre la contaminacién del rio Pilcomayo, ver Smoulders et 2. 2002 y Miller ez
al. 2007; sobre la sequia y el riesgo ambiental en el Chaco, ver Reyes Pando ez al.
2012; sobre cambio climitico y vulnerabilidad de la salud en el Chaco boliviano,
ver Aparicio-Effen et 4l. 2016; sobre la ganaderia y sostenibilidad en el Chaco
boliviano, ver Fundacién AGRECOL Andes 2006.
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complementar sus magros ingresos familiares." Para poder recolectar
hojas de palma, las mujeres con frecuencia tienen que entrar a propiedades
privadas, arriesgando altercados con propietarios karai, una situaciéon com-
plicada atin mas por una disputa de linderos con una comunidad guarani
vecina (que se analiza mds adelante en este capitulo). Para la familia de puro
mujeres de Victoria, para quienes las artesanias eran su principal fuente
de ingresos, la situacién era particularmente dificil —un factor que al final
precipité que Victoria tuviera que partir de la comunidad en 2012 para
un trabajo incluso mal pagado cocinando para trabajadores petroleros en
el cercano pueblo de Palos Blancos. Los hombres también se quejaron de
problemas para acceder a productos del monte, entre ellos maderas y otros
materiales utilizados para construccién de casas, algunos de los cuales s6lo
pueden encontrarse dentro de la propiedad de terceros. El abastecimiento
de lena —la Anica fuente de combustible— dentro de las tierras comunales
también estd disminuyendo, requiriendo viajes cada vez mids lejos para
recogerla, lo que normalmente hacen las mujeres y los nifios.

La esquiva promesa del territorio

La discusion anterior revela que la priorizacién de las demandas de
terceros en las TCO contemplada en la Ley INRA, combinada con su
aplicacion incompleta y flexible (como se analizé en el capitulo 3), sirvi6
para consolidar el ordenamiento espacial existente —un régimen basado
en el despojo indigena—. A pesar de la representacion cartogrifica de la
TCO como un territorio contiguo y de propiedad colectiva, en la prictica
los derechos territoriales indigenas han sido comprimidos dentro de los
espacios vacantes entre las propiedades demandadas por terceros; una
geografia de la ausencia. En Itika Guasu, esos espacios libres eran escasos
y alejados. En el entorno de Tétakavi, la tierra recuperada por los guarani
es apenas mayor que las dreas ya ocupadas por las comunidades. Como
mostré, esta situacion limita la capacidad de los guarani para practicar

18 Enuna encuesta de hogares realizada en enero 2012, 11 de 13 hogares enumeraron
las artesanfas como una de las cuatro fuentes principales de ingresos familiares:
para una familia era la primera fuente de ingresos, para cuatro la segunda fuente
principal, para cuatro la tercera fuente mds importante, y para dos la cuarta fuente
mds importante. Si bien los guaranies elaboraban tradicionalmente algunos items
(como ser tamices) de palma trenzada, las artesanias que hacen hoy en dia —ollas
decoradas, tapetes de mesa y recipientes— las aprendieron del pueblo Weenhayek
cercano, como parte de un proyecto de la ONG EAPG y el apoyo posterior de
CERDET en la plantacién de drboles de palma, que son naturales del Chaco.
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las formas “tradicionales” de subsistencia imaginadas para ellos por los
disenadores de politicas globales y nacionales —formas de subsistencia
basadas en la movilidad espacial y el acceso a tierra y recursos de una
amplia drea geografica—.

En realidad, al fijar limites y materializarlos, el proceso de titulacién
exacerbd los problemas de la comunidad en acceder a la tierra y los recur-
sos. Esto me lo aclar6 un dia Fausto, mientras coquedbamos sentados
cerca de un bafio que €l estaba construyendo para el proyecto municipal
de ecoturismo, y que habia requerido el empleo de algunos hombres
de la comunidad. Con la mirada puesta al otro lado del rio Pilcomayo
sobre la apetecida propiedad de Roberto Vaca (figura 11), se quejo de
que, mientras que “antes era libre, podias ir donde sea”, la titulacién
de TCO implic6 que los karai empezaran a cercar sus tierras, limitando
los movimientos de los guaranies. Como se observé antes, los guarani
han dependido histéricamente de la negociacion con los propietarios y
el acceso encubierto para sobrevivir a la arremetida del despojo formal.
Si bien este escenario estaba lejos de lo ideal, se podria argiiir que la
materializacion de los limites sin una redistribucién significativa de la
tierra deja a las comunidades como Tétakavi mas acorraladas que nunca.

Figura 11: Una parte del nuevo alambrado de Yukiporo (foto de la autora)
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Los comentarios de Fausto estin en sintonia con las afirmaciones
de Romin, el dirigente de la APG IG, de que la gente estaba siendo
“encerrada en un cuarto” por los efectos fragmentadores de la titula-
cién de TCO, cuando lo que querian era vivir en “un solo patio” (ver
capitulo 3). Ambos comentarios ilustran las diferencias entre “territo-
rio” y “propiedad” (Blomley 2010; Wainwright y Bryan 2009), y las
limitaciones de la segunda para lograr la descolonizacién. Mientras
que las pricticas guaranies tradicionales de uso de la tierra se basaban
en limites fluidos y relaciones de contactos en red en todo el espacio
[territorial], la territorializacion de la propiedad requeria de “‘recortes’
conscientes en las redes de procesos a través de los cuales se producen
los espacios sociales”. Esta “logica categdrica suma cero” estd encapsu-
lada en la nocién de que “traspasar”, por la cual “la sola presencia fisica,
aun en ausencia de cualquier dafio a un recurso, constituye una ofensa”
(Blomley 2010: 203, 208). Si bien los comunarios en Tétakavi deben
enfrentar regularmente esta l6gica, no es menos cierto que también la
desaffan. Al acusar a los propietarios karai de [estar] mezquinando, los
comunarios articulan una “economia moral agraria” alternativa (Wol-
ford 2005), en la que la negativa a entrar en negociaciones flexibles
respecto al uso de la tierra constituye un acto hostil que interrumpe
las relaciones normales de buena vecindad. Como me lo recordaban a
menudo los comunarios, fue la predisposicion de sus antepasados para
“compartir” su territorio con los karailo que permitié a los propietarios
asentarse en primera instancia.

Como observé empero, no todos los vecinos karai mezquinan; los
comunarios de Tétakavi siguen dependiendo de las negociaciones infor-
males con Simén Molina por el acceso a la tierra y los recursos. Desde
una perspectiva positiva, estos acuerdos dan testimonio de la iniciativa
propia de los guarani para moldear las relaciones relativas a la tierra
incluso en un contexto restringido de despojo poscolonial. Cuando
les pregunté qué harfa la comunidad si Molina le negaba el acceso a
su tierra, una persona me dijo que la comunidad “lo sacaria a patadas”.
Esta afirmacién desafiante claramente minimiza las relaciones de poder
implicadas en dichas negociaciones. El hecho de que comunidades como
Tétakavi sigan teniendo que pedir permiso a un propietario karai para
cultivar o recolectar recursos forestales, ofrece un crudo ejemplo del
fracaso de la titulacién de tierras de TCO en transformar significativa-
mente las relaciones étnicas sobre la tierra en la TCO. Esto no implica
sugerir que nada haya cambiado desde los tiempos del empatronamiento;
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como los comunarios lo reconocen, la TCO —como parte de una lucha
descolonizadora guarani mds amplia— ha obligado a los propietarios karai
a reconocer y “respetar” a los guaranies como sujetos de derechos. Sin
embargo, el fracaso en combinar el reconocimiento con la redistribucién,
impone continuas restricciones a sus vidas y medios de subsistencia. Un
resultado es que se vean obligados a negociar el acceso a la tierra, com-
prar los productos de la cosecha y buscar emplearse con los propietarios
karai, que en algunos casos son sus antiguos patrones.

En este contexto, no sorprende que algunos comunarios en Tétakavi
lleguen a la conclusién que, como via hacia la “recuperacion del territorio”,
la titulacién de TCO no ha logrado su propédsito. Como reflexioné Fausto:

Claro, siyo lo pienso. . . claro, [quiero] recuperar [territorio]. Pero, como
dicen, para recuperar [territorio] va a ser un poco dificil. Allf estd ya —un
pedazo alli, un pedazo alla-. Todo ya... porque mds antes era...no habia
karai; antes iban a sembrar hasta donde hay el puente, del Rio Salado,
mads alld habfa potrero... de aqui nuestros abuelos iban a sembrara alli.
Hasta Salado Grande, alli encima hay un cerro —yo mismo también iba
a sembrar; durante una semana iba a sembrar alli.... para sembrar maiz,
hacfa mi casa allf [para] guardar maiz. Ahora no-hay un propietario alli.

PA:Y recuerdas, cuando se presentaron la demanda de la TCO en el ‘96,
¢qué esperanzas tenfan la gente?

Claro, la gente tenfa la esperanza de que podia rescatar todo, para que
vivan tranquila. Pero...sigue con nada.

De manera similar, Pablo evaluaba la titulacién de TCO en base al
contraste entre el territorio que le describié su abuela y las realidades
en cuanto al acceso a la tierra en Tétakavi al presente, marcado por la
continua presencia de la propiedad:

En realidad, lo que mi abuela me ha contado [es que] hace afios todo era
libertad, habia libertad: donde vivir, donde hacer su casita, todo. Pero
ahora. . . Por ejemplo, digamos, ¢por qué los de Tétakavi no pueden hacer
su potrero alli en la banda? Porque eso es propiedad privada. Porque yo
sé que si [lo] hacen alli, ya [el terrateniente] les van a decir, “Ah, :quién te
di6 permiso?”. :No ve?

En un pasaje que tiene una gran resonancia con la descripciéon que
hace Nicholas Blomley’s (2010) de la formacién de la propiedad privada,
un hombre mayor de Tétakavi explicé que:
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Antes, no habfa este...de tener aparte la tierra. Todo [era] para todos; to-
dos, digamos, [hacian] todo. Tenfamos tierra y nada [tenfa] duefio. Ahora
ya estd. . . Los karai estdn y [son los que] mds tienen tierra —aparte, ya estd
cerrado— asi estd ahora. Antes, no era asi —todos, o sea [iba] a su chaco,
para hacer potrerito. . . donde se va se hace cerco; uno va a cualquier [lu-
gar para] hacer [su] casa. Mire, yo [iba a] hacer mi casa en Timboy; de alli
me he ido alld a Tomatirenda, he hecho casa. De alli he vuelto a Timboy,
he vuelto y he vuelto aqui. Entonces no habia de este tierra mezquina —
nada. Ahorita ya, no [te] dejan; antes yo [podia] ir a Salado, ¢no?, a hacer
casa; [ahora] no me van a dejar hacer casa alli.

Pero aun si los comunarios guaranies sofiaban con recuperar un
mundo de libre movimiento y limites fluidos, aun si denunciaban las
exclusiones de la propiedad liberal como “mezquinando”, no estaban
al margen de los regimenes de exclusién que Tania Li (2014) identifica
como inherentes a las politicas respecto a la tierra. En un contexto de
creciente escasez de tierras y recursos, las comunidades guaranies se
vieron cada vez mdis implicadas en la fijacion y vigilancia de limites
—preocupaciones que llevaban a las comunidades a entrar en conflicto
no tnicamente con propietarios karai sino también entre ellas mismas—.
Esos conflictos intercomunales se articulaban de maneras complejas con
el proceso de titulaciéon de TCO, como describo a continuacion.

Fijar limites
El nuevo alambrado de Yukiporo

En los meses que vivi en Tétakavi, los comunarios no se quejaron
unicamente sobre los propietarios colindantes que cercaban la tierra.
Una queja igualmente frecuente iba dirigida a la comunidad guarani
vecina de Yukiporo, que en 2010 cercé un drea de tierra forestal de
la TCO ubicada entre las dos comunidades (figura 12). Este cerco se
extendia paralelo al camino recientemente ripiado, que va desde el rio
Pilcomayo hasta el lindero de este pedazo de tierra de TCO, donde corta
hacia dentro del bosque, trazando la linea divisoria hacia el sur. Son
las mujeres de Tétakavi las mas afectadas directamente por el nuevo
cerco de alambre, por cuanto el drea forestal dentro del mismo es uno
de los principales lugares donde ellas recogen las ramas y hojas de
palma para artesanias. Como se sefial6 antes, casi todas las mujeres se
dedican a este trabajo laborioso, que requiere viajes frecuentes (semanal
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o quincenalmente) para recolectar materia prima. Aun las mujeres de
edad avanzada realizan estos viajes, moviéndose dgilmente a través
del tupido bosque, utilizando palos seleccionados a manera de tijeras
para romper las hojas de palma que penden muy por encima de ellas,
caminando luego de vuelta a casa con cargas de palma bien amarradas
sobre sus espaldas. En los dltimos afios, una combinacién de sequia
y plagas ha vuelto cada vez mds escasa esta palma, y el drea cercada
por Yukiporo es uno de los pocos lugares que quedan a una distancia
alcanzable caminando donde ellas pueden encontrarla, siendo el otro
el area dentro de la propiedad de Molina.

Figura 12: Una parte del nuevo alambrado de Yukiporo (foto de la autora).

En la prictica, el alambrado no presenta un obstaculo insalvable para
acceder a la palma, en vista de que hay una entrada de madera al comienzo
del camino de tierra a Yukiporo. La principal queja de las mujeres es que
ellas sienten que su derecho a hacerlo ha sido puesto en duda. Como
explic6 la hermana de Victoria, cuyo hogar de puro mujeres depende
principalmente de las artesanias para sus ingresos: “la tenemos que tomar
de ocultitas”. Aparte de la incomodidad que les ocasionaba, las mujeres
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y hombres en Tétakavi objetaban a lo que el alambrado representaba:
la pretension de Yukiporo a los derechos exclusivos sobre un pedazo del
territorio al que siempre habian tenido acceso. Ellas se quejaban todo el
tiempo de que sus vecinos estaban mezquinando la palma, algo que ellas
afirmaban iba en contra de las costumbres guaranies.

Una tarde de noviembre hablamos sobre el asunto con Pablo
mientras matedbamos sentados en el patio de su casa. Pablo habia re-
tornado recién de una visita de salud a Yukiporo, y mientras veia alli a
un paciente, habia podido escuchar algo de una pelea entre una mujer
del lugar y otras mujeres de Itikirenda (la comunidad al otro lado del
Pilcomayo) que habian cruzado el rio para recolectar palma del bosque.
Me describié que la mujer habia reprendido a las visitantes por servirse
de la palma sin consultar, sosteniendo que ésta pertenecia a Yukiporo
y que apenas habia suficiente para cubrir las propias necesidades de
la comunidad. Pablo se lament6 que, después de tanto luchar contra
los karai por los derechos a la tierra, parecia que los guaranies estaban
“peleando entre hermanos”, todo porque los de Yukiporo trataba de
mezquinar los recursos. Era ain mds indignante, se quej6, cuando
estos no hacian nada por impedir que los propietarios karai hicieran
pastear a su ganado en las tierras comunales de la TCO. Sus quejas
eran replicadas por otros comunarios; como decia Fausto: “El mismo
Guarani estd cerrando. El mismo, all4 en [Yukiporo], ya nos mezquina
tierra, palma, nos mezquina... kusiareta [mujeres guaranies| van para
palma; mezquinan ellos”.

No hay nada nuevo en el conflicto por recursos entre comunida-
des guaranies vecinas (Alb6 1990), y los relatos informales sugieren la
existencia de una larga historia de competencia por los recursos entre
Tétakavi y Yukiporo. Pero algunas personas en Tétakavi culpaban al
proceso de titulacion de TCO por exacerbar estas tensiones al fijar limi-
tes informales entre comunidades que en otros tiempos eran fluidos y
negociados. Como explicé Pablo:

Pablo: INRA ha venido por aqui y dice: “Tal parte, esta es de la comuni-
dad, esta es de la comunidad de [Tétakavi]” y es a eso que va la tétarareta
[gente].”” Y no quieren... no quieren que otro hermano vaya a hacer su
casa, vaya a hacer su trabajo, y eso es lo que piensan ellos. Pero, sin em-
bargo, la organizacién [la APG IG] no es asi.

19 En guarani: gente, significaba “gente guarani”.
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PA: Entonces tal vez el proceso de saneamiento tenia el efecto... :de divi-
dir las comunidades? ¢Es gracias al saneamiento que se piensa asi?

Pablo: Al saneamiento. Pero yo creo que INRA ha dicho: “Bueno, vamos
a sanear tierra, ya, éste ¢que se llama? Bueno, tal karai, tal karai, esta
[tierra] es para los guaranies”. Pero entre los guaranies no pueden estar
mezquindndose asi.

Pablo se refiere aqui al proceso a través del que INRA procedi6 a
realizar su trabajo de campo, midiendo los linderos informales o nego-
ciados de las comunidades guaranies individuales, asi como los de las
propiedades privadas. A €l le parece que, al medir las comunidades como
entidades separadas y delimitadas, INRA cre6 una nocién de limites fijos
entre gente guarani donde nos los habia anteriormente. Como se observo
antes, los limites de las “4reas comunales” estaban en funcion de aquellos
de las propiedades privadas colindantes, cuya presencia quedé legitimada
por las mediciones del INRA.? De manera mas amplia, el mapeo de los
limites comunitarios reflejaba la arraigada l6gica del instituto de reforma
agraria, cuyos técnicos concibieron que su tarea consistia en registrar
lineas claras y georeferenciadas entre una demanda de propiedad y la
siguiente. Esa es la l6gica de la propiedad privada. Estas eran las “lineas
brillantes” a las que Blomley (2010) se refiere; ésta era la tarea de “sanear”
de la cual el saneamiento deriva su nombre.

No deja de ser paraddjico entonces que, en sus primeros intentos
por hacer que Itika Guasu sea “legible” para el Estado (Scott 1998)
—un primer antecedente de la posible reasignacion de la tierra—, el
INRA reforzara los efectos fragmentadores de la colonizacion karai, al
segmentar el territorio en dreas discontinuas y dejando a las comuni-
dades aisladas en las “regiones de refugio” existentes (Alb6 1990: 48).
Mientras que los guarani demandaban territorio, el Estado traducia
esto como propiedad, una nocién basada en “la produccién de espacios
delimitados y coherentes, a través de los cuales... los sujetos y objetos
individualizados ...puedan hacerse legibles” (Blomley 2010: 203). Esta
légica se inscribié no dnicamente en los mapas estatales (los cuales
representan a la TCO Itika Guasu como 517 poligonos separados) sino
también en el paisaje (donde postes de cercos de un amarillo destefi-
do atn marcan los supuestos limites comunitarios) y —lo que es mds

20 Como vimos en el capitulo 3, la nocién de que las comunidades indigenas podrian
ser medidas antes que las propiedades privadas fue una cuestién de lucha para los
pocos técnicos proindigenas dentro del INRA.
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importante— en las mentes de los comunarios, quienes llegaron a ver
esos limites como una consecuencia de las luchas cotidianas con sus
vecinos por el acceso a los recursos.

Esto no implica sugerir que los linderos comunales fueran nada mas
que una creacién del INRA. Las conversaciones destacaban la existencia
de nociones guarani de derechos comunitarios sobre determinadas dreas
de territorio. Este pasaje de una entrevista con Felix, el mburuvicha de
Yukiporo, es ilustrativa. Después que me contara sobre los conflictos con
los propietarios karai vecinos, le pregunté si habia también problemas
con las comunidades guaranies vecinas. El respondio:

Felix: Si, si, si... si. Eso es, alli pasa. Eso es, pasa mucho porque... en mi
comunidad no pasa eso, por eso es que nosotros hemos hecho cerramien-
to, para que nos hagamos respetar [linderos]...

PA: Entonces ¢para ustedes los recursos que quedan en [Yukiporo] son
de la comunidad y los otros no deberian venir asi no mds, pero a veces lo
hacen?

Felix: Eso - aqui en mi comunidad, no. Tienen que primeramente — para
sacar [recursos] — tiene que...tiene que...tiene que entrar con permiso.

PA: Entonces con el tema del territorio, ¢no es que todo es de todos; cada
comunidad tiene su espacio y tiene que respetar otra comunidad — su
espacio?

Felix: Asi es. Asi es, porque claro que tiene que respetarse. O sea, que
nosotros con el tema de [Tétakavi] no lo estin haciendo.

La existencia de esos “derechos ambientales” informales (LLeach
Mearns, y Scoones 1999; Ostrom 1990) fue respaldada por otros relatos;
por ejemplo, el mburuvicha Alcides de la comunidad cercana de Itikirenda
sostuvo que, si bien cualquier persona guarani tenia el derecho de veniry
vivir en su comunidad, los derechos al aprovechamiento de los recursos
dependian de la residencia: “si han estado viviendo [aqui] un mes, un
afio, tienen el derecho de sacar su producto [recursos naturales del drea
circundante] pero, por otro lado, si vienen directamente de otro lugar
para sacar, tampoco es justo”.

Evidencias adicionales de derechos comunitarios, asi como de su
cardcter en disputa, salieron de un grupo focal que organicé con los va-
rones de Tétakavi en enero de 2012. A los hombres se les pidié dibujar
un mapa de la comunidad y sus alrededores, el mismo que proporcion6
entonces la base para esta discusion de los limites legales e informales:
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PA: ¢Hay un limite con Yukiporo? O no lo hay, ¢no es muy claro?

Pedro: Es asi... que yo no puedo decir porque yo no estoy enterado de
todo. ¢Estamos compartiendo con Yukiporo o no?

Fausto: Hay limites, por eso....

Pedro: Hay limites...para ellos... [Los otros hombres discuten y asienten,
pero no parecen muy seguros]

PA: ¢Ellos quieren poner limites?

Pedro: Ellos quieren poner limites.

PA: Pero ¢para ustedes no hay [ninguno]?

Pedro: Pero la cosa es que ya no vean, por eso han hecho un cerramiento.
Lorenzo: Hay un cerramiento; ya estin apartes.

Pedro: Yo creo que si [Tétakavi] quiere ir a hacer un trabajo alli, [ellos
dirfan] que no.

PA: Entonces si yo les pregunto si hay limites ¢dirfan ellos que si?

Pedro: Claro.

Otro hombre: Van a decir si...

Fausto: Seguro.

Julio: Yo creo que por eso cierran también, y nosotros ¢qué vamos a hacer?
Mario: Entonces ellos deben comprender que no hay limites

Lorenzo: Pero, ellos no comprenden asi, ellos quieren ser como los karai.
[pausa]

PA: Porque ¢mucho mds antes no habia limites?

Hombres: No.

Hombre joven: Antes ¢qué era pues? ¢Ni tenia [limites]?

Otros hombres: Claro [que no].

Hombre joven [en tono de broma, dirigiéndose a mi]: Podias vivir alli, o
alli... [él sefiala a los cerros detrds de nosotros]

En este pasaje, los hombres afirman la existencia de un limite con

Yukiporo y la cuestionan por igual haciendo referencia a un pasado en
el que no existia ningtn limite claro. En la discusién precedente, los
hombres daban a entender que los limites fueron algo creado por el
INRA, al menos en parte; como dijo un participante, “Viene la INRA y
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me dijo, como dije usted, que queda como limites ~hay mojones, hay
mojones— pero asi que nosotros, COMo somos guaranies, no...o sea, que
no se ubica”. Esta dltima frase, “no se ubica”, se la usa a veces figura-
tivamente para denotar confusion frente a informacién compleja. Por
consiguiente, su uso aqui puede referirse a la incapacidad de los guaranies
para navegar por los complejos conocimientos juridico cartograficos del
Estado, asi como a su rechazo de plano a los limites. Aunque la refe-
rencia de Lorenzo a que sus vecinos en Yukiporo quieren “ser como los
karai” retrata a esa vigilancia limitrofe como un comportamiento poco
guarani, la nocién de que alguien de Tétakavi tendria que pedir permiso
de Yukiporo para “hacer trabajos alli” parece algo que se da igualmente
por sentado. Ademis, el retrato satirico del hombre joven acerca del
mundo sin limites afiorado, en el que podias vivir donde querias, pone
en claro que es una realidad muy alejada del mundo en que él vive. Mi
argumento, por lo tanto, no es que los limites comunitarios fueran una
ficcion creada por el INRA, sino mds bien que la fijacion de estos limi-
tes, tanto en términos cartograficos como materiales (mediante cercos
alambrados), tuvo efectos importantes, impidiendo la renegociacién
consensuada entre las comunidades de derechos temporales a la tierra
y los recursos a la luz de condiciones sociales y ambientales cambiantes.

La importancia de esas negociaciones para acceder a los recursos
quedé ejemplificada en una discusion con Alcides, el mburuvicha de Ttiki-
renda, a quien visité en su casa cierto dia de inicios de 2012, acompafiada
de Jennifer la sobrina de Armando. Después que un bote pesquero del
lugar nos hizo cruzar el rio Pilcomayo, la caminata de una hora hasta la
comunidad la hicimos a lo largo de un sendero arenoso protegido con
cactus de karapari que rodeaba el perimetro de la propiedad de Roberto
Vaca, donde a través del alambrado pudimos divisar una gran extensién
de pastizales. En el camino, nos cruzamos con José el tio de Jennifer
quien, ella me dijo, trabajaba para Vaca como vaquero —el mismo puesto
de Vaca en esta misma tierra (formalmente de propiedad de Molina) antes
de volverse un ganadero independiente. Cuando llegamos a Itikerenda
—mi primera visita debido a la fractura de tobillo que habia restringido
mis movimientos en los meses anteriores— me sorprendi al ver que los
comunarios aun vivian en las casas de adobe con techo de palma, al no
haberse beneficiado de los proyectos de vivienda de las ONG, debido a su
ubicacién aislada. Mis intercambios confirmaron que la comunidad era
mds autosuficiente que muchos en Itika Guasu, con niveles mas bajos de
migracion laboral. Si esto era en parte resultado de la pobre vinculacién
caminera, también reflejaba el acceso de la comunidad a una gran extension



228 LIMITES A LA DESCOLONIZACION

de tierra de TCO relativamente fértil, comprado por el EAPG en 2000 con
fondos provenientes de Suiza.’! A diferencia de Tétakavi, las familias en
Itikirenda no estaban comprando maiz de los propietarios o comerciantes
karai, al haber ahorrado lo suficiente de la cosecha del afio anterior.

Alcides subray6 la importancia de las negociaciones informales con la
comunidad vecina de Yumbia, con la cual decia que mantenian relaciones
cordiales, para poder acceder a la tierra y los recursos:

Aqui nosotros somos la comunidad de [Itikirenda], tenemos mds la comu-
nidad Yumbia, ¢no? Y aqui nosotros no tenemos conflictos — por decir,
pelear por la tierra. No podemos pelear también como somos pueblo gua-
rani, somos mismos hermanos, y no podemos estar peleando. Entonces
eso siempre, nosotros para poder conseguir algunos productos, o algunos
trabajos; por decir, para hacer camino, para hacer nuestro trabajo, ha-
cemos reunién nosotros, hacemos [reunién] las dos comunidades para
poder sacar conclusién més claro para poder ver qué trabajos podemos
hacer, y ayudarse también.

Es precisamente estos tipos de negociaciones flexibles, interpretadas
por Alcides como inherentes al manejo colectivo del recurso por los
guaranies, que estdn siendo descartadas por el levantamiento del alam-
brado de Yukiporo. La gente de Tétakavi percibié al muro de Yukiporo
como una transgresion a sus derechos de renegociar las normas y los
limites para mantener su antigua permeabilidad. Por tanto, acusaban a
sus vecinos de estar mezquinando, lanzando el mismo discurso de in-
dignacién moral que dirigian a los propietarios karai que les negaban el
acceso a la tierra y los recursos. Aunque Fausto admiti6 haber firmado
un acuerdo escrito permitiendo el levantamiento del cerco varios afios
antes —un pedazo de papel arrugado que alguna vez me mostré6— como
bien observé Felix, el mburuvicha de Yukiporo, “el problema es [que]
s6lo ahora estamos cercandola”.

21 Esta es una de varias compras de tierra realizadas por ONG locales en un esfuerzo
por remediar la continua escasez de tierra que enfrentaron las comunidades gua-
ranies a continuacién del proceso de titulacién de TCO. La premisa fue que los
guaranies se beneficiarfan colectivamente de la adquisicién de la tierra colindante
con Itikirenda, que era el sitio de una cooperativa ganadera promovida por el EAPG
que compartian cuatro comunidades vecinas. La cooperativa fracasé al final, en
parte debido a las dificultades que implicaba cruzar el rio para otras comunidades,
ademds de su percepcion de que la tierra (y por tanto la cooperativa) pertenecia a
Itikirenda. Actualmente, la tierra comprada beneficia principalmente a los comu-
narios de Itikirenda.
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Lo irénico es que, aunque algunas personas en Tétakavi implicaban
al INRA en la fijacién de limites, mi afirmacién del estatus juridico de
caricter colectivo de la TCO fue rdpidamente aprovechada por hombres
y mujeres por igual en apoyo a sus demandas de acceso a las disputadas
reservas de palma. Es decir, argumentaban que, como miembros de la
TCO en igualdad de condiciones, tenian tanto derecho como sus vecinos
a recolectar estos recursos. A continuaciéon de mi presentacion de los
resultados de la titulacién de TCO en la dltima sesién del grupo focal
de varones, Pablo se dirigié al grupo y exclamé: “En ese caso, jmiren,
compaiieros! Si hay un titulo aqui, Tétakavi junto con Yukiporo, entonces
en ningin momento pueden mezquinar la tierra de nosotros. Asi que
¢por qué estan haciendo este cercamiento?” El grupo estuvo de acuerdo
sin mds, un reflejo de que la naturaleza colectiva del titulo de TCO les
prestaba legitimidad a sus demandas.

Esta escena se repiti6 al dia siguiente. Apenas habia terminado de
informar a las familias sobre un préximo grupo focal para mujeres y
retornado a casa me encontré a Rémulo, uno de los muchos sobrinos
de Armando, sentado en la cocina —como siempre, algo mareado-.
Desde que habia perdido una pierna después de un accidente en la
carretera hace unos aflos, Rémulo trabajaba en la comunidad prin-
cipalmente como pescador y por tanto pasaba alli mis tiempo que la
mayoria de los hombres de su edad. Nos habia traido pescado, que
Sandra ya estaba ocupada en cocinar, enganchado entre ramas que-
bradas colocadas sobre el fuego de la cocina a lefia. Pero la verdadera
razon para la visita de Rémulo era que habia perdido el grupo focal el
dia anterior y querfa informacién sobre el proceso de titulacién de la
TCO. El también sentia que debi6 haber participado en el ejercicio de
mapeo en base a su experiencia al haber llevado una vez remando a una
brigada de militares rio abajo hasta Puerto Margarita como parte de
una mision de mapeo para hidrocarburos. Empecé a pedir disculpas,
pero de inmediato recordé que lo habia invitado personalmente a la
actividad el dia anterior.

Sentados en mi catre de cuero en el porche, seleccionamos los ma-
teriales que yo habia preparado para el dia anterior sobre la historia y
el actual estatus de la titulacion de tierra en la TCO. Al igual que Pablo,
Rémulo tomé el poligono uniformemente coloreado de tierra titulada
de la TCO (que inclufa a Tétakavi y Yukiporo) como municién en la
pelea de la comunidad con sus vecinos. Pronto se volvié evidente que
Roémulo tenfa un interés personal en el estatus juridico de este limite;
como sigui6 explicando, su padre Hermes junto a €l y sus hermanos,
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han estado involucrados en una prolongada disputa con Yukiporo por el
pastoreo de ganado en el drea entre las dos comunidades. Al poseer un
pequeiio hato ganadero que adquiri6é cuando trabajaba como vaquero
de Molina, Hermes se habia acostumbrado a pastear a su ganado en
esta drea. Una década antes, Yukiporo le habia informado que tendria
que hacerles pastear en cualquier otro lugar. En la versién de Rémulo,
su padre efectivamente traslad6 sus animales a un sector diferente,
pero estos volvieron de nuevo a su antiguo pastizal. A fin de garantizar
su acceso permanente a este sector, Hermes llegé a un acuerdo con el
mburuvicha Félix para pagarle por “cuidar” de sus animales y asegurar
que no sufrieran ningin dafio en su ausencia.

Sin embargo, esto no parece haber contentado a otros hombres
en la comunidad, quienes tomaron el retorno de Hermes y su ganado
como una afrenta. El conflicto lleg6 a su punto alto en 2005, cuando
dos jovenes de Yukiporo le dieron una fuerte golpiza a Hermes. Los
detalles de como se llegé a ese punto no estaban claros en el recuento
de Rémulo —quizis porque estuvo ausente en ese tiempo, haciendo su
servicio militar en Tarija—. Retorn6 de inmediato a la comunidad (en
un taxi, con una pistola y sin permiso del cuartel) después de escuchar
de un pariente de Beatriz Vaca que a su padre lo habian matado (lo que
resulto ser falso). Con uno de sus hermanos, corrieron hasta Yukiporo
con la idea de encontrar y castigar a los mismos golpeadores. A pesar
de esta confrontacién violenta, Rémulo afirmé que sigue pastoreando
al ganado de su padre en el sector de tierra en disputa y lo hace con el
permiso de Yukiporo —aunque enfatiz6 que se trata de un arreglo perso-
nal y no de un privilegio que cualquiera de Tétakavi pudiera disfrutar.
Coémo se negocid este acceso o si éste implica pagos en efectivo o en
especie no quedo claro en este breve intercambio. Lo que si se revel6 es
que el conflicto con Yukiporo no era solamente por la palma —aunque
Roémulo también se refiri6 al conflicto por las hojas, contindome que
hace varios afios, los habitantes de Yukiporo “quemaron toda su palma”
en un esfuerzo por impedir que las comunidades vecinas la tomaran—.

Como revelan estos ejemplos, en un contexto en que los limites
de las comunidades y los derechos a los recursos estin sujetos a una
permanente disputa y negociacién, la TCO proporciona un importante
recurso simbélico y moral para las demandas ambientales en disputa.
Por un lado, como un espacio colectivo imaginado, la TCO les dio a
los comunarios de Tétakavi un arma para sus demandas de acceso a las
reservas de palma y las tierras de pastoreo colindantes con Yukiporo.
Por otro lado, para los habitantes de Yukiporo, les parecié6 que el trabajo
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de campo del INRA verificaba y oficializaba los limites entre las dos co-
munidades, una linea divisoria también validada por un acuerdo escrito
tirmado por Fausto que —en una cultura oral- parece ser lo mis cercano
a un titulo de propiedad. En el contexto de tales luchas simbdlicas, las
nociones de uso “tradicional” de la tierra no son apoliticas sino que
también ellas son dirigidas hacia fines especificos. Como declaré Pablo
en una entrevista privada:

Yo les digo: “Hermanos ¢porque tenemos que pelear por tierra?”
¢Por qué hablamos de la TCO? :Para qué es la organizacién? ;No ve?
En ese caso no hay frontera. No hay frontera. Si yo quiero hacer mi casa
alla en [Yukiporo] puedo ir a hacer mi casa. Si ellos quieren venir a vivir
aqui, pueden venir a vivir aqui.

En este caso, no es inicamente el estatus juridico cartografico de la
TCO sino toda la lucha colectiva guarani por el territorio la que parece
estar en juego en la disputa por el acceso de Tétakavi a las reservas de
palma. La TCO estd sujeta asi a multiples interpretaciones, con los efectos
fragmentadores de las mediciones del INRA —utilizadas por algunos para
defender derechos exclusivos al recurso— contrarrestados por los llamados
al imaginario comunal que subyace a la produccién del territorio. Con
todo, los cercos de alambre no podian ser borrados imaginariamente.
Es asi que mi argumento fundamental se mantiene: que la titulacién de
tierras contribuy6 a la fijacién de limites que eran histéricamente per-
meables y negociables, aunque fueran objeto de disputas con frecuencia.??
Como examino enseguida, la titulacién de la tierra no es aqui el dnico
factor en juego, sino que se articula con una serie de otros incentivos y
presiones para fijar los limites.

Incentivos para el cercamiento

Aunque Félix reconoci6 que el cerco de Yukiporo fue en parte para
proteger la provisién de palma, no fue esto lo primero que mencioné
cuando le pregunté sobre los motivos detrds del nuevo cerco. Nuestra
discusion ocurri6 en el contexto de una inusual distribucién ceremo-
nial de ropa por un grupo de evangélicos que se encontraban visitando
Tétakavi desde Santa Cruz a principios de enero 2012. Los habian
alojado al lado de la posta sanitaria durante varios dias, y distribuian

22 Segin Alb6 (1990), la incapacidad para resolver esas disputas intercomunales
resultaba, histéricamente hablando, en la migracién de una comunidad a otra parte
diferente del territorio —algo que claramente ya no es posible-.
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materiales religiosos en castellano a oyentes de habla guarani mayor-
mente analfabetos, a los que atrafan con comidas regulares (que inclufan
tristemente a nuestra cabra casera) y proyeccion de peliculas. En este
dia en particular, como una muestra final de su benevolencia, habian
recogido por minibus mucha gente de varias comunidades préximas
para participar en la distribucién de ropa a medio uso de origen nor-
teamericano. La atmésfera era de preparacion de fiesta, pero el evento
fue suficientemente prolongado como para facilitar varias entrevistas
con gente de otras comunidades.

Empecé preguntando a Félix acerca de la situacién de la tierra en
Yukiporo, que explico estaba lejos de ser satisfactoria, y se complicaba
por un empeoramiento de las condiciones de sequia y disminucion de
las reservas pesqueras. A diferencia de Itikirenda, que tenia acceso a un
sector de tierra de TCO mds grande y mds fértil, la situacién de Yukipo-
ro se parecia a la de Tétakavi: la comunidad se encontr6 con un agudo
estrechamiento de su base de tierra y recursos. Nuestra discusion de los
problemas y las estrategias de subsistencia desembocaron naturalmente
al asunto del nuevo cerco, objeto de tanta controversia en Tétakavi.
Félix afirmé que la razén principal para levantar el cerco no era por
proteger las reservas de palma sino mds bien posibilitar que Yukiporo
cultive pastos para el ganado adquirido recientemente por la comunidad.
Explicé que era necesario cercar la tierra para impedir que el ganado de
los propietarios vecinos entre y se coma este pasto:

El motivo de cerrar la tierra de nosotros es... sabes que por el otro lado
hay los terceros; estin con su ganado — o sea, en su propiedad, pero tienen
ganado — entonces nosotros hemos cerrado para que no entren ese gana-
do en nuestra drea...porque nosotros recién estamos fortaleciendo nues-
tro...nuestro ganadito, y todo lo que estamos haciendo trabajo nosotros
tenemos que...eso tenemos que mantener.

Siguié explicando que la crianza de ganado era parte de un cambio
necesario en las estrategias de sustento provocado por la sequia, la ero-
sion del suelo y las declinantes reservas de pescado. Como se sefial6 en
este capitulo, los ecélogos sugieren que la sequia y la erosion del suelo
son resultado de la disminucién de la cobertura forestal, las pricticas
de ganaderia extensiva y el cambio climatico, mientras que la dismi-
nucion de las reservas pesqueras se atribuyen al exceso de la actividad
pesquera y contaminacion hidrica aguas arriba por la mineria en torno
a Potosi, asi como la construccion de canales de desviacion en Paraguay
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y Argentina, que han hecho impasable el rio para algunos pescados.”
Como en Tétakavi, estos cambios han tenido un efecto doblemente
devastador en los tradicionales medios de subsistencia pesquera y agri-
cola en Yukiporo —que era en parte la razén por qué la gente veia a la
ganaderia como una alternativa atractiva—. Segun Félix, la tierra que la
comunidad habia cercado ya no era apropiada para cultivos y s6lo podia
utilizarse para pastoreo: “Como el clima estd cambiado, no es como era
hace afios; ahora es mas seco y los cultivos apenas crecen... El sector
que hemos cercado... no es apropiado para cultivar, estamos cercando
unicamente para que crezca el pasto, y solo es apto para la ganaderia
—para la ganaderia y no queda para nada mas—".

Como ilustra esto, las condiciones ambientales en deterioro, com-
binadas con la escasez de tierra y el crecimiento de la poblacién, estin
alentando nuevas y mds intensas formas de uso de la tierra en Itika
Guasu, las cuales presentan sus propios incentivos para el cercamiento
de la tierra. Por supuesto, el conflicto por la palma es también resultado
de la competencia por recursos exacerbado por la escasez de tierras y la
sequia. Como se sefial anteriormente, esa competencia fue exacerbada
por el fracaso de la titulacién de tierra de TCO en resolver los problemas
de la desigualdad racializada de la tierra —o en circunscribir los impactos
ambientales de la colonizacién y las pricticas de uso de la tierra karai—.
Para decirlo de otra manera, sin “territorio”, las comunidades guara-
nies se ven forzadas a apropiar “la tierra como propiedad”, utilizando
estrategias productivas y excluyentes similares a las de sus vecinos karai,
pero en dreas mas pequefias y menos fértiles. Mas que una “tragedia de
los comunales” (Hardin 1968) maltusiana, en la que el crecimiento de
la poblacién conduce inevitablemente al conflicto y la individualizacion
de derechos, la dindmica que he descrito debe leerse como un ejemplo
de como los esfuerzos indigenas por producir el territorio estdn profun-
damente condicionados por los procesos de territorializacién histéricos
y contemporaneos que estructuran el acceso y la disponibilidad de los
recursos. Los pueblos indigenas no producen el territorio en las condi-
ciones que ellos mismos eligen, aun después del reconocimiento estatal
de sus derechos territoriales.

23 Sobre la crisis de las reservas de pescado en Tarija y el anélisis local de sus causas,
ver: “El Sdbalo Estd al Borde de Extincién en Tarija”, El Deber, 4 de mayo, 2016,
http://www.eldiario.net/ noticias/2016/2016_05/nt160505/nacional.php?n=37&-
el-sabalo-esta-al-borde-deextincion-en-tarija. En una nota anterior se proporcionan
citas de anilisis cientificos sobre los riesgos ambientales en el Chaco boliviano.
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Como sugeri, el cercamiento refleja una modificacion de las practicas
de uso de la tierra tanto karai como guarani: mientras que anteriormente
ambos grupos permitian a los animales deambular libremente en busca
de alimento, las condiciones de sequia cada vez peores significan que
los pastizales deben cultivarse para garantizar su supervivencia. Alentada
por las condiciones ambientales (y las preocupaciones ambientales de
autoridades locales y ONG), Itika Guasu estd pasando por un cambio
gradual desde la forma extensiva a la forma semiextensiva de ganaderfa.
Sin embargo, como ilustra la afirmacién de Félix, este cambio es parcial;
el cercamiento de pastos es necesaria asimismo porque los animales
de los propietarios privados ain deambulan libremente, traspasando a
menudo los limites no cercados de la tierra de TCO. El hecho de que
esto ocurra tiene resonancia con las nociones histéricamente arraigadas
de los derechos de colonizacién a las tierras indigenas, retratadas como
“baldias” e improductivas (ver el capitulo 3). Esta l6gica colonial de la
expansion territorial (sobre el que se desarroll6 el sector ganadero de
"Tarija) estd ahora inscrita en los pormenores de la Ley INRA, la misma
que —a pesar de fijar en cierta medida a los ganaderos en su lugar— es
a ellos que les asigna la tierra permitiendo el crecimiento de un hato
existente que pueda proyectarse.

Paradéjicamente, es debido precisamente a que los karai no res-
tringen sus actividades productivas dentro de los limites fijos de la
propiedad privada que los guaranies se ven obligados a cercar dreas de
tierra comunal. En ese sentido, las geografias de los seres vivos no hu-
manos presentan tanto incentivos como desincentivos para la fijacién de
los limites territoriales humanos.”* A pesar de los suefios de recuperar
un mundo de vida precolonial, las comunidades guaranies contintan
habitando un “paisaje enmarafiado” en el que sus geografias estdn con-
dicionadas por esos otros actores humanos y no humanos (Moore 2005).
Las desigualdades racializadas de la tierra, las limitaciones ambientales
y los medios de vida basados en la ganaderia contribuyen a producir
un paisaje territorial en el que la exclusion y el cercamiento (Li 2014),
mais que el libre movimiento y el uso compartido, son cada vez mas mas
normalizados.

Estas dindmicas territoriales se articulan con las geografias cam-
biantes y las agendas de intervencién estatal y de ONG. Los funcionarios
estatales y de ONG promueven activamente el cercamiento de tierras de

24 Sobre las geografias animales no humanas, ver Philo y Wilbert 2000; y Whatmore
2002.
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propiedad privada por motivos de conservacion del medio ambiente; ellos
argumentan correctamente que la ganaderia extensiva es un principal
contribuyente a la deforestacion y la desertificacién en el Chaco, por
cuanto el pastoreo del ganado impide la regeneracion de los bosques
nativos. Al mismo tiempo, los programas de desarrollo también estin
dando a las comunidades guaranies oportunidades e incentivos para cer-
car. Como continud explicando Félix, Yukiporo habia obtenido tanto las
cabezas de ganado como el alambre de pias de PROSOL, un programa
de subsidios agricolas financiado por las rentas del gas,” que permite
a cada comunidad gastar un presupuesto anual (calculado segin el na-
mero de hogares) en recursos materiales para el desarrollo rural —como
ser, animales, alambre de puas, maquinaria o infraestructura de riego.
El hecho de que PROSOL, al igual que muchos programas estatales de
desarrollo, privilegia “la comunidad” como una unidad basica de orga-
nizacién geogrifica y politica ilustra como las redes de relaciones con
un mundo dominado por los karai socavan la idea de la TCO como un
territorio indigena gobernado colectivamente y refuerza la importancia
de la comunidad como una escala de gobernanza y derechos territoriales.
Yukiporo no estaba sola en su respuesta a esta convergencia de presiones
y oportunidades para buscar fijar y defender los limites comunitarios. A
pesar de todas sus quejas sobre el cerco de Yukiporo, la gente de Tétaka-
vi estaba metida en adquirir y colocar cercos alambrados propios, por
razones parecidas, como lo ilustra la siguiente anécdota.

Lavista de rollos para alambrado apilados frente al centro preescolar
de adobe derruido se me habia vuelto tan familiar que sélo recientemente
habia pensado indagar sobre ello. El alambre de pias era, me dijo Fausto
un dia a principios de septiembre de 2011, la asignacién anual de PRO-
SOL para la comunidad. Esto indicaba la reciente apropiacion que hacfan
los guarani del programa de transferencias departamentales directas en
efectivo financiadas por las rentas del gas, que inicialmente se habian
quejado beneficiaba inicamente a los campesinos, a veces en contra de

25 El PROSOL (Programa de Solidaridad Comunal) surgié de las demandas de las
organizaciones campesinas -mediante movilizaciones sociales sostenidas— por una
coparticipacion en las rentas departamentales de hidrocarburos, reclamando que
estas ultimas se concentraban en los centros urbanos dominados por la elite de
Tarija. Después de quejas iniciales de discriminacién, las comunidades indigenas
del Chaco fueron incluidas en el programa, evidenciando sus crecientes esfuerzos
por acceder a la parte que les correspondia en los nuevos programas estatales de
desarrollo financiados por el desarrollo de actividades de hidrocarburos en sus
territorios (ver capitulo 6).
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sus intereses. La comunidad solicité un tanque de agua y una bomba a
motor en 2008 pero no pudo realizar ninguna demanda en 2009 (cuando
el programa atravesé por grandes problemas fiscales). Su solicitud para el
2010 fue de alambre de puas, que llegé tardiamente en agosto de 2011,
apenas antes de que la comunidad estuviera esperando la llegada de unas
cabras, por las cuales habia hecho una solicitud para 2011.

A principios de septiembre, se convocé a una reunién para distri-
buir el alambre a los hogares. Esta distribucién se correspondia con
la 16gica del programa en que, aunque se espera que una comunidad
acuerde una demanda colectiva, el financiamiento se calcula sobre una
base por familia. Por cierto, la 16gica del programa no era de mayor in-
terés para los comunarios, que estaban mis preocupados por hacer que
sus parcelas familiares fueran mas seguras frente a las invasiones de los
animales sueltos de los propietarios karai y otras casas, asi como de los
chanchos salvajes. Los representantes de cada casa aparecieron poco a
poco e hicieron un circulo en torno al alambre apilado. Fausto abri6 la
reunion, explicando en guarani que el alambre de puas habia llegado y
deberia ser bien utilizado y que la cantidad que recibirian en adelante de
PROSOL se habia incrementado, gracias a las recientes movilizaciones
de los campesinos. Una de las hijas de Fausto y mujer mayor que sabia
leer y escribir, Jimena, se hizo cargo de la distribucién, llamando por
nombres de una lista, después de lo cual cada representante de familia
cargaba un rollo de alambre de la pila y lo colocaba a su lado.

Me esforcé al principio por captar la politica de distribucién,
por cuanto me parecia que algunas personas/familias acababan con
mucho mis rollo de alambre que otras; sin embargo, quedé claro
riapidamente que algunas personas estaban recogiendo a nombre de
parientes ausentes. Después de la primera ronda de distribucion, casi
la mitad de la pila de alambre de pias atin quedaba al centro del gru-
po de comunarios. Después de una breve discusion, Jimena volvi6 a
nombrar la lista una vez mais, y cada familia obtuvo un rollo adicional.
Al menos una docena de rollos atin sobraban, y sin ninguna otra ins-
truccién, algunas personas se hicieron de los rollos restantes, aunque
para este momento, la mayoria parecia poco interesada en hacerse de
mas alambre. La escena tenia toda la apariencia de que la cantidad de
alambre disponible excedia con mucho las necesidades inmediatas de la
comunidad. Para el tiempo en que me fui de Tétakavi tres meses mas
tarde, pocas familias parecian haber usado algo de su alambre de puas;
la mayor parte de los rollos se quedaron apilados en la parte trasera de
las cocinas de adobe, acumulando polvo.
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Después de la reunion, visité a Fausto en casa para averiguar acer-
ca de la relacion previa de la comunidad con PROSOL vy la eleccion de
alambre de puas para este aino. Me dijo que el alambrado era mejor que
el cerco de madera, que a menudo se cae con el viento, y que lo usarfan
para cercar sus potreros familiares y regenerar pasto para los animales,
asi como calabazas, maiz y frijoles negros. En este sentido, el alambrado
era simplemente una alternativa al cerco de madera tradicional, preferido
por su mayor confiabilidad, menor requerimiento de mano de obra y una
reserva adecuada de madera cada vez menor. Como explicé Fausto. “no
hay mas ramas... ya las han talado todas”; la construccién de cercos de
madera requiere ahora un viaje mds largo para recolectar ramas, asi como
el permiso del propietario karai —Molina, por lo general—. Sin embargo,
habfa también nuevos incentivos para cercar. Como me dijo Fausto, en el
pasado llovia mds y la comunidad tenia acceso a mds tierras, de modo que
habia suficientes plantas y frutos silvestres para que sus animales coman.
Se dejaba que los animales deambulen libremente, y no habia necesidad
de cultivar pasto para ellos. Sin embargo, la limitada extensién de tierra
accesible a la comunidad, combinada con una menor precipitacion, habia
hecho del cultivo de pastos algo cada vez mas necesario, lo cual implicaba
cercar extensiones de tierra mas grandes —que era precisamente lo que
la gente de Yukiporo estaba haciendo-.

Como esto muestra, los incentivos para el cercamiento de la tierra
no necesariamente implican una fijacién de limites al nivel de comu-
nidad; en Tétakavi, la gente parecia mds interesada en resguardar los
potreros familiares. Como ya se sefial6, la provisién de alambre de pias
en Tétakavi parecia exceder con mucho los requerimientos del mismo,
lo cual sugeria que existen limites a cudnto la gente quiere cercar. Este
ejemplo también destaca que cercar no es nada nuevo para los guaran;
para los medios de vida tradicionales que combinan la ganaderia y la
agricultura, el cerco de madera ha sido una parte esencial del manejo
de tierras, asi como de la clausura de tierras temporales demandadas.

De cualquier modo, esto suministra evidencia adicional de que las
comunidades guaranies en Itika Guasu estdn experimentando nuevas pre-
siones y oportunidades para cercar la tierra, en el contexto de condiciones
ambientales deterioradas, escasez de tierras, ganado de propiedad karai
deambulando y nuevos programas de desarrollo financiados por el gas. Si
bien estas condiciones no son simplemente un producto de la titulacién
de tierras de TCO, la titulacién de TCO fracasé en transformar una légica
territorial de cercamiento y mds bien contribuy6 a reforzarla —una légica
que es mds consistente con una historia de asentamiento colonial de lo
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que pudiera ser ya sea con los imaginarios globales de territorio indigena o
bien con las aspiraciones guaranies por “recuperar el territorio”. De hecho,
en un contexto de continua presencia de los propietarios, a la TCO se la
concibe cada vez mis como propiedad privada, como un espacio del que
los karai estan excluidos. Como lo dijo Pablo en el grupo focal de varones:

La TCO es... donde, donde... donde un propietario, dentro de la TCO,
donde un propietario no puede vender la tierra. Donde también otros
propietarios no pueden venir alli porque estd dentro de la TCO, dentro
de la tierra demandada. ¢Ya? Eso quiere decir la TCO...Si algunos karai,
si quieren venir a vivir aqui, ¢se van a dejar que hagan casa aqui en medio
de la cancha? [A los otros hombres] ¢Les van a dejar ustedes? No. Eso es
la TCO. De esa forma yo entiendo qué es la TCO.

Como se analiza en el capitulo 6, es en el contexto de las negocia-
ciones de hidrocarburos que esta nocién de la TCO como propiedad
guarani fue articulada con mayor fuerza.

El doble filo de la exclusiéon

Como ya hemos visto, el cercamiento es un proceso de doble filo. El
deseo de excluir a los propietarios karai (u otras comunidades) del acceso a
la tierra comunal tiene que sopesarse constantemente frente a los efectos
excluyentes no intencionales que la fijacién de limites pueda ocasionar
a los comunarios guaranies. El siguiente ejemplo es ilustrativo. Cierta
manana, no mucho después de mi arribo a Tétakavi, acompafié a tres
mujeres —la pareja de Fausto y dos de sus hijas— para soltar las ovejas
de la comunidad y que salgan de su corral a beber agua del rio Salao.
Estas ovejas de pelo,?® que habian sido recientemente adquiridas por la
comunidad de un proyecto de CERDET, estaban siendo guardadas en un
corral con cerco de madera a media hora de la comunidad y su cuidado
estaba a cargo de las mujeres de la comunidad, segiin turnos por familia
(figura 13). Esta ocupacién diaria fue pronto innecesaria; resulté que
las ovejas no se estaban alimentando lo suficiente en su corral y fueron
trasladadas a la oka de la comunidad. Aqui deambulaban libremente,
pasteando lo que podian encontrar, esquivando los misiles que les lan-
zaban y las ramas con que les ahuyentaban las mujeres y nifios cuando
se entraban en los espacios oka particulares de las familias.

26 Las ovejas de pelo son aquellas que tienen mis fibras de pelo que de lana.
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Figura 13: Bertha, hermana de Fausto cierra un cerco de madera levantado en parte de la demanda de
propiedad de Sim6n Molina, como corral para las ovejas de pelo de la comunidad (foto de la autora)

Después de volver ese dia, me senté en casa del mburuvicha y €l me
cont6 sobre algunos problemas de tierra de la comunidad. Se quej6 que
los propietarios karai dejaban que su ganado pasteara en la banda —el
disputado sector de playa tradicionalmente usado por la comunidad de
Tétakavi—y deberfan levantar cercos para mantener a sus animales dentro
de los limites de la propiedad. (En este caso los limites eran ambiguos,
en vista del estatus legal “no reconocido” de la demanda de propiedad
de Roberto Vaca). Al dia siguiente, acompaiié a Armando a Entre Rios.
Mientras camindbamos por el trecho de hora y media de camino hasta
la ruta del micro, me conté que planeaba volver a Tétakavi tan pronto
como pudiese porque queria hablarle a Molina, quien estaba visitando
su propiedad, sobre sus planes de cercar parte de su tierra. Partiendo de
mi reciente conversacion con Fausto, asumi inicialmente que Armando
queria que el drea esté cercada para prevenir que el ganado de Molina
ingresara a la tierra comunal. Sin embargo, result6 que lo opuesto era
verdad: Armando planeaba pedir a Molina 70 cercar esta tierra, puesto que
hacerlo crearfa problemas de acceso para la comunidad. Como se sefial6
antes, cierto numero de potreros familiares de Tétakavi estdn ubicados
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dentro de la propiedad de Molina, asi como lo estaba el corral con cerco
de madera donde las ovejas de pelo se guardaban al inicio. Como vimos,
éste también es un sector donde la comunidad recolecta cada vez mis
los productos forestales escasos como la palma y la madera. De hecho,
fue s6lo cuando acompané a los comunarios a identificar los limites de
la propiedad con un dispositivo GPS que me di cuenta cudnto mismo de
la tierra que usaban formaba parte de las dos demandas de propiedad
de Molina —s6lo una de las cuales habia sido reconocida por el INRA-.

Estos ejemplos ilustran cémo los guaranies enfrentan con frecuencia
lo que Derek Hall y sus coautores llaman el “doble filo de la exclusion”.
Estos argumentan que, si bien el discurso del desarrollo global plantea
los derechos a la tierra en términos de inclusién, en el contexto de las
luchas por la tierra en el terreno mismo lo opuesto de la exclusion no
es la inclusion sino el acceso. Debido a que el acceso de una persona
se basa en la exclusion de otra, “la exclusién crea tanto seguridad como
inseguridad”. Desde el momento en que la tierra se vuelve escasa,
el acceso exclusivo a la tierra que es productiva para algunos llega a
tensionarse con el hecho de que otros no pueden acceder a ella. (Hall,
Hirsch, y Li 2011: 8). Este es precisamente el dilema que confrontan
las comunidades guaranies.

Como hemos visto, los guarani desafian con frecuencia los regime-
nes excluyentes de los ka7ai y suefian con volver a un mundo perdido de
libre movimiento y acceso irrestricto. Pero es unicamente excluyendo
a los karai que un mundo asi parece posible. En un contexto en que el
Estado reconoce las demandas de propiedad de los terratenientes, lo
maximo que los guaranies pueden aspirar es a excluir a los karai vecinos
de los pedazos de tierra de TCO sobre los que tienen derechos. Sin
embargo, la implantacién de limites entre la propiedad comunal y la
privada también puede ser contraproducente, al excluir a los guaranies
de poder acceder a los recursos ubicados dentro de las propiedades
karai. Cuando consideramos las relaciones entre comunidades guara-
nies, el “doble filo de la exclusién” se vuelve atin mas complejo. En un
contexto de creciente escasez de tierra y recursos, la busqueda de una
comunidad por “recuperar territorio” —afirmando su propio derecho
a acceder a las dreas de uso tradicional- puede rapidamente volverse
una fuente de exclusién para otras comunidades, que también estin
experimentando: el constrefiimiento espacial del control territorial
karai, el financiamiento estatal del cercamiento, el crecimiento de la
poblacién y los cambios inducidos por la sequia sobre la cobertura
forestal y la calidad del suelo.
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Reiterando la critica de Hall, Hirsch y Li, la titulacién de TCO
ofreci6 a los pueblos indigenas la inclusion discursiva en el Estado nacién
como portadores de derechos colectivos, al tiempo que dejé sin resolver
la cuestion tangible del acceso en el terreno mismo, con sus implicaciones
excluyentes. El resultado es que las 36 comunidades guaranies de Itika
Guasu se encuentran compartiendo (en términos juridicos) fragmentos
desigualmente distribuidos de tierra de la TCO. No sélo que los frutos de
esta inclusion son inaprensibles para muchas comunidades, sino que los
intentos por proteger estos fragmentos de invasiones karai adicionales
pueden resultar en la exclusion ya sea de si mismos o bien de otros gua-
ranies —lo cual, por supuesto, bien puede ser precisamente la intencién
en un contexto en que las comunidades compiten por tierra y recursos
escasos. Esta dinimica revela cémo la distincién entre propiedad 'y terri-
torio no es s6lo pertinente para las pricticas juridico cartograficas y los
resultados de la titulaciéon de TCO —que produjeron un paisaje juridico
fragmentado- sino que también juega un papel en las presiones, conflictos
y dilemas cotidianos que enfrentan los comunarios guaranies mientras
buscan sostener sus precarias actividades de subsistencia en medio de
las realidades materiales del territorio (post)colonial.

A través de una exploracion etnogréfica de las realidades de tierra
y territorio que se viven en la comunidad de Tétakavi, este capitulo ha
ofrecido acercamientos adicionales a la titulacion estatal de tierras como
un instrumento de descolonizacién. Empecé describiendo a Tétakavi
como un “paisaje enmarafiado” (Moore 2005), en el que los imaginarios
territoriales y las pricticas guaranies de uso de la tierra coexistian en
articulacion torpe y asimétrica con un régimen racializado de derechos
propietarios. Algunos comunarios al inicio vieron la demanda de TCO
como una via para superar este dilema. Tenfan la esperanza de “recupe-
rar el territorio” como un espacio de movilidad irrestricta, integridad
cultural y abundancia material. Sin embargo, como mostré en detalle,
los resultados de la titulacién de TCO no han logrado responder a esas
expectativas. En vez de ello, el proceso de titulacion sirvié para legitimar
y consolidar las demandas de propietarios privados. Los comunarios en
"Tétakavi siguen acorralados de todo lado por las propiedades de terce-
ros, una realidad que plantea desafios cotidianos para la agricultura de
subsistencia y otras actividades de sustento material, como la recoleccion
de palma para artesanias o de lefia para cocinar. Si bien ellos han estado
desatiando todo el tiempo este régimen de propiedad liberal -mediante
la transgresion clandestina de los limites y la critica de caracter moral—
siguieron condicionados por sus efectos.
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De cualquier modo, visto desde la perspectiva de la vida comunitaria,
no fue Anicamente el fracaso de la titulacién de TCO en redistribuir la
tierra o los derechos de propiedad lo que la convirtié en un instrumento
ambiguo para “recuperar el territorio”. Como hago evidente, la l6gica
espacial y los conocimientos juridico cartograficos del INRA eran fun-
damentalmente contradictorios con la manera en que los comunarios
percibian e interactuaban con su territorio. A través de un examen del
conflicto en torno al nuevo cerco de Yukiporo, he mostrado cémo el
anclaje de las TCO en el espacio abstracto cartesiano (que ignoré los
derechos diferenciados de las comunidades), combinado con el trabajo
de fijacion de limites de las practicas de catastro del INRA, resultaron en
una fijacién de limites que antes eran permeables y negociables. El efecto
fue una exacerbacion de los conflictos intercomunitarios, en los cuales
los imaginarios de la TCO como un espacio colectivo se enfrentaron a
la demarcacion de limites comunales por parte del INRA. Sin embargo,
como también sostuve, tales conflictos deben asimismo situarse en el
contexto mas amplio de escasez y degradacién de recursos en Itika Gua-
su —una consecuencia del cambio climético y la desigualdad racializada
de tierras, problemas que la titulacién de TCO no ha logrado resolver-.

Es en el contexto de estas multiples presiones hacia formas de uso
de la tierra mds intensivas que los guarani se ven confrontados con el
“doble filo de la exclusién”. Si bien los comunarios guaranies contindan
soflando con volver a un mundo donde “podias hacer tu potrero donde
querias”, el estrechamiento de la tierra y los recursos que enfrentan les
ofrece incentivos crecientes para el cercamiento de la tierra. Pero los
incentivos para excluir a otros también tienen el potencial de provocar
efectos indeseados, en un contexto en que la transgresién de los limites
establecidos sigue siendo una estrategia importante para sobrevivir.
Como sugeri, estos dilemas son emblematicos de la forma en que la titu-
lacién de TCO no logré modificar —y mds bien sirvi6 para reforzar— una
l6gica de propiedad poscolonial que hace a los imaginarios alternativos
del territorio tanto invisibles como inviables.

Como revelan los dos tltimos capitulos de este libro, no fue sélo
en las comunidades alejadas de Itika Guasu que la l6gica de propiedad
poscolonial se estaba imponiendo sobre la visién persistente de un
territorio ancestral compartido. Mientras los guarani luchaban por res-
ponder a una nueva forma de incursién territorial —la del desarrollo de
los hidrocarburos—la nocién del “territorio como propiedad” terminaria
por definir la politica guarani de la lucha por la tierra.



CAPITULO 5
Encuentros extractivistas

Las luchas por la tierra y el gas

La frontera [extractiva] de hidrocarburos es un tiempo-espacio globali-
zado que marca la creacién de un nuevo espacio de acumulacién... [L]as
cuestiones de acceso a la propiedad y las rentas, asi como su control, como
precondicién para la acumulacién... son parte integral de sus operaciones
y su cardcter.

Michael Watts, “Asegurar el petréleo”, 2015

[Repsol] no se ha respetado la visién del pueblo guarani del uso y manejo
de los recursos naturales, ni se ha pensado en la sostenibilidad del Territo-
rio, ya que para el pueblo guarani nuestro territorio es parte intrinseca de
nuestra vida y nosotros dependemos de la existencia de nuestro territorio
y sus recursos naturales. Estamos conscientes que el gobierno nacional ha
entregado en concesion grandes dreas de nuestro territorio a las empresas
petroleras, sin el consentimiento de nuestro pueblo y sin considerar el
futuro de nuestras vidas.

APG IG, “Carpeta de negociacién”, 24 de abril de 2004

Con la nueva administracién gubernamental [de Evo Morales] hemos cobi-
jado la esperanza de un mafiana mejor para nuestros hijos, pero hasta ahora
no sentimos un verdadero cambio en nuestras vidas, peor adn, nuestras co-
munidades se ven amenazadas por el avance creciente de la industria del gas
y el petrleo, la extension de la frontera agricola, la formacién de nuevas
élites que se aprovechan de las regalias que salen de nuestros territorios, sin
que hasta ahora hayamos podido conseguir la titulacién de nuestras tierras
y territorios; y un beneficio directo de los recursos explotados.

“Al Estado Plurinacional y la poblacién de Tarija”,
"Tercera Asamblea Departamental de los Pueblos Indigenas Tapiete,
Weenhayek y Guarani, 4-6 de mayo, 2011

[243]
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Como los capitulos anteriores han puesto en claro, el reconocimien-
to juridico cartografico de las TCO no revirtié ni superé los procesos
histéricos de territorializacion en el Chaco boliviano. Al contrario, los
derechos territoriales indigenas fueron constrefiidos y encajonados den-
tro de geografias (pos)coloniales de la propiedad privada y la autoridad
estatal. Los dos tltimos capitulos de este libro exploran cémo las TCO
se cruzaron con un proceso de territorializacién actual: un auge de los
desarrollos de hidrocarburos en el Chaco boliviano.

En 1996, el mismo afio en que la Ley INRA cre6 las TCO, el gobierno
de Gonzalo Sanchez de Lozada dio inicio a su politica del “tridngulo
energético”, que consistia en una nueva Ley de Hidrocarburos, la capi-
talizacién (privatizacion) de la empresa nacional de hidrocarburos YPFB
y la construccién de un gasoducto al Brasil.! Como resultado de estas
politicas favorables a la inversién externa, la explotacién de hidrocarburos
en Bolivia se increment6 en un 35,6% en el periodo 1997-2001 (Hindery
2015). Estos desarrollos se concentraron en la regién del Chaco del
departamento de Tarija (Humphrey Bebbington y Bebbington 2011),
donde importantes reservas de gas yacian debajo los territorios indigenas
—muchos de los cuales estaban siendo demandados como TCO-. Para
el 2008, 20 de las 84 TCO de Bolivia estaban sujetas a contratos para
la exploracién o explotacion de hidrocarburos (Tito, Soto, y Guardia
2008; ver figura 14).?

Estas geografias convergentes subrayan los efectos contradictorios
de una agenda del desarrollo neoliberal en curso, en que la imparable
mercantilizaciéon de la tierra y los recursos estuvo acompaiiada por
un conjunto cada vez mds amplio de intervenciones gubernamentales
disefiadas para administrar los efectos colaterales tanto sociales como
ambientales (ver capitulo 1). Con este panorama de inversiones trans-
nacionales energéticas como trasfondo, la exclusién de los derechos al
subsuelo de las TCO fue un punto innegociable durante el debate nacional
sobre la Ley INRA. Por cierto, la separacion de los derechos al suelo y
al subsuelo no era en si nada nuevo. El auge de los hidrocarburos en
los 1990 era una continuacién de la posicion histérica de Bolivia como
productor de materias primas dentro de una economia capitalista global.

1 La Ley de Capitalizacién de 1996 vendi6 a las empresas transnacionales el 50%
de las empresas estatales que representaban el 60% de los ingresos fiscales (Kohl
20006).

2 Este nimero incluye 44 contratos sobre hidrocarburos firmados por el Estado
boliviano en abril de 2007.
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Figura 14: Mapa de Bolivia que muestra la superposicion de las concesiones de hidrocarburos
dentro de las TCO (elaborado por la Unidad Cartogréfica, Departamento de Geografia, Universidad de
Cambridge, en base a Paye et al. 2010. Publicado antes en Anthias y Radcliffe 2015).

En lo que sigue, analizo las implicaciones del nuevo auge de los
hidrocarburos para las luchas por el territorio de los pueblos indigenas.?
Como sitio del campo gasifero mas grande de Bolivia, la TCO Itika Guasu
ofrece un caso particularmente sustancioso a través del cual explorar

3 Como se detalla en el capitulo 1, el desarrollo de los hidrocarburos en el Chaco
empez6 en los 1930, poco después de terminada la guerra del Chaco.
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estas implicaciones. Como se observé en capitulos anteriores, los gua-
rani consideraron al reconocimiento estatal de sus derechos territoriales
como una via para lograr el control territorial y la autonomia politica.
El desarrollo de las actividades de hidrocarburos plante6 un desafio para
estas aspiraciones, asi como un nuevo contexto para las mismas.

El presente capitulo describe la evolucién del conflicto de una
década (2000-2010) respecto a los derechos a la tierra y la gobernanza
de hidrocarburos en la TCO Itika Guasu. Como se volveri evidente, el
estatus de TCO no logré garantizar el control territorial en el contexto
de los desarrollos de hidrocarburos. Mis bien, el proceso de titulacion
de TCO sirvi6 para facilitar las demandas del capital transnacional y el
Estado para tener acceso a los recursos, de formas que socavaron los
derechos territoriales de los guarani y sus demandas de participacién en
la gobernanza de extraccién del gas. Siguiendo mi analisis del capitulo
4, muestro como se activaron las ideas contrapuestas de “propiedad”
y “territorio” en el contexto de las negociaciones de hidrocarburos.
También hago un seguimiento de cémo llegaron los guarani a articular
sus demandas territoriales cada vez mds a través de un lenguaje de la
“propiedad”. Este desplazamiento es una sefial de cémo el desarrollo
de los hidrocarburos ha transformado, con el transcurso del tiempo, el
significado y el contexto de la lucha guarani por el territorio.

Lo que hace de este conflicto por los hidrocarburos algo particu-
larmente ilustrativo es que coincidié en el tiempo con un periodo de
cambio radical en la politica nacional (de hidrocarburos) boliviana, aparte
de contribuir al mismo. Como se observé en la introduccion, la eleccion
de Evo Morales en 2005 fue resultado de las demandas populares por la
nacionalizacién de los hidrocarburos. El campo gasifero de Margarita
jugd un papel central en estos acontecimientos. La llamada “Guerra del
Gas” en 2003 se desencadend por el rechazo popular a los planes del
presidente Sanchez de Lozada de construir un nuevo gasoducto desde el
campo Margarita hacia California pasando por Chile, el rival histérico
de Bolivia. Mientras tanto, los guarani de Itika Guasu estaban inmersos
en su propia “guerra del gas” menos publicitada. Cuando el gobierno
del MAS asumi6 el poder en 2006, su conflicto con la empresa petrolera
espaifiola Repsol se encontraba en su punto mis alto.

Como veremos, este cambio radical de gobierno no alteré de inme-
diato la dindmica de este conflicto. Como conocian bien los dirigentes
guaranies, el proyecto “posneoliberal” del gobierno del MAS dependia
de la extraccién del gas de su territorio. En este contexto, después de
varios afios de negociacion fallida con el gobierno respecto tanto a los
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derechos a la tierra como a la gobernanza de los hidrocarburos, los
dirigentes guaranies en Itika Guasu llegaron finalmente a la conclusién
de que el Estado nunca legalizaria sus derechos territoriales. En 2009
ellos abandonaron el proceso de titulacién de la TCO para enfocarse en
las negociaciones financieras con la empresa petrolera espafiola REPSOL
que opera el campo de gas. En suma, este capitulo traza la manera en
que las negociaciones de hidrocarburos llegaron a superar a la ley agraria
como terreno apto para buscar y defender el “territorio”, y el modo en
que la empresa transnacional de hidrocarburos llegé a sustituir al Estado
como objeto y arbitro de las demandas por el reconocimiento territorial.
El resultado fue una visién del territorio y la autonomia radicalmente
nueva que es el tema del préximo y dltimo capitulo.

En el primer acipite de este capitulo analizo las articulaciones entre
el desarrollo de hidrocarburos y la titulaciéon de TCO en Itika Guasu
durante el periodo neoliberal (1997-2006). El segundo acapite describe
la evolucién de este conflicto por el recurso gasifero bajo el gobierno de
Morales (2006-2019). El capitulo concluye con un analisis de las negocia-
ciones que culminaron en el acuerdo de 2010 entre la APG IG y Repsol.

La oleada alianza neoliberal
Asegurar derechos para el capital

El 14 de mayo de 1997, después de una serie de fusiones y ventas iniciales,
la empresa espafiola Repsol,* junto a las socias British Gas y Pan American
Energy (subsidiaria de BP), firmé un contrato con el Estado boliviano
que le otorgaba la concesion Caipipendi, la cual incluye el campo gasifero
Margarita (ahora llamado el campo Margarita-Huacaya),’ ubicada dentro
de los limites de la TCO Itika Guasu (ver figura 15). Una fase inicial de
pruebas sismicas realizadas por Maxus, por entonces subcontratista de

4 La concesion es operada por la subsidiaria boliviana de Repsol, Repsol E&P S.A.,
que se convirtié en Repsol YPF E&P después de comprar la empresa argentina de
gas y petréleo YPF S.A. en 1999.

5 En2011, un controvertido estudio técnico concluyé que el campo gasifero Margarita
(Departamento de Tarija) y el vecino campo de gas Huacaya (Departamento de
Chuquisaca) eran continuos y, como tales, constitufan un “mega campo”, Margarita-
Huacaya. Esto fue un pretexto para la redistribucién de rentas de los campos de
gas mds productivos, ubicados en el Departamento de Tarija, al Departamento de
Chuquisaca.
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Repsol, reveld la existencia de considerables reservas de gas. En los afios
siguientes (1997-2003), Repsol (via Maxus) perforé cuatro pozos de gas
y construy6 una planta procesadora, una franja aérea, gasoductos y rutas
de acceso. Estos desarrollos empezaron apenas unos meses después que
la TCO Itika Guasu habia sido reconocida oficialmente, arrancando asi el
proceso de saneamiento SAN-TCO. Como lo cont6 el director del INRA
Tarija: “Llegamos practicamente al mismo tiempo. [El trabajo de campo
del INRA] lo empezamos el 2000 y las empresas ingresaron a la zona en
ese periodo. De modo que fue como si todo se diera en paralelo”.

Esto significaba que, a lo largo del tiempo de actividades de Repsol,
Itika Guasu se encontraba en un estado juridico de “inmovilizacién” por
el saneamiento en curso de la TCO. Bajo este estatus, todas las demandas
de propiedad de terceros dentro de un area de TCO (incluidas aquellas
propiedades con titulo) estin sujetas a revisién legal, las transacciones
de tierra privadas estin prohibidas y los derechos territoriales indigenas
tienen prioridad hasta que el proceso de titulacion se haya completado.
Sin considerar el estatus de TCO, el Convenio 169 de la OIT (ratifica-
do por Bolivia en 1991) estipula que los pueblos indigenas tienen el
derecho a la consulta previa e informada, a través de sus instituciones
representativas, sobre los procesos de desarrollo que les afecten direc-
tamente (Articulos 15.2 y 7.1). A pesar de ello, cuando Repsol empezé
sus operaciones en la TCO, la empresa no consultd, ni siquiera informé
ala APG G de su plan de actividades. Como lo expres6 el dirigente de la
APGIG Angelo: “Entraba [a la TCO] como entrar en su casa. Si sos duefio
de casa vos te dejas el habito y pasa por tu nariz, en otras palabras. Ni
siquiera ha presentado su evaluacién de impacto ambiental”. En realidad,
el estudio de impacto ambiental presentado ante el Estado boliviano no
hacia ninguna referencia al hecho de que Itika Guasu era un territorio
indigena. En sus primeros afos de actividad, Maxus hizo pagos ad hoc a
dirigentes guaranies de las comunidades del drea del campo de gas y se
negd a reconocer siquiera a la APG IG como representante legitima de
las comunidades.

A objeto de evitar la negociacion de acceso a la tierra con la APG
IG, Repsol establecié sus operaciones dentro de propiedades privadas
demandadas por terratenientes no indigenas, firmando acuerdos de uso
de la tierra y negociando pagos de compensacion con estas personas
individuales. Segin la Ley de Hidrocarburos de 1996, esos acuerdos
—conocidos como Contratos de Servidumbre— deben negociarse con
el propietario legal de la tierra requerida. En este caso, se hicieron con
terceros demandantes dentro de la TCO, cuyos derechos propietarios ain



ENCUENTROS EXTRACTIVISTAS 249

no estaban establecidos y quienes corrian el riesgo potencial de que sus
propiedades fuesen confiscadas o recortadas bajo el proceso de titulacion
de TCO, dependiendo de la evaluacién que hiciera el INRA de la funcion
econémica social de sus propiedades. De hecho, la documentacién oficial
del trabajo de campo del INRA (realizado en 2000) muestra que varios
demandantes con los cuales Repsol establecié contractos de uso de la
tierra no lograron probar el uso productivo de sus propiedades. Al menos
tres propiedades (las de pozos X-3 y X-4 y de la planta de procesamiento)
fueron sefaladas para recortes (INRA 2008b y 2010). Segtn los comuna-
rios guaranies, ninguna de estas dos propiedades ni las del pozo de gas
X-2 y de la franja aérea tienen uso productivo, puesto que sus duefios
—todos pertenecientes a una familia de la elite terrateniente— viven en
la ciudad de Tarija, donde tienen una conocida cadena de restoranes de
pollo frito y otros negocios. Estas propiedades anteriormente formaban
parte de la hacienda mas grande de la region, reputada por su trato cruel
a los trabajadores guaranies empatronados. La justificacién de la FES
es también ambigua en el caso de la propiedad del pozo gasifero X-1,
demandada por el hermano del hacendado Carlos Molina (que también
formaba parte de una hacienda mucho mas grande), un ganadero quien
inicialmente debia enfrentar un recorte de propiedad pero lo impugné
ante el Tribunal Agrario Nacional, sin un resultado claro.

Los acuerdos de uso de la tierra de Repsol no sélo se anticiparon a
los resultados del proceso de titulacion de la TCO, sino que la presencia
de la empresa también influyo en estos resultados. En el caso de la franja
aérea, los dirigentes de la APG IG y funcionarios de las ONG afirmaron
que la infraestructura construida por Repsol fue utilizada como evidencia
de uso productivo de la tierra, legitimando de este modo los derechos
de un demandante privado a una propiedad de otro modo improductiva.
Se hace referencia a este extremo en una nota de pie de pigina de un
informe de monitoreo ambiental producido por la APG IG y las ONG en
2005-6, la que afirma que “REPSOL YPF hizo acuerdos con los supuestos
duefos de propiedades, ademas de hacerles pagos, y donde construyeron
varias infraestructuras, legitimando asi las ocupaciones que atn no han
sido validadas segun los términos del proceso de saneamiento” (APG IG,
CEADESC, y CERDET 2005: 29). Al haber escuchado varias versiones de
la complicidad del INRA en estos contratos de uso de la tierra, pregunté
sobre estos al exdirector de la institucién Jorge Campero (2000-2004),
directamente en 2009. El empezé explicando que “la titulacién de
tierras ayuda mucho a las empresas transnacionales, porque identifica
a los propietarios con quienes la empresa puede realizar el contrato
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Figura 15: Mapa que muestra la superposicion de la TCO Itika Guasu y el campo de gas Margarita-
Huacaya (elaborado por la Unidad Cartogréfica, Departamento de Geografia, Universidad de Cambridge,
basado en la adaptacién de figura 7.1 en Anthias 2012a)

correspondiente”. Cuando pregunté cémo podia determinarse quién era
el propietario, en vista del estatus inacabado del proceso de titulacion,
respondi6 algo nervioso que los acuerdos entre Repsol y los demandantes
de tierra privados se habian validado sobre la base de los titulos otorgados
después de la reforma agraria de 1953:

JC: La empresa busca informacién, la evalda y el duefio sale. El duefio
dice “esto es mio” y lo acredita con planes, con documentos y luego con
el proceso de saneamiento se fue ratificando esta persona.
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PA: ¢Asi que algunos ya tenfan titulos?

JC: Si, En la zona ya habia titulos, si si si si si. En la zona ya habia titulos,
en la zona ya habia titulos. El proceso de saneamiento es la revision de
la reforma agraria del ’53 entonces del ’53 al 92 ya estuviera titulos en
Bolivia. Entonces habia derechos ya.

PA: (Y a veces el INRA tiene que responder a las necesidades de la em-
presa, si hay una situacién que no estd muy clara, que tal vez no exista un
titulo o tal vez esta en disputa?

JC: EI INRA certifica quien es el duefio, y que ese predio estd en el proce-
so de saneamiento y no va a ser quitado o se tiende a consolidar. Eso les
ayuda mucho.

Su utilizacion de la frase “se tiende a consolidar” reconoce de manera
implicita el carcter especulativo y anticipado de la validacién del INRA
a los derechos de propiedad sobre tierras de TCO que estin pendientes
del cumplimiento del trabajo de campo y la evaluacién técnico juridica.

"Todo esto podria parecer como una discusion mds bien técnica. Pero
como veremos, estos Contratos de Servidumbre fueron parte central
de una década de conflictos sobre derechos a la tierra y gobernanza de
los hidrocarburos en Itika Guasu. Presagiaron también el abandono
de los guarani a la larga del proceso de titulacién de la TCO. Desde la
perspectiva de los guarani, los contratos revelaron la predisposicion del
INRA para sacrificar los derechos territoriales indigenas a fin de brindarle
seguridad juridica a la empresa petrolera espafiola. Como recordaba estos
acontecimientos el dirigente de la APG IG Angelo:

Alli estaba la TCO pero adentro estaba un tercero que dijo “esta es mi
propiedad, aqui es tu propiedad, aqui es el mio”. Lo que hizo Repsol es
entrarse en esta propiedad, mensurada pero todavia sin titulo para entrar
y decir: “Yo quiero trabajar en tu propiedad. Es decir, alquilando una par-
te de tu departamento, yo voy a trabajar alli, yo quiero vivir alli”. Asienta
REPSOL...alli no mis estaba inquilino... el INRA ha certificado sobre ese
caso, les dije claramente que estaba concentrado a conservar los intereses
grandisimos. Por esa misma razon, sabia el INRA, sabfan montones de
gente, pero prefirieron no emitir ni una sugerencia, dejar que se asiente,
y darles una seguridad donde va a vivir.

Desde cierta perspectiva, esto puede interpretarse como la re-
peticién local de la “oleada alianza” neoliberal entre el Estado y el
capital (Watts 2001) que fue la marca del gobierno de Goni (Hindery
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2013) y generd las protestas populares que terminarian derrocando
su régimen. Con todo, estos acontecimientos también tenian cierta
resonancia colonial. La existencia de titulos antiguos de las propiedades
en litigio (a los que Jorge Campero hizo referencia) es algo digno de
destacar; la documentacién producida por el INRA al inicio del proce-
so de saneamiento de la TCO revela que unos pocos demandantes no
indigenas de la tierra en Itika Guasu poseia titulos formales a la tierra
(INRA 1999). Aquellos que si los tenian, pertenecian a las familias
terratenientes mds tradicionales y poderosas, las que construyeron
sus haciendas sobre las espaldas de peones indigenas empatronados
y obtuvieron derechos de propiedad en una época en que los guarani
estaban excluidos de la ciudadania. Como lo expresé el dirigente de
la APG IG Celestino, “[Repsol] fue directamente [a negociar]... donde
los terceros, y con quien sea el mis grande [terrateniente] y tenia ya
[derechos propietarios]”. Fue precisamente esta geografia racializada
de derechos que los guarani habian buscado impugnar y transformar
mediante la titulacién de TCO”.

En este contexto, los contratos de uso de la tierra les pareci6 a los
guarani no tanto una estratagema neoliberal sino mds bien el dltimo
eslab6n de una cadena de complicidades histéricas entre el Estado boli-
viano, los intereses capitalistas en los recursos y las €lites terratenientes
no indigenas en esta regién. Como coment? el dirigente de la APG IG
"Teodoro: “Son todos [eslabones] de una cadena... El gerente de la em-
presa [petrolera] es amigo del ganadero; el funcionario gubernamental
es también un pariente... Con seguridad que hicieron un trato”. De
hecho, cuando dej6 el INRA en 2004, Jorge Campero fue a trabajar como
asesor legal de Repsol, dando lugar a especulaciones sobre manejos
corruptos entre Repsol y el INRA durante este periodo. Como revelan
estos acontecimientos, la industria extractiva no sélo reterritorializa los
espacios donde opera, sino que se ubica sobre las geografias existentes
de derechos propietarios. En realidad, la seguridad de las inversiones
de capital gira en torno al monopolio de la violencia estatal y su capa-
cidad para hacer respetar los derechos propietarios (Emel, Huber, y
Makene 2011). En Itika Guasu, al igual que en muchas fronteras (pos)
coloniales, esta perdurable geografia de derechos estaba basada en el
despojo violento de los pueblos indigenas. La extraccién capitalista de
los recursos funcioné asi para reeditar una geografia colonial de dere-
chos en el preciso momento en que los guarani intentaban impugnarla
a través de su demanda de TCO.



ENCUENTROS EXTRACTIVISTAS 253

Propiedad versus territorio

A medida en que los impactos sociales y ambientales de los desarrollos
de hidrocarburos en la TCO se hicieron mas evidentes,® los dirigentes
de la APG IG empezaron a plantear sostenidamente demandas de reco-
nocimiento de sus derechos. En 2003 se quejaron de la falta de consulta
y demandaron pagos por el uso de la tierra, compensaciéon por los im-
pactos sociales y ambientales, y medidas para monitorear y enfrentar
estos impactos. Formularon estas demandas con el apoyo de CERDET y
CEADES (una ONG boliviana con base en Cochabamba, anteriormente
llamada CEADESC), y en referencia al Convenio 169 de la OIT.” Fue
en este momento que los dirigentes de la APG IG se enteraron de los
contratos de uso de la tierra que Repsol habia firmado con propietarios
privados. El exempleado de CERDET Herndn Ruiz recordé una reunién
en febrero de 2003 entre la APG IG y la subcontratista de Repsol Maxus,
en la cual los dirigentes guaranies demandaron pagos por el uso de la
tierra y Maxus respondio:

“Nosotros habfamos arreglado, hemos pagado servidumbres a los pro-
pietarios”. Y alli la respuesta fue: “Aqui no hay propietarios porque todo
el derecho estd precisamente bajo un proceso de revision. Y el derecho
preferente le corresponde al pueblo [guarani], a la TCO. Entonces, si has
pagado, has pagado mal, has pagado antes de saber quién es el duefio
final, has pagado mal”. Y si al final [INRA] se determina que el dueiio es
otro del quien [Repsol] se ha pagado, que quien la empresa ya ha pagado,
la empresa habria que pagar otra vez. Porque €l que paga mal paga doble,
¢no?”

Maxus rechaz6 de plano esta demanda en una carta a la APG 1G
(Maxus 2003a). A fines de marzo de 2003, se realiz6 otra reunion, esta
vez entre la APG IG, Maxus y el INRA, en la que los funcionarios del

6  Ver APGIG, CEADES, y CERDET 2005, para una descripcién de los impactos sociales
y ambientales de esta primera fase de desarrollos de hidrocarburos en la TCO Itika
Guasu, entre ellos, el ruido y la contaminacién del aire, la contaminacién de aguas
subterrdneasy de la superficie, pérdida de fauna silvestre, deforestacién, embarazos
no deseados y prostitucion.

7 El Convenio 169 de la OIT requiere que gobiernos y empresas consulten con los
pueblos que viven en el territorio con caricter previo al permiso para la explotacién
de recursos, y establece que ellos deberfan participar en los beneficios de esas ac-
tividades y recibir una “compensacién justa” por cualquier dafio ocasionado como
resultado de estas actividades (Articulos 6 y 15).
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INRA fueron interpelados por la APG IG para “explicar la situacién del
proceso de saneamiento de tierras en Itika Guasu, por el cual las empresas
deberian respetar el derecho preferencial de la APG y mitigar el impacto
ambiental” (CERDET 2003). En abril, después de una queja presentada
por la APG IG al Ministerio de Hidrocarburos, Maxus acord6 financiar
un plan de desarrollo propuesto por la APG IG y realizar pagos en base
al valor de mercado de la tierra ocupada por la empresa. Sin embargo,
el acuerdo fue planteado como un gesto de buena voluntad, y rechazaba
explicitamente los derechos de los guarani a la consulta y la compensacion
(Maxus 2003b). Estas concesiones no llegaron a satisfacer a la dirigencia
de la APG IG, por lo que el 28 de mayo de 2003 ellos organizaron un
bloqueo del Puente Margarita contiguo al campo gasifero en la zona 3
de la TCO, haciendo que la actividad extractiva tuviera que detenerse. A
los pocos dias, el gobierno habia ordenado ya que una divisién militar
acantonada en Villamontes rompiera la protesta (Perreault 2008). Este
fue sélo el primero de una serie de bloqueos de caminos de los guarani
que provocaron una respuesta violenta del Estado boliviano (Gustafson
2009) —acontecimientos que coincidieron en el tiempo con las protes-
tas nacionales en demanda de un nuevo régimen de gobierno para los
hidrocarburos—. En los siguientes meses, la APG y Maxus llegaron a un
arreglo sobre pagos por uso de la tierra y firmaron una versién definitiva
del primer plan de desarrollo, que sigui6 siendo un acuerdo voluntario.

Pero la batalla de los guarani con Maxus y Repsol continud, y los
acuerdos de uso de la tierra siguieron emergiendo a la superficie como
pretexto para defender o desafiar otras demandas. Un equipo de mo-
nitoreo ambiental de la APG IG encargado de inspeccionar los cuatro
pozos gasiferos en 2006 concluy6 en un informe: “Este terreno es de
propiedad de la TCO, razén por la cual deberian haber[nos] consultado,
dado que se encuentra en un proceso de saneamiento de tierrasy, por lo
tanto, inmovilizado” (APG 1G 2007). Repsol respondié reiterando que:

Todos los contratos suscritos con los propietarios de la zona, llamados
terceros por los indigenas, fueron realizados previa verificacién del de-
recho de propiedad, certificado por el mismo Instituto Nacional de Re-
forma Agraria [INRA], por tanto la pista de aterrizaje, los pozos, la planta
Margarita y otras instalaciones se encuentran en propiedades, que serdn
tituladas a favor de dichos propietarios (Repsol 2006)

En los siguientes afios, Repsol continué rehusindose a reconocer
ya sea los derechos territoriales de los guarani o bien su derecho a la
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consulta y la compensacién, a pesar de las negociaciones respecto a un
programa de desarrollo (que se analiza mas adelante en este capitulo).

Vale la pena reflexionar sobre los imaginarios rivales de “propiedad”
y “territorio” que subyacian a este conflicto. Al inicio, Repsol —reprodu-
ciendo una visién de “triunfalismo de los recursos” (Bridge 2001) que
concibe a las zonas productoras de recursos como lugares desprovistos
de gente y conflictos— simplemente no llegé a ver a los guarani y su te-
rritorio. En lugar de ello, la empresa ubicé sus operaciones dentro del
espacio abstracto de un Estado nacién poscolonial, donde un régimen
de propiedad del subsuelo separado (el modelo concesionario) ocultaba
las geografias superpuestas de la superficie. Una vez que Repsol “ate-
rriz6” en el territorio (Li 2014) —y se vio obligada a negociar el acceso
a la tierra— su principal enfoque fue “garantizar el hoyo” (Bridge 2013),
lo que logré a través de los acuerdos de uso de la tierra con privados. A
la demanda de derechos a la consulta de los guarani, Repsol respondi6
que s6lo requeria pequefias parcelas de tierra para sus instalaciones, las
cuales estaban ubicadas dentro de propiedades privadas. Por el contrario,
la APGIG insisti6 en su derecho a la consulta sobre actividades realizadas
en toda el area de la TCO (APG IG 2007). Demand6 que Repsol respetara
la “visi6n integral del territorio” de los guarani por la cual “el conjunto
de recursos naturales que les rodea, flora y fauna, rios, arroyos, bosques,
cerros, son todos parte del territorio” (APG IG, CEADES, y CERDET 2005:
32). Sefial6 los impactos sinérgicos de la actividad extractiva, que pro-
vocaba “impactos en su territorio [de los guarani], y no en unas cuantas
comunidades” (zbzd.). Repsol se negé a reconocer esta vision, indicando
a los guarani (en palabras de un empleado de CERDET), “Mientras no
son dueiios de este territorio, entonces no pueden cuestionar el trabajo
que estamos haciendo”.

En el centro de esta disputa estaba el significado de la TCO. Si bien
los guaranies se referian a la TCO como evidencia del alcance espacial de
su soberania territorial, el proceso de titulacién de TCO habia servido en
ultima instancia para afianzar un imaginario de “propiedad” antes que
uno de “territorio”. Lo habia hecho tanto fragmentando el espacio de
la TCO (y consolidando las demandas de terceros en su interior) como
confiriendo al Estado la autoridad final para asignar los derechos a la
tierra, oscureciendo asi los origenes precoloniales de las demandas de
soberania de los guarani. Como lo formul6 Repsol, los guaranies no
serian “duenos” del territorio hasta que el Estado consolide legalmente
sus derechos propietarios, ni serian nunca los duefios de propiedades
tituladas a favor de terceros. Si bien la APG IG defendia una visién
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alternativa “integral” del territorio, ellos también empezaron a plan-
tear sus demandas a través de un lenguaje de la propiedad, como queda
ilustrado en la afirmacién de que “este terreno es propiedad de la TCO”.
Se trata de una sefial de cémo los procesos capitalistas se combinan para
la produccién del espacio abstracto (Lefebvre 1991; Brenner y Elden
2009), subordinando otros imaginarios territoriales —una subordinacién
a la que el proceso de titulacién de TCO contribuyé—. Como lo ilustra
el desbloqueo por la fuerza de los manifestantes guaranies en 2003, “la
violencia [es] inherente a la abstraccién, y al uso practico de la abstrac-
cién” (Lefebvre 1991: 289).

Como veremos, la nocién del “territorio como propiedad” conti-
nuaria ganando fuerza en Itika Guasu en el transcurso de la siguiente
década. Pero otro giro importante también se habia empezado a dar
durante el proceso de estas tensas negociaciones. Mientras que las de-
mandas guaranies por “territorio” se enmarcaron de inicio en relacién
a los terratenientes locales y el Estado boliviano, las negociaciones de
hidrocarburos estaban ahora surgiendo como un escenario clave para
lograr el reconocimiento y control territorial. Aunque era en las comu-
nidades que los efectos de las actividades extractivas se sentian cada vez
mas, fue la dirigencia de la APG IG con sede en Entre Rios que surgié
en esta disputa como la parte afectada y el sujeto portador de derechos.

Subir de escala

La amarga disputa de la APG IG con Maxus y Repsol se dio con un trasfon-
do de creciente critica internacional hacia las pricticas corporativas de las
transnacionales petroleras. En un contexto en que las negociaciones con
Maxus habian llegado a un punto muerto, esto implicé para los guaranies
una oportunidad para escalar sus demandas a un nivel transnacional.
Entre 2005-06, la APG IG, CERDET y CEADES colaboraron con la ONG
espafiola Oxfam Intermén en una campafia denominada “Repsol Mata”,
que apuntaba a llamar la atencién a los impactos de las actividades de
Repsol en comunidades indigenas a lo largo de Latinoamérica. En 2006,
representantes de la APG IG viajaron a Madrid para encontrarse con los
ejecutivos en la oficina principal de Repsol y dar publicidad a un informe
basado en su estudio independiente de los impactos sociales, culturales
y ambientales de las actividades de Repsol en la TCO Itika Guasu (APG,
CEADES, y CERDET 2005). Cierta noche en 2009, perdi el ultimo trans-
porte después de una asamblea en la zona 3 de la TCO y pasé la noche
fuera bebiendo con un dirigente de la APG que habia formado parte de



ENCUENTROS EXTRACTIVISTAS 257

la delegacion en ese viaje. Con mucho orgullo y algo de nostalgia, cont6
sobre su experiencia de viajar por avion a Madrid para enfrentar a los
poderosos directores en la sede internacional de Repsol —un viaje que
pocos bolivianos podrian hacer—.

Si bien la visita dio inicio a un proceso de negociacion formal —y al
intercambio de una serie de propuestas y contrapropuestas—los maximos
directivos de Repsol se mostraron tan ansiosos por obviar y diluir los de-
rechos de los guarani como sus representantes en Bolivia. Ante la presion
de una campana de publicidad negativa, la empresa acordé finalmente
hacer pagos por un monto de US$ 13,5 millones en el transcurso de un
periodo de 20 afios para un plan de desarrollo guarani. Sin embargo, la
propuesta de acuerdo la empresa la plante6 como parte de su estrategia
de responsabilidad social empresarial y no como una compensacién por
dafios sociales y ambientales. Ademads, la propuesta contenia una serie
de condicionalidades nocivas, entre ellas que la APG IG se abstuviera
de cualquier protesta publica por los préximos 20 afios (la duracién del
contrato), renunciara a toda demanda de dafios ocasionados por Repsol
en el pasado y por las siguientes dos décadas, y renunciara a cualquier
derecho a la administracién directa de los fondos o la supervisién de
proyectos implementados por Repsol. La oficina principal de la empresa
rechaz6 también la demanda de la APG IG de que ella participara como
garante legal del contrato, insistiendo que éste se harfa entre la APG IG
y Repsol YPF E&P Bolivia.

Mientras consideraban la oferta de Repsol, los dirigentes de la APG
IG contactaron a dos grupos europeos de asistencia legal, Sherpa y Equi-
po Nizkor, los cuales les instaron a rechazar los términos del acuerdo
y a pelear su caso directamente con la empresa matriz, Repsol YPF S.A.
Los dirigentes de la APG IG aceptaron su recomendacién y ofrecimiento
de un mayor asesoramiento juridico, sellando una relaciéon que definiria
la siguiente década. Por su parte, las ONG locales CERDET y CEADES
urgieron a la APG IG aceptar la propuesta de acuerdo de Repsol y no
estaban dispuestas a seguir jugando su papel en el conflicto respecto a
los hidrocarburos —aparentemente debido a un conflicto de intereses de
cardcter financiero—.® En 2007, la APG IG present6 a Repsol una pro-
puesta de garantias juridicas elaborada por abogados de Nizkor y Sherpa.

8  Dirigentes guaranies y algunos funcionarios de ONG sostienen que las ONG toma-
ron esa decision de retirarse por la presién de Intermén (una importante fuente de
financiamiento tanto de CERDET y CEADES en este periodo), la misma que también
recibia fondos del banco espafiol Caixa, un principal accionista de Repsol YPF S.A.
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Sin embargo, Repsol nunca dio una respuesta por escrito ni designé un
representante de Repsol YPF S.A. con quien negociar. Esto llevé a una
ruptura formal de las negociaciones en octubre de 2007.

Los limites del “posneoliberalismo”

La lucha contra el neoliberalismo se basa en cuatro pilares: variadas for-
mas de expresién democritica (de base comunitaria, basada en el territo-
rio, directa y participativa), la recuperacién por la sociedad de su riqueza
colectiva, el fortalecimiento del Estado —subordinado a la sociedad- en
aras de la proteccién internacional y, por dltimo, la unificacién de los
movimientos sociales.

Alvaro Garcia Linera, “El neoliberalismo y el nuevo socialismo”, 2007

El petréleo simultineamente eleva y amplia la centralidad del Estado na-
ci6n como un vehiculo de la modernidad, progreso y civilizacién, y...
produce las condiciones que desaffan y cuestionan directamente estos
mismos principios sagrados del nacionalismo y el desarrollo (el proyecto
de desarrollo nacional).

Michael Watts, “Petroviolencia: nacién, identidad
y extraccion en Nigeria y Ecuador”, 2001

Interpelar al Estado Plurinacional

Mientras la APG IG escalaba sus negociaciones con Repsol del nivel local
al transnacional, el terreno de gobernanza de hidrocarburos en Bolivia
se estaba transformando de manera radical. El campo gasifero Margarita
jugé un papel central en esta historia. Como consecuencia del descu-
brimiento de sus abundantes reservas de gas, en 2001 Repsol YPF y sus
socios conformaron el consorcio Pacific LNG que planeaba construir un
gasoducto para exportar gas natural liquido desde el campo Margarita hacia
California, pero pasando por Chile el pais rival histérico de Bolivia. Al
prever una participacion estatal minima en los beneficios, este proyecto fue
catalizador de la llamada “Guerra del Gas” y consiguiente derrocamiento
del presidente Gonzalo Sinchez de Lozada (Hindery 2013; Lazar 2008).
Grupos indigenas, campesinos y sectores populares desplegaron una serie
de movilizaciones y bloqueos de caminos exigiendo la nacionalizacién
de los hidrocarburos. La violenta represion militar de las movilizaciones
provocé llamados a la renuncia del presidente Gonzalo Sanchez de Lozada,
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quien fue depuesto del poder en octubre de 2003. Esto allané el camino
hacia la eleccién en 2005 de Evo Morales Ayma como primer presidente
indigena de Bolivia, quien prometié poner “fin al neoliberalismo” y la
restitucion de la “soberania popular sobre los recursos”.” Al poco tiempo
de la asuncién de Morales en 2006, el gobierno promulgé el decreto
“Héroes del Chaco” declarando “patrimonio nacional” a los campos de
gas bolivianos y acompafiando con una performance de ocupacién militar
de los mismos, mientras se renegociaban los contratos con las empresas
petroleras transnacionales.!” Aunque no se trat6 de una plena nacionali-
zacion (Kaup 2010), esto aumentd el involucramiento estatal en la acti-
vidad extractiva y ampli6 considerablemente la participacion del Estado
en las rentas por hidrocarburos —fondos que han sido canalizados hacia
un conjunto de programas sociales que beneficiaron preferentemente a
los sectores empobrecidos y marginalizados—. Morales también prometi6
revertir el legado colonial del pais a través de nuevas formas de represen-
tacion y reivindicacion de derechos para los pueblos indigenas, entre ellos
el derecho al gobierno auténomo de sus territorios."! :Qué implicaba esta
agenda dual — el nacionalismo de recursos y el plurinacionalismo — para
los guarani de Itika Guasu y su conflicto con Repsol?

Al comienzo, la dirigencia de la APG IG tenia grandes esperanzas de
que el nuevo gobierno los apoyaria en su conflicto en curso con Repsol.
En 2006, ellos presentaron a Morales y a Repsol su informe de monitoreo
ambiental independiente (APG IG, CEADES, y CERDET 2005). Ese mismo

9 Ver Kohly Farthing 2006; Perreault 2008; Postero 2010; Goodale y Postero 2013.

10 Al igual que otras empresas petroleras, Repsol fue obligada a renegociar sus con-
tratos con el Estado boliviano a continuacién del decreto Héroes del Chaco de
2006. El nuevo contrato de Repsol con la estatal petrolera YPFB se firmo el 28 de
octubre de 2006, y entré en vigencia a partir del 2 de mayo de 2007, por un periodo
de 24 afios.

11 La creacién de las autonomias indigenas (considerada como la base de un “Estado
plurinacional”) fue una demanda central del Pacto de Unidad Indigena, Origina-
rio y Campesina, una asociacién de organizaciones indigenas y campesinas que
se formé como estrategia de negociacién colectiva en la Asamblea Constituyente
entre 2006-08 en Bolivia (Tapia 2007). Esta demanda fue incorporada (en forma
diluida) dentro de la Constitucién de 2009 y la Ley de Autonomias de 2010,
mediante la creacién de jurisdicciones llamadas Autonomias Indigena Originario
Campesinas (AIOCs), que pueden ser conformadas a nivel regional, municipal o de
TCO (Tockman 2014; Garcés 2011; Postero 2017). Otras dimensiones relativas a
la autonomia indigena incorporadas por el gobierno de Morales incluyen reformas
de educacién intercultural, representaciones especiales indigenas en el legislativo,
requisito de competencia en lengua indigena para empleados estatales y reformas
en el sistema de salud que reconocen la medicina “tradicional”.
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afo, ocuparon las oficinas principales de Repsol en Santa Cruz y realizaron
una marcha hasta el campo Margarita, demandando al gobierno el res-
paldo a sus derechos a ser consultados y compensados. Sin embargo, sus
demandas parecian haber caido en saco roto. Si bien las agencias estatales
realizaron una serie de inspecciones al campo de gas, los resultados nunca
se hicieron publicos y el gobierno se negé a intervenir en el conflicto.
Como cont6 en 2009 el presidente de la APG IG Fernando Flores:

Hasta el momento [el gobierno] no han emitido ningun criterio [de] quién
tiene razdn, la APG o la empresa — nos siguen diciendo: “no, no sabemos
qué criterio”. Ya hemos mostrado con documentacion, pero el gobierno,
todo que han hecho es callar[se]. :Cémo es que decimos que se garantiza
los derechos de los pueblos cuando quedan [culpables] implicados que
han hecho violaciones y contaminacién, impactos sociales, culturales?

Como explicé Angelo, a los dirigentes de la APG IG el gobierno les
dijo que su negociacién con Repsol era una cuestion entre “privados” y
que el Estado no podia involucrarse: “En las negociaciones [el gobierno
dice]: “Usted es gente Itikefio, es gente privado, es negociacion [entre]
empresa petrolera y ustedes”. La respuesta de la organizacion: “No, usted
es padre de la patria. Usted tiene que hacer camplir la Ley, no [obedecer
a la] empresa petrolera.” En julio de 2010, los dirigentes de la APG IG
enviaron una carta a Morales, a quien se dirigian como “Presidente del
Estado Plurinacional”, expresindole su malestar por el otorgamiento de
20 nuevas licencias ambientales a empresas hidrocarburiferas para que
operen en la TCO, sin consulta previa. Como en su correspondencia an-
terior con Repsol, los dirigentes de la APG IG sustentaron explicitamente
su demanda de consulta en base a sus derechos territoriales, acusando al
gobierno de Morales de “viola[r] explicitamente el derecho propietario
que nos corresponde como TCO legalmente reconocida”.!?

Estos ejemplos muestran cémo los dirigentes de la APG IG apela-
ban al gobierno del MAS en busca de su apoyo utilizando el discurso
de la ciudadania plurinacional, en el que se suponia que los derechos
indigenas tenian prioridad sobre los intereses del capital extranjero.
También continuaron utilizando un lenguaje de la “propiedad”, que
parecia tener mayor ascendiente que “territorio” en el contexto de las

12 La carta es citada en una nota de prensa publicada por el Equipo Nizkor el 20 de
junio de 2010, titulada “La APG Itika Guasu reclama al Gobierno por no respetar

su derecho a la consulta.” http://www.derechos.org/nizkor/bolivia/doc/apgig8.
html.
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negociaciones de hidrocarburos. Pero sus demandas como ciudadanos
plurinacionales y duefios de tierras se encontraron con una respuesta
intolerante. En neg0c1ac1ones de caricter privado, el vicepresidente
Alvaro Garcia Linera acus6 a los dirigentes de la APG IG de ser “la
mayor de las amenazas al desarrollo energético de Bolivia”, mientras
que Morales desdefié pablicamente sus reclamos de consulta y com-
pensacion como “chantaje”.’ En un contexto donde se considera a las
reservas de gas nacionalizadas como la base de la soberania nacional
y el desarrollo social, los que cuestionan la actividad extractiva son
considerados cada vez mis como una amenaza no sélo para el Estado
sino para el pueblo boliviano. Para los guarani, a quienes se colocé a lo
largo de la historia en los margenes del Estado nacién boliviano —como
salvajes violentos, aliados poco confiables, agricultores improductivos y
ciudadanos sin valor— esas acusaciones eran particularmente injuriosas.
En este contexto, los dirigentes de la APG IG trataron de defender su
posicién —y su condicién de formar parte de la nacién— afirmando que
no estaban en contra de la actividad extractiva en su territorio. Como
lo enfatiz6 su presidente Fernando Flores en 2009: “No es el problema
que queremos frenar el desarrollo del pais, ni de nosotros; queremos
esa seguridad juridica para garantizar que quien viene de afuera trabaje
bien, se aporte bien... Si ese proyecto me garantiza, me respeta los
derechos indigenas, los pueblos van a decir siempre, jadelante, trabajen!
porque es un desarrollo para este pais”.

Ello no desanimé a los dirigentes de la APG IG de afirmar su derecho
ala consulta, puesto que era precisamente haciéndolo cémo reafirmaban
su ciudadania. Tal como lo plante6 Angelo, “si tii no los obligas a cumplir
laley, nadie mas lo hard; t como ciudadano tienes que decir: ‘compaiieros,
tengo una ley’”. Otro dirigente guarani acus6 al gobierno de descuidar
sus responsabilidades hacia sus ciudadanos, sosteniendo que “lo que el
gobierno esta haciendo es como si tienes hijo y no quieres defenderlo”.
En este caso, una analogia de paternidad negada destaca el abismo entre
la visién guarani de un Estado plurinacional comprometido con la defensa
de los derechos indigenas y las realidades del nacionalismo extractivista
de los hidrocarburos. Leidas juntas, estas afirmaciones ilustran las ten-
siones entre el deseo de inclusion de los guarani en el proyecto nacional
popular del MAS y sus permanentes experiencias exclusién y despojo en

13 “Evo: Consulta a indigenas es un chantaje y una extorsién para las empresas.”
Erbol (La Paz). 27 de abril de 2007. Reimpreso por Equipo Nizkor. http://www.
derechos.org/nizkor/ bolivia/doc/consultal7.html.
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el contexto de la actividad extractiva en sus territorios —un ejemplo de
lo que Michael Watts llama “el doble movimiento del petréleo” (2001:
208)-. Como lo muestra la siguiente anécdota, su frustracién fue cre-
ciendo por la permanente falta de avance en la titulacién de la TCO.

El asunto del cuello de botella

Temprano por la mafiana (3:30 a.m.) del 28 de noviembre (2008), me
puse en camino junto con funcionarios del CERDET desde la ciudad
de Tarija por la ruta de tierra que bordea el cerro hasta la comunidad
Mokomokal, donde los comunarios guaranies de toda la zona 1 de la
TCO Itika Guasu se habian dado cita para una reunién con el director
del INRA Tarija. Cuando llegamos, los asistentes estaban reunidos al
interior de una edificaciéon de adobe, sobre sillas de plastico y bancos
improvisados. El arribo de los funcionarios estatales, también desde
"Tarija, tenfa muchas horas de retraso —supuestamente porque no tenian
dinero para comprar gasolina— (aunque yo los habia visto metiéndole
caldo de pollo en el mercado de Entre Rios).

El director del INRA llegé apenas después de las once, acompaia-
do de una joven técnica. La primera tarea que se le asigné a la pareja
fue la investigacion en terreno de un conflicto forestal cercano con un
propietario privado.'* Los funcionarios tuvieron que caminar fatigosa-
mente al calor de mediodia acompaifiados por varios dirigentes guaranies
y funcionarios del CERDET. Mientras se ausentaban, los participantes
expresaron su frustracion por la falta de avances tangibles en el proceso
legal, las predecibles excusas del INRA y la falta de informacion acerca
del actual estatus juridico de los derechos propietarios en la TCO. El
presidente de la CCGT sefial6 que el estatus incompleto de la titulacion
territorial debilitaba las demandas guaranies de consulta previa a las
empresas petroleras. Los representantes de las comunidades hablaron
de los continuos problemas de escasez de la tierra y de conflictos espe-
cificos con demandantes no indigenas privados, que seguian cercando
tierras no tituladas mientras permitian que sus ganados pastearan en areas
comunales. Como pregunt6 un dirigente, resumiendo un sentimiento
generalizado:

14 Esos contflictos eran rutinarios, y exacerbados por el estatus inacabado del proceso
de saneamiento de tierras.
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¢Por qué el INRA departamental no logra nada? ;Por qué el proceso de ti-
tulacién no avanza? ¢Por qué siguen titulando la tierra a terceros? ;:Cémo
podemos seguir adelante? ;No tenemos tierra! Tenemos que hacer mas
demandas —dicen que no hay técnicos, no hay dinero... siempre el mismo
discurso. [Los propietarios] estin alambrando la tierra para proyectos sin
tomar en cuenta su estatus juridico ...sacando lefia cada dia en nuestro
territorio. Tenemos que ser como los karai —ellos tienen sus propiedades
y nadie entra— pero eso es dificil porque ni siquiera sabemos lo que es
nuestro [Irad. No original].

Para el momento en que los participantes volvieron a juntarse para
escuchar el Gltimo informe de avance del INRA, las tensiones estaban en
su punto alto. Muchos guaranies vefan al director (el sucesor de Jorge
Campero, también proveniente de una familia ganadera local) como
un corrupto y alguien parcializado con los intereses terratenientes. Su
discurso no ayudo mucho en pacificarlos. Empezé explicando que el
proceso de titulacion se habia retrasado por “razones financieras” y de-
bido a falta de personal.’ Anuncié que no podia satisfacer el pedido de
la APG IG de una lista de todos los terceros demandantes de tierras de la
TCO con el estatus juridico actual de sus demandas porque las carpetas
habian sido enviadas a las oficinas nacionales del INRA “por razones de
seguridad”.'® Luego procedi a presentar un informe sobre la historia y
el estatus presente del proceso de titulacién de la TCO en Itika Guasu
—una lluvia de informacién histérica, juridica y técnica que ni era com-
prensible ni era nueva—. Finalmente, presionado por la asamblea, ley6
una lista de los nombres y ubicaciones de las 49 propiedades que habian
sido tituladas a favor de terceros.

En la discusiéon que siguid, los participantes manifestaron su frus-
tracién por la aparente falta de progreso o de un plan para remediarla.

[INRA] siempre dicen lo mismo — hablan de suposiciones y no resultados.
"Todo es un pueblo que ha demandado [derechos a la tierra] al Estado
Boliviano. Nunca el gobierno ha puesto obras en el pueblo Guarani — mi-
nisterios no se interesan en los indigenas! Necesitan tierra para conservar

15 Como sefialado en el capitulo 3, los problemas fiscales surgieron en gran medida
debido a la malversacién del director del INRA Jorge Campero quien desvié los
fondos daneses asignados para la titulacién de TCO hacia procesos de titulacién
de terceros en el Departamento de Tarija.

16 Muchas carpetas de propiedades correspondientes a Itika Guasu fueron enviadas
a La Paz después del descubrimiento, durante un ejercicio de auditoria interno,
de numerosas irregularidades en el trabajo del INRA Tarija (ver capitulo 3).
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y recuperar su identidad... ¢Dénde es la tranca? ;Porqué reciben ellos
(terceros) tierra y no nosotros? Tenemos responsabilidad para seguir con
la lucha.

Es el momento que la Asamblea [la APG] asuma una responsabilidad, te-
nemos que sacar una conclusién. Hemos estado muy pacientes pero tene-
mos que tomar decisiones

Siempre INRA manda otra persona — asi nunca lograremos [nuestros de-
rechos a la tierra]. Si vamos a luchar por la tierra, hay que luchar todos
juntos.

¢Porqué el gobierno juega con nosotros? Falta de voluntad politica. ;Qué
trabajo ha hecho el Director con su sueldo? Como pueblo pedimos res-
peto! Hay que presionar.

Sus airadas quejas produjeron un cambio notorio en el semblante
del director del INRA, quien sugirié que el INRA y la APG IG trabajen
juntos para financiar y administrar el proceso de titulacion. Se agend6
una reunién de seguimiento para la siguiente semana. Aunque los par-
ticipantes estuvieron de acuerdo con esto, siguieron especulando que el
asunto de la tierra nunca se resolveria hablando con el INRA Tarija; que
necesitaban en cambio “ir mds arriba”, exigir una respuesta al gobierno
del MAS a nivel nacional.

Pero cuando los guarani'y otras organizaciones indigenas del Chaco
se entrevistaron con el director nacional del INRA en la ciudad de Tarija
varios meses después en marzo de 2009, la dindmica fue sorprenden-
temente similar (analizada en la introduccién). En tltima instancia, las
esperanzas de los guarani de que recurriendo directamente al gobierno
del MAS superarian los afios de inercia juridico burocritica a manos del
INRA Tarija se desvanecieron debido a lo que el presidente de la APG
IG denomin6 el “asunto del cuello de botella”: “el cuello de botella es la
inversién en el desarrollo energético [para exportar al] exterior —ese es el
problema de este gobierno-. Si yo fuera presidente, harfa lo mismo com-
pafieros. ;Por qué darles titulo si ha de traerme problemas para cumplir
los compromisos de desarrollo energético con el exterior?”. Para este
momento, la idea de que los intereses nacionales en los hidrocarburos
eran la razon subyacente para la falta de avances en la titulacién de TCO
gozaba de una amplia vigencia en Itika Guasu y otras TCO del Chaco.
Como explicaba la teoria el dirigente de la APG IG Teodoro:

Si revisamos un poco la Declaracién de las Naciones Unidas, la OIT
[Convenio 169], la misma nueva [2009] Constitucién Politica del Estado
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actual, la Ley 3058 de Hidrocarburos, es un poco claro: dice, primero,
que los recursos [de hidrocarburos] que salen... deben ir directamente
a beneficiar al pueblo que son afectado directamente — eso dice por una
parte. Ahora la dltima Declaracién de las Naciones Unidas que es ley en
nuestro pais dice que todos los recursos naturales que estin adentro de la
TCO, antes de que el gobierno o alguien quiere intervenir o explotar estos
recursos, debe pasar por un proceso de consulta. Porque estd dentro de
la TCO. Y eso no es previsto en el nuevo contrato [de hidrocarburos] ...
Yo atribuyo el por qué no continuamos con la consolidacién de las TCO
a que nosotros vamos a intervenir directamente; vamos a exigir que cum-
plan la norma y debe pasar por un proceso de consulta. Y si es que nos va
a afectar directamente, podemos decir que no estamos de acuerdo y no
se va a explotar.

Por un lado, este discurso reflejaba las lecciones aprendidas en la
previa década: a saber, que las empresas transnacionales pueden lograr
la complicidad del Estado para influir en los resultados de la titulacion
de tierras a fin de debilitar las demandas indigenas de participacion en
la gobernanza de los hidrocarburos. En ese sentido, sefiala el recono-
cimiento por parte de la dirigencia de la APG IG de la continuidad del
comportamiento estatal bajo el gobierno de Morales. Sin embargo,
estas afirmaciones también destacan lo particular de las contradiccio-
nes, incluso exacerbadas, entre los derechos indigenas y las actividades
extractivas bajo el gobierno de Morales. Como observan Teodoro y
Fernando, los pueblos indigenas habian ganado gran apoyo legal y
constitucional para sus derechos a la consulta previa sobre actividades
extractivas en sus territorios gracias a la Ley de Hidrocarburos de 2005
(aprobada durante el gobierno transitorio de Carlos Mesa, anterior al
de Morales), la Declaracién de NNUU de 2007 sobre los Derechos de
los Pueblos Indigenas (ratificada por Bolivia en 2007) y la nueva consti-
tucién boliviana de 2009. Pero estos cambios fueron acompaifiados por
la implementacién de un nuevo régimen de hidrocarburos que no sélo
hace al Estado més dependiente que nunca de la renta del gas, sino que
lo compromete a cubrir el costo de cualquier retraso en los planes de
extraccion. En este contexto, la implementacion de los derechos indi-
genas presentaba un conflicto de intereses para el gobierno de Morales
(ver también Hindery 2013)."

17 Por ejemplo, un proceso de consulta previa —de cuya implementacién el Ministerio
de Hidrocarburos y Energia es responsable— requiere la difusién de informacién
detallada sobre los desarrollos previstos a las comunidades afectadas y las autoridades
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Si esto ilustra la continua imbricacién del gobierno del MAS en rela-
ciones dependientes del “trayecto recorrido” con el capital transnacional
(Kaup 2010) —y la extraccion colonial de recursos (Galeano 1971)- el
escenario se complica atin mas por el hecho de que la presion para la
extraccion proviene ahora y cada vez mds desde el interior de Bolivia,
donde la renta de los hidrocarburos es considerada la base para el de-
sarrollo social. Asi resumi6 Angelo la posicién del gobierno en 2009:

Puede ser que pasa esta excusa del gobierno [para] no poner caso a titular
[a] TCO Itika Guasu porque hay interés de su amigo en esta parte. Su
amigo es la empresa petrolera. Es lo que dice nuestro Presidente Evo
Morales, ¢no? Ahora no es nuestro huésped, ahora es nuestro amigo...
Hay interés fuerte en Itika Guasu. Interés econémico de empresa pe-
trolera y del gobierno nacional. Porque ti sabes muy bien que el dnico
fuente ingreso de gobierno nacional es petrolera. Vendiendo, explotando
petréleo. Sino exporta eso, el gobierno, [la] gestién del gobierno, puede
caer. Entonces, :qué quiero [el gobierno] hacer? Puedo pensar, ;cémo
voy a atender a un grupo de gentecita cuatromilcito, sabiendo que esa
guaranicita son 216,000 Has, [en vez de] apoyar gigantesco poderoso que
es empresa petrolera para generar mi ingreso y mantener los 8 millones o
9 millones de Bolivianos? Eso.

Angelo capta aqui con precision lo que estd en juego: un nuevo régi-
men de ciudadania en que el “bien comin” —como lo definié el gobierno
del MAS- se ha vuelto indisolublemente atado a la extraccién de recursos
hidrocarburiferos ubicados debajo de las TCO. En este contexto, los de-
rechos indigenas a la tierra en territorios abundantes en hidrocarburos
se convierten en un sacrificio necesario para la “salvaciéon” del pueblo
boliviano (Povinelli 2011). Los dirigentes de la APG IG especulaban que,
sin la existencia de las reservas de gas, sus derechos territoriales habrian
sido consolidados. Como observé el vicepresidente de la APGIG: “:dénde
estan titulando? Estan titulando en... Machareti, Alto Parapeti, Ingre
—donde no hay hidrocarburos el gobierno esta titulando—; en Tarija no

indigenas, y una serie de reuniones que dependen de apoyo logistico, como ser el
transporte de personas desde zonas dispersas y a veces inaccesibles. Alcanzar un
acuerdo podria requerir un largo proceso de negociacién. En vista de los ajustados
cronogramas de los contratos con empresas petroleras transnacionales de los pai-
ses con reservas de gas que las reciben, este proceso podria retrasar ficilmente el
otorgamiento de licencias ambientales y por dltimo poner en peligro las metas de
produccién y exportacién —debiendo el costo de lo cual ser asumido por el Estado
boliviano dentro de la categoria de “costos recuperables”—.
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estdn otorgando ningun titulo, no lo haran el siguiente mes... Obvia-
mente, las empresas petroleras han estado jodiendo con esto”. Fernando
Flores conjeturaba que el gobierno habia “hecho algunos cilculos de
cuiles TCO de diferentes pueblos podia titular y cuiles dejar pendiente...
Habia TCO con una dilacién debido a los grandes intereses del Estado
boliviano... y eso incluia casi la mayor parte del Chaco boliviano”. Paso
ahora a examinar cémo respondié la APG IG a esta situacion inmanejable
identificando nuevas estrategias territoriales a construir sobre la base de
un reconocimiento explicito, y el aprovechamiento estratégico, de los
vinculos entre derechos territoriales y desarrollo de los hidrocarburos.

Negociar tierra por gas

El primer intento de la APG IG para vincular tierra y gas en las nego-
ciaciones con el Estado asumi6 la forma de un ultimdtum. En febrero
de 2009 (justo antes de la reunion descrita en el acdpite anterior), los
dirigentes enviaron una carta a Evo Morales expresando su decisién de
que ningun tipo de operaciones de hidrocarburos en el territorio guarani
seria permitido hasta que la titulacién de la TCO fuera completada. La
carta fue analizada en una asamblea departamental realizada en abril.
Aunque la APG IG no recibi6 ninguna respuesta de Morales, se atirmé
en la asamblea que la carta habia dilatado la entrega de autorizacién a
dos otras empresas petroleras para operaciones en la TCO. En base a
este logro, los asistentes reflexionaron sobre el éxito de una estrategia
de este tipo; como concluyé un dirigente: “es necesario llegar a los 6r-
ganos de decision politica, y finalmente darse cuenta que el tema de los
hidrocarburos estd estrechamente vinculado al tema del saneamiento”.
Esta afirmacion refleja un giro en la estrategia de la APG IG hacia
la bisqueda de resolver el tema de la tierra a través de negociaciones
politicas directamente con el gobierno central —lo que un participante en
la asamblea departamental describié como “ganar en la cancha, asi como
en la mesa”-. Este fue un intento tanto de esquivar a las instituciones
regionales dominadas por la elite como de capitalizar los vinculos exis-
tentes entre el asunto de la tierra y el asunto del gas. Fue sobre todo un
intento de afirmar el control territorial en un contexto de permanente
desarrollo de los hidrocarburos en la TCO. A pesar de cualquier reaccion
de intranquilidad que pudo haber generado, este ultimatum no consiguié
ni avanzar la titulacién de la TCO ni frenar la actividad extractiva.
Unos meses mis tarde, en agosto de 2009, la APG IG escribi6 al Vi-
ceministerio de Tierras solicitando la suspension indefinida del proceso
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de titulacion de la TCO (APG IG 2009). No deja de ser irénico que esto
haya ocurrido en un momento en que el INRA Tarija habia conseguido
financiamiento para continuar con el proceso de saneamiento, después de
afnos de problemas fiscales. Esto habia sido un logro de un aliado de larga
data de los guarani y exabogado de CERDET, Nolberto Gallardo, quien
habia asumido el cargo de director departamental del INRA en junio de
2009, después de una serie de directores que eran abiertamente hostiles
alas demandas territoriales indigenas. El hecho de que la dirigencia de la
APG IG demandara la suspension del proceso de titulacién justo cuando
parecia inminente que éste iba a avanzar resultaba desconcertante. Una
larga entrevista a un desilusionado Norberto en los primeros meses de
2011 me aclaré poco el asunto, aunque si dio cuenta de una ruptura en
sus relaciones personales con la dirigencia de la APG IG. Fue sélo después
de obtener una copia de la carta de la APG IG al Viceministerio de Tierras
que tuve mayores luces sobre lo que estuvo en juego en esta decision.

La carta empieza criticando la falta del INRA en proporcionar la
informacién solicitada sobre el estatus del proceso de saneamiento
(SAN-TCO) y manifiesta las quejas conocidas acerca de los efectos
fragmentadores de la titulacién parcial, afirmando la demanda de la
APG IG de que “el 100 porciento de la TCO sea titulado, es decir, que
la INTEGRIDAD de la Tierra Comunitaria de Origen se mantenga”. El
siguiente pasaje se relaciona con las demandas de propiedad privada en
el drea del campo de gas:

[La APG demanda la] anulacién de todas las asignaciones a terceros
irregulares,'® o sea, en las que se ha violado el derecho de recursos y/o
[hubo] oposicién de la APG 1G vy teniendo prioridad en esta anulacion todas
las asignaciones que coincidan con las explotaciones petroliferas, gasiferas o ductos
de transporte que pasan por la TCO, debiendo dejar claro que ninguna de
las empresas que se encuentran actuando en la TCO han cumplido con
el derecho de consulta previa, ni con los procedimientos de valoracién
de dafios, por lo que TODAS estin actuando ilegalmente y no tienen la
correspondiente licencia ambiental... Todo ello demuestra la total inde-
fension, asi como la permanente violacién de nuestros derechos mas ele-
mentales, incluido el de propiedad” (APG IG, 2009b: 1, cursivas afiadidas).

18 Hace referencia a terceros que no han justificado legalmente sus propiedades de-
mostrando el uso productivo de la tierra [la FES], aunque también podria referirse a
los tratos irregulares entre algunos terceros y el INRA en el contexto de los acuerdos
de Repsol para el uso de la tierra, descritos anteriormente.
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Este pasaje revela que la decision de la APG IG de anular el proceso de
titulacion de tierras fue motivada por la preocupacion de que el proceso
de titulacién de la TCO consolide las demandas de terceros dentro de
areas gasiferas de la TCO y, al hacerlo, debilite las demandas de la APG
IG por compensacion y “dafios” para nuevos proyectos de hidrocarburos
y en las negociaciones en curso con Repsol. El abogado de CERDET,
Hermes Arce, afirmé que la APG IG tomo la decision después que les
mostraron un mapa de la TCO producido por el Ministerio de Tierras.
El mapa, del que me mostré una copia, revela que unas cuantas de las
grandes propiedades privadas ubicadas sobre el campo Margarita estaban
a punto de obtener titulos de propiedad.

El resurgimiento de este asunto —quiénes son los duefios de tierras
destinadas a actividades extractivas— ilustra mejor las continuidades en
los conflictos por recursos durante el gobierno de Morales. La decision
de la APG IG puede leerse como un intento por prevenir una repeticion
de las experiencias de 1997 a 2003, cuando Repsol realiz6 contratos de
uso de la tierra con terceros y los utiliz6 para socavar las demandas de
consulta de los guarani. De hecho, la carta de 2009 hace referencia expli-
cita a estos acontecimientos del pasado. Pero la carta marca también un
importante cambio de estrategia, basada en las posibilidades del contexto
politico. En vez de limitarse s6lo a esperar en vano que el INRA complete
el proceso juridico de titulacidn, los dirigentes de la APG IG creyeron
que podian conseguir resultados mas rapidos y seguros comprando las
propiedades privadas dentro de la TCO. Esto queda claro en la carta,
cuando afirma, “En el caso de asignaciones a terceros que no se puedan
anularse por razones del proceso juridico, [la APG IG] hari una oferta
para comprar [estas propiedades] que sera de 1,75... [veces] el precio de
expropiacion”. Los posibles términos de negociacién para compras de
tierras quedaban sin aclararse; mientras algunos dirigentes subrayaban
que las ventas de terceros serian voluntarias, para el 2011 circulaba un
discurso del “territorio limpio” (libre de terceros) —una idea que generaba
miedo e incertidumbre entre los residentes no indigenas en la TCO-.
En efecto, la carta misma sugiere esto al proponer que “después de un
periodo de 3 afios, a todos aquellos que no hubiesen consentido en
vender [sus propiedades] les serian expropiadas y las propiedades serian
integradas [en] la TCO”.

Por supuesto, la pregunta clave que surge inmediatamente es: ¢de
donde saldria el dinero para comprar estas propiedades? La carta pro-
pone que el dinero saldria de un préstamo del Fondo para el Desarrollo
de los Pueblos Indigenas, Originarios y Campesinos, conocido como el
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Fondo Indigena, el mismo que seria “cubierto por las empresas petro-
leras nacionalizadas presentes en la TCO, es decir, Transredes y YPFB”.
La devolucidn de este préstamo, estipula la carta, “deberia deducirse de
los pagos que [las empresas] debieran hacer a la APG IG por licencias
ambientales y compensacién de dafos, que deberan ser tratados direc-
tamente con la APG IG”.

Esta vision de la APG IG comprando propiedades en la TCO con
fondos de compensacién de empresas de hidrocarburos (asi como del
Fondo Indigena, financiado por el Impuesto Directo a los Hidrocarbu-
ros) nunca se concretd y quedé pronto sobrepasada por otros procesos
(que se analizan luego en este capitulo). Los derechos territoriales en
Itika Guasu permanecen congelados y en el estado juridico fragmentado
descrito en el capitulo 3. Pero estas estrategias cambiantes respecto a
la tierra y el gas son altamente significativas. La carta de 2009 marca el
abandono de la “estrategia juridico cartografica” (Wainwright y Bryan
2009) que habia adoptado la APG IG inicialmente como un medio para
“recuperar el territorio”. El estatus de TCO habia fracasado en garantizar
el control territorial de los guarani en el contexto de los desarrollos de
hidrocarburos. En vez de ello, el proceso de titulacién dirigido por el
Estado habia demostrado ser funcional a los intereses hidrocarburiferos,
asi como al poder de los propietarios locales. Al plantear la compra de
las propiedades privadas, la APG IG busco tomar la redistribucién de la
tierra en sus propias manos. Esto marc6 un punto de inflexién en la lucha
territorial de Itika Guasu, donde por dos décadas una ley imperfecta habia
sido esgrimida incansablemente por la APG IG como la inica herramien-
ta para arrancarle territorio a un Estado recalcitrante. Por cierto, esta
decisién también marcé el triunfo de un régimen de asignacion de la
propiedad basado en el mercado por encima de una bisqueda del reco-
nocimiento estatal de los derechos indigenas precoloniales al territorio.

La decision de 2009 y el ultimitum que la precedié también de-
muestran cémo la APG IG buscé ganar influencia politica y econémica
a partir de las negociaciones por los hidrocarburos para obtener dere-
chos territoriales: una especie de canje faustiano de “gas por tierra” que
replicaba las estrategias implicadas en la obtencién de reconocimiento
estatal de las primeras TCO de Bolivia (ver el capitulo 1). No deja de ser
irénico que, a pesar de identificar los desarrollos de hidrocarburos como
el mayor obstdculo principal para la consolidaciéon de sus derechos terri-
toriales, fue cada vez mds # través de las negociaciones de hidrocarburos
como la APG IG buscé avanzar en su lucha por la tierra. Esto aporta un
importante precursor de los eventos que siguieron a continuacion.
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El Acuerdo de Amistad y Cooperaciéon

El1 29 de diciembre del 2010, la APG IG y Repsol YPF E&P Bolivia firma-
ron un Acuerdo de Amistad y Cooperacion que puso fin a su conflicto
de una década. Entre los términos del acuerdo estaba la creaciéon de un
Fondo de Inversion Itika Guasu que sumaba US$ 14,8 millones. Si bien
este monto era apenas ligeramente mayor a la “contribucién voluntaria”
que Repsol ofrecié en 2006, a la APG IG se le concedi6 la administracion
auténoma de los intereses de este fondo, el cual estd depositado en una
cuenta bancaria en Brasil. Lo que es significativo, desde la perspectiva de
los dirigentes de la APG IG, el acuerdo proporcionaba un reconocimiento
escrito de los derechos propietarios de la APG IG sobre toda el area de la
TCO Itika Guasu, asi como otros derechos establecidos en la legislacion
internacional. Como no pude enterarme de las negociaciones secretas
que permitieron el acuerdo (el cual se dio entre mis dos periodos prolon-
gados de trabajo de campo), es dificil saber con precision qué fue lo que
abri6 el candado en las negociaciones como para persuadir a Repsol de
conceder al menos algunas de las demandas de la APG IG. De cualquier
modo, es interesante que el acuerdo coincidiera con un considerable
nuevo flujo de inversiones en el campo Margarita.

En 2009, Morales se reuni6 con los ejecutivos de Repsol y la pre-
sidenta argentina Cristina Ferndndez para discutir un nuevo Plan de
Desarrollo Margarita-Huacaya, que constituiria la base para un nuevo
acuerdo de venta de hidrocarburos entre los dos paises.!” Con una inver-
si6n proyectada de US$ 1.500 millones para un periodo de cinco afios,
este desarrollo proyectaba incrementar el volumen de gas producido por
el campo de 2 millones a 14 millones de metros ctbicos por dia para
fines de 2013. En marzo de 2010, el gobierno del MAS firmé un acuerdo
formal con Argentina para la venta de gas. Al afo siguiente, Repsol YPF
E&P Bolivia y sus subcontratistas iniciaron una serie de nuevos proyectos
en Itika Guasu, entre ellos la expansion de la planta procesadora Mar-
garita, la perforacion de varios pozos nuevos de gas, y la construccién y
ampliacion de gasoductos y caminos de acceso.

En el régimen de hidrocarburos post 2006, es el Estado boliviano
a través del Ministerio de Hidrocarburos y la estatal petrolera YPFB,
y no asi las empresas privadas, el que realiza los procesos de consulta

19 Repsol, “El Campo Margarita de Repsol serd el mayor proveedor de gas boliviano a
Argentina.” Comunicado de prensa, 28 de marzo de 2009, https://imagenes.repsol.
com/es_ es/18-Campo%20Margarita_tcm7-562447.pdf.
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previa —el contexto usual para la negociacién de compensaciones y otros
beneficios—. El Ministerio de Hidrocarburos hizo el contacto con la
APG IG a fines de septiembre 2010 para empezar un proceso formal de
consulta y participacién sobre el primero de los nuevos proyectos en la
TCO. El proceso ocurrié a mediados de diciembre de 2010, cuando la
APG IG declaré estar lista para negociar. Segun los dirigentes de la APG
IG, YPFB se neg6 a reconocer los derechos propietarios de la APG IG sobre
la TCO —o hacer referencia siquiera a la organizacién directamente— en
los documentos del proyecto que presento al inicio. Sin embargo, para
este momento y con la asistencia de abogados internacionales de Sherpa
y Nizkor, la APG IG habia logrado algunas concesiones y se predisponia
a llegar a un acuerdo en sus negociaciones privadas con Repsol. En este
contexto, ellos exigieron la presencia de un representante de Repsol
junto a los representantes del Estado en el proceso de consulta oficial.
Después de las observaciones realizadas por la APG IG y sus asesores
legales, el 16 de diciembre de 2010, la APG IG (es decir, los ocho di-
rigentes presentes en la reunién) llegaron a un acuerdo con el Estado
boliviano. Menos de dos semanas después, ellos firmaron un Acuerdo de
Amistad y Cooperacién con Repsol. Como muestra el dltimo capitulo,
este acuerdo proporciono la base para una nueva vision del territorio y la
autonomia entre los dirigentes de la APG IG —una visién que tanto imita
como compite con el proyecto nacionalista centrado en los recursos del
gobierno del MAS-.



CAPITULO 6
Espacios gobernables

Territorio y autonomia en un Estado extractivista

La ciudadania territorial [indigena] es una meta en movimiento, una meta
que los dirigentes persiguen, las bases evaltan y multiples actores exter-
nos intentan asumir y desviar hacia sus propias agendas politicas. El lide-
razgo territorial también es replanteado continuamente por cuanto los
ciudadanos intentan hacer que el gobierno cumpla con sus expectativas.

Juliet Erazo, Gobernar territorios indigenas, 2013

El 23 de marzo de 2011, miembros de comunidades de toda la TCO
Itika Guasu se reunieron en la comunidad de Naurenda —el lugar donde
naci6 la APG IG— para celebrar el 22avo aniversario de la creacion de
su organizacién. Las celebraciones empezaron por la noche con un
“evento cultural”, en el que se alternaban los grupos musicales guara-
nies con escolares que bailaban por cursos, todo ello intercalado con
discursos que felicitaban a todos desedndoles un feliz aniversario y un
buen futuro. El ambiente era notoriamente mondtono; los asistentes
en su mayoria permanecieron sentados silenciosamente durante los
actos por varias horas. Cuando a medianoche se hizo reventar los 22
fuegos artificiales de aniversario, la respuesta fue apagada. Los parlantes
hacian tronar la acostumbrada versién mitad castellano y mitad inglés
del “happy birthday”, mientras se pedia que los oyentes se pongan de
pie y participen, aunque sin mucho éxito. Un amigo guarani comparé
el evento con nostalgia a los dias de Machirope —un dirigente guarani
de las luchas por la tierra en los afios 1990 que murié en un accidente
de flota rumbo a La Paz— quien era capaz de entusiasmar a la gente
con su carisma y capacidad de oratoria.

[273]
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La mafana siguiente fue dedicada a preparar el desfile oficial, los
discursos y el almuerzo, para el que se movilizaron todas las mujeres
de la comunidad. Durante los preparativos de la mafiana, un anuncio
preparado por Radio Nizkor retumbaba repetidamente a través de los
altoparlantes,' informando a la gente sobre los términos y alcances del
recientemente logrado “Acuerdo de Amistad y Cooperacién entre la
APG IG y Repsol YPF E&P Bolivia S.A”. En realidad, no parecia que
nadie estuviera escuchando; los reunidos en la ok# de Naurenda estaban
mds preocupados con los preparativos de los discursos y el almuerzo,
o poniéndose al dia con los amigos de otras comunidades, que preo-
cupindose de los detalles de un acuerdo alcanzado por una dirigencia
cada vez mis distante. Después de pelar algo de papas, acompaiié a
algunos técnicos de CERDET para recoger reses faenadas y chicha de
una comunidad vecina.

Cuando volvi, los discursos habian comenzado. Los representantes
de los dirigentes de la APG IG, CERDET, EAPG, el ejército, y de los go-
biernos municipal, provincial y departamental, hablaron sucesivamente
cada uno (todos hombres) dando su versién personal y politica acerca
del 22avo aniversario de la organizacién. En esta performance escenifi-
cada de ciudadania plurinacional se not6 la presencia del representante
de Repsol encargado de relaciones con las comunidades, sentado al
lado de otras autoridades y reiteradamente saludado, aunque no tomé
la palabra. Cuando le llegé el turno de hablar al presidente de la APG
IG, se dirigi6 a la audiencia para decirle que 2011 era un “afio especial”
para los guarani de Itika Guasu, quienes “tenian motivo para celebrar”.
Continud diciendo: “El pasado 29 de diciembre firmamos un Convenio
con Repsol Bolivia SA que puso final al duro enfrentamiento que hemos
mantenido durante muchos afios. Pero hemos firmado sin renunciar a
ninguno de nuestros derechos y consiguiendo un reconocimiento juridico
pleno de nuestra propiedad sobre la Tierra Comunitaria de Origen y
hacia la existencia de la APG IG”. Entre los logros del acuerdo, se refiri6
a la creacion de un “Fondo de Inversion Itika Guasu” por un total de
USS$ 14,8 millones, al que describié como “parte de nuestra estrategia de
financiamiento a largo plazo, que nos permitira llevar adelante nuestro
propio desarrollo. Esto garantiza nuestra verdadera autonomia y la de
nuestros hijos”.

1 Radio Nizkor es un proyecto basado en internet del Equipo Nizkor dedicado a la
difusién de documentos en audio sobre derechos humanos, libertades civiles y paz.
Ver http://www. radionizkor.org/about.html.
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Este discurso refleja el surgimiento de una nueva vision del territorio
y la autonomia en Itika Guasu tras el Acuerdo de Amistad y Coopera-
ci6n de 2010. En contraste con la nocién de territorio como un espacio
habitado por los antepasados, o donde actualmente se desenvuelven las
vidas de las comunidades, el territorio habia llegado a significar la juris-
diccién politico legal de la APG IG, en tanto definida por su relacién con
actores extraterritoriales. El reconocimiento territorial iba a lograrse a
través de las negociaciones por los hidrocarburos mis que mediante la
titulacion de tierras, en tanto que la autonomia territorial estaba ligada
al control de las rentas de hidrocarburos mis que de sus fuentes de sub-
sistencia. Inicialmente concebida en el fragor de una lucha localizada en
contra del poder patronal, la TCO habia sido resituada y resignificada
en el contexto de conflictos a multiple escala por la gobernanza del gas.
Esto no implica sugerir que los comunarios en Itika Guasu dejaron de
imaginar el territorio en términos distintos. En realidad, la disyuncion
entre la vision que tenia la APG IG de la TCO como una entidad juridico
politica y los imaginarios del territorio que tenian los comunarios era
una fuente de creciente tension.

En este capitulo me pregunto sobre estas visiones cambiantes del
territorio y la autonomia, y los conflictos y divisiones que éstas han
producido. Sostengo que la visién de autonomia financiada por el gas de
la APG IG debe entenderse en dos contextos claves. El primero —docu-
mentado en los cinco capitulos previos— es el agotamiento de la politica
de reconocimiento multicultural que se asociaba al proceso de titulacion
de TCO. Como se volvera evidente, el acuerdo con Repsol adquiri6
sentido en el contexto del fracaso de la titulacién de TCO para lograr
la visién de “recuperacion territorial” de los guarani —una visién en la
que el reconocimiento estaba estrechamente relacionado con el control
y la autonomia territorial-. El segundo es el surgimiento en Bolivia de
nuevas formas de ciudadania extractivista durante el gobierno del MAS,
en las que el reconocimiento, los derechos y la autoridad se han vuelto
estrechamente vinculados a la gobernanza del gas. En términos simples,
los dirigentes de la APG IG estaban respondiendo a un contexto nacional
en el que los otros actores territoriales —desde las elites departamentales
y regionales, pasando por las comunidades campesinas, hasta el mismo
gobierno del MAS— estaban enmarcando sus proyectos territoriales y
demandas de soberania en torno al control de las rentas por la extrac-
ci6n del gas.

Contextualizar el acuerdo de amistad desafia de esta manera la
dicotomia entre resistencia y cooptacién con que muchas explicaciones
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interpretan las negociaciones indigenas con la industria extractiva.
Permite destacar el hecho de que los tratos con empresas petroleras
no implican necesariamente un abandono de las visiones indigenas del
territorio, sino que pueden estar reflejando los estuerzos de los dirigen-
tes indigenas por ejercer su iniciativa en circunstancias restringidas y
posicionarse en medio de un conjunto mds amplio de luchas politicas
y territoriales. Proporciona mis evidencias de los esfuerzos de los
pueblos indigenas por rebasar las formas limitadas del reconocimiento
multicultural en pro de demandas mas radicales por el control de los
recursos (ver Postero 2007).

Pero lo que surgi6 de este esfuerzo por reivindicar el contenido
politico del territorio no es un remozamiento de un proyecto territorial
colectivo sino mds bien un proceso de fragmentacion politica, la erosiéon
de las estructuras de gobernanza indigenas y el aprovechamiento de la
autoridad politica por intereses y modos de reconocimiento externos.
Mediante el rastreo de estas dindmicas, este capitulo destaca los desafios
profundos que enfrentan los pueblos indigenas en contextos de extrac-
ci6én de recursos. A pesar de su interpretacion desafiante, la nueva vision
autonémica de la APG sefialaba también una pragmatica aceptacion de lo
que podia conseguirse en el contexto de un modelo de desarrollo basado
en los hidrocarburos: una autonomia dentro de limites. El creciente
escepticismo respecto a cuyos intereses en realidad estaba sirviendo este
tipo de autonomia —y el surgimiento de formas alternativas de ciudadania
extractivista vinculada a formas nacionales de distribucién de la renta
hidrocarburifera— dio lugar a una pelea dirigencial prolongada que ha
dividido a las comunidades y la politica territorial en Itika Guasu. A
medida que este conflicto se ha ido desarrollando, las respuestas de las
comunidades también han sido pragmaticas, enmarcadas menos por
suefios persistentes de recuperacion del territorio que por nuevas oportu-
nidades de “desarrollo” y por los desafios cotidianos para subsistir en un
contexto de condiciones de agudizacién de la sequia, disminucion de las
reservas pesqueras y continuidad de los problemas de acceso a la tierra.

Reimaginar el territorio en la época del gas

Replantear el reconocimiento

En su discurso de aniversario del 2011, el presidente de la APG IG ha-
bia replanteado el reconocimiento territorial como un logro clave del
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acuerdo de amistad.? Afirmé que, a través del mismo, los guarani de
Itika Guasu habian “obtenido el pleno reconocimiento legal de nuestra
propiedad a la Tierra Comunitaria de Origen y de la existencia de la
APG IG”. Este discurso podia leerse simplemente como un esfuerzo
por pacificar a los comunarios, siendo que muchos se habian vuelto
escépticos frente a la opacidad de las negociaciones de la APG IG con
las empresas de hidrocarburos —algo que el tenso ambiente del evento
habia reflejado—. De cualquier modo, mis intercambios informales con
los dirigentes de la APG IG durante este periodo revelaron que muchos de
ellos vefan el reconocimiento de los derechos de propiedad de los guarani
por parte de Repsol como el aspecto mais significativo del acuerdo de
amistad. Por “reconocimiento”, ellos se referfan a la produccién de un
acuerdo escrito, elaborado con participacion de la APG IG y sus asesores
juridicos, y firmado por Repsol, en el que la empresa petrolera afirmaba
reconocer la propiedad que tenia la APG IG de la TCO Itika Guasu, asi
como la existencia legal de la organizacion y sus derechos al amparo de
la legislacion internacional. Como lo expres6 el dirigente Roman de la
APG IG en Tarija durante una discusion de cinco horas en abril de 2011,
“No te reconocen si no tienes un documento escrito”. Subrayando la
conexién entre reconocimiento y redistribucion, €l enfatizaba que el
reconocimiento era el punto de partida del que se derivaban las demas
negociaciones: “Una vez reconocen que eres el propietario de esta IvI
[tierra o territorio], entonces podemos discutir [otras cosas]”, lo implicito
era la compensacion. Pero el reconocimiento era también importante en
si mismo. Si habia externos que quisieran extraer recursos del territorio
guarani, estipulaba que debian pedir permiso: ““Perdé6n hermano, voy a
pasar por aqui’. Eso evidencia su respeto”. Este “respeto” —que seguin €l
habia logrado el acuerdo de amistad— adquiria sentido en el contexto de
la negativa de Repsol (y del gobierno boliviano) a reconocer los derechos
territoriales de los guarani en la década anterior.

El acuerdo de amistad de 2010 es s6lo un ejemplo de cémo los
acuerdos sobre los desarrollos de la industria extractiva en Itika Guasu
han llegado a reemplazar al titulo territorial acreditado por el Estado
como simbolo de reconocimiento territorial. Un acuerdo firmado entre
la APG IG y el ex prefecto departamental Mario Cossio en 2010 relativo
a la construccion de una carretera, el Corredor Biocednico, a través de

2 Una traduccién completa al inglés del discurso integro estd disponible en el sitio
web del Equipo Nizkor, http://www.derechos.org/nizkor/bolivia/doc/apgig14.
html. 3.
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la TCO fue descrito por los dirigentes de la APG IG como la primera
vez en la historia que un gobierno departamental habia otorgado (para
usar la frase de Romdn) “reconocimiento legal de que la APG IG es el
dueno de Itika Guasu”.’ Este reconocimiento representaba apartarse
de la visién triunfalista de los recursos que subyacia al proyecto de
carretera, publicitaba localmente con el eslogan “con obras como ésta
no hay frontera que valga” (ver figura 16). Mds tarde ese mismo aflo, la
sentencia constitucional del 25/10/2010 que emiti6 el Tribunal Cons-
titucional Plurinacional, relativa a un conflicto entre la APG IG y la em-
presa departamental de construccién de caminos —que habia rentado un
campamento de obreros de una empresa petrolera dentro de la TCO sin
consultar a la APG IG- proporcioné un respaldo legal tan fuerte a favor
de los derechos territoriales de la APG IG (en base a normas juridicas
nacionales e internacionales) que fue pregonado por la APG IG como
mis valioso que un titulo territorial de TCO.*

Como me dijo otro dirigente de la APG IG Fabio Montes (seudéni-
mo), “lo vamos a entregar a toda institucién para que sepan, de modo que
ellos también puedan leerlo”. Semejantes acuerdos adquieren sentido en
vista de la omisién del gobierno de Morales en reconocer los derechos
territoriales de los guarani —ya sea mediante la conclusion del proceso
de titulacién de TCO o en los documentos oficiales sobre hidrocarbu-
ros, que evaden sistematicamente reconocer la existencia de la TCO, al
hacer referencia inicamente a los limites municipales, provinciales y

3 Laconstruccién de El Corredor Biocednico a través de Itika Guasu nunca se com-
pletd, por cuanto poco después Mario Cossio fue sacado del poder por acusaciones
de corrupcién y reemplazado por un gobernador departamental alineado con el
MAS (el nuevo titulo de gobernador sustituy6 al de prefecto departamental durante
el gobierno del MAS)

4 Este pleito emergi6é cuando SEDECA, el servicio de construccién de caminos del
Departamento de Tarija firmé un acuerdo con una empresa petrolera, Petrosur,
para el alquiler de un campamento obrero en la TCO Itika Guasu. El directorio de
la APG IG denunci6 el acuerdo, pretendiendo que debieron haber sido consultados;
luego SEDECA gand un pleito en una corte de distrito en contra del presidente de
la APG IG por amenazar sus “derechos de asociacién”. En 2008, a continuacién
de una apelacién por la APG IG, el caso fue remitido al Tribunal Constitucional
Plurinacional. La sentencia constitucional (25 de octubre, 2010) que resulté de
este caso senté un precedente importante para las futuras negociaciones sobre los
desarrollos de la industria extractiva en “su territorio”. Ademds, haciendo referencia
a numerosas normas nacionales e internacionales, la sentencia ordena al Estado
boliviano (via INRA) a completar la titulacién de la TCO a favor de los demandantes
guaranies. El texto completo de la sentencia estd disponible en el sitio web del
Equipo Nizkor.
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Figura 16: Cartel de publicidad para el proyecto de Corredor Bioceéanico en Tarija.
El eslogan dice, “Con proyectos como este no hay fronteras que valgan”. (foto de la autora)

departamentales, segin afirman los dirigentes de la APG IG-. Como lo
expreso Fabio: “El exprefecto de Tarija, Mario Cossio, ya ha reconocido
todo, y la empresa [Repsol] ha reconocido también los derechos de la
gente, pero el Gnico que no quiere reconocer [nuestros derechos] es el
gobierno... En el exterior, en otros paises, la APG es reconocida; el inico
que no nos ha reconocido es el gobierno”.

Actualizar la autonomia

Quizd atin mds sorprendente que su replanteo del reconocimiento terri-
torial fue la nueva forma en que los dirigentes de la APG IG concibieron
la autonomia territorial después del acuerdo con Repsol. Como se des-
tacé anteriores capitulos, desde los primeros tiempos de la lucha por la
tierra, la TCO estuvo asociada con la recuperacién de la autonomia, o la
posibilidad de volverse yambae (libres, sin duefio). Asentada en la lucha
por romper las relaciones de dependencia y explotacion de los patrones
locales, la autonomia estaba asociada con la posibilidad de moverse
libremente a través del territorio (sin estar restringidos por la presencia
de los patrones) y recuperar las pricticas culturales que capacitaron a
los antepasados para “vivir bien”, sin depender de productos de afueray
mercados laborales (por ejemplo, recoger miel en vez de comprar azdcar).
Como se destacé en el capitulo 5, el gobierno de Morales dio lugar al
surgimiento de nuevas figuras para imaginar la autonomia indigena, a
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través de la creacion de Territorios Indigenas Originarios Campesinos
(TIOC) como parte de la estructura del “Estado Plurinacional”. Tras el
Acuerdo de Amistad, los dirigentes de la APG IG empezaron a hablar
del Fondo de Inversién Itika Guasu como una via hacia la autonomia
indigena, y como un simbolo de la misma. El discurso de aniversario
del presidente de la APG IG —en el que se refiri6 al fondo como “parte
de una estrategia de financiamiento a largo plazo, que nos permitird
llevar a cabo nuestro propio desarrollo [y] garantiza nuestra verdadera
autonomia y la de nuestros hijos”- fue sefial de un discurso mas amplio.

Un tiempo después ese mismo afio, Roman me visit6 en mi pequefio
cuarto de Entre Rios, donde podiamos charlar fuera del alcance de otros
oidos de dirigentes de la APG IG o de técnicos. Como era usual, llegd
cargado con montones de papeles que contaban los numerosos conflictos
en curso de la APG IG con empresas privadas e instituciones estatales.
Después de la usual discusion sobre las decepciones e insultos del gobier-
no del MAS, la conversacién giré hacia los controvertidos proyectos en
curso de hidrocarburos en Aguaragué, un parque nacional que contiene
al principal acuifero del Chaco, el mismo que estd coadministrado por
la CCGT con base en Tarija y la agencia estatal de dreas protegidas SER-
NAP. Roman estaba siendo mordaz respecto a este acuerdo de cogestion,
insistiendo que: “Aguaragué no pertenece a los guarani; es propiedad
privada del Estado... El Estado se ha convertido en otro patrén; si te
paga, entonces eso no se llama autonomia”. Cuando le pregunté, “:qué
es la autonomia?” Respondid: “la autonomia es saber c6mo cuidar de tus
cosas”. Sigui6 hablando acerca del proceso oficial para crear la autonomia
indigena (en el marco de la Ley de Autonomias de 2010) en el municipio
guarani de Charagua Norte, a la que también descalificé como “no una
verdadera autonomia” debido a la continua presencia de campesinos no
indigenas en el gobierno local. Cuando pregunté de nuevo, :qué es la
verdadera autonomia? Se refiri6 al acuerdo con Repsol, enfatizando que
“Hemos negociado solos con la empresa; solos vamos a administrar la plata;
hemos hecho solos el Plan de Desarrollo para los préximos veinte afios”.

El hecho de que el dinero fuera de una empresa petrolera transnacio-
nal, negociado con ayuda de abogados extranjeros, no tenia importancia.
Para Romain, “solos” significaba independientemente de las instituciones
regionales controladas por los karai'y del gobierno del MAS, siendo que
ambos habian buscado limitar la busqueda de los guarani por territorio
y autonomia, sea a través de proposiciones clientelistas u oponiéndose
directamente a su proyecto territorial. Pero “solos” tenia también un
significado mas profundo: interpretaba el acuerdo como otro paso en
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la lucha de los guarani por romper las relaciones de dependencia con
sus antiguos patrones. Como sigui6 explicando: “Antes tenias que tra-
bajar por el patrén, te pagaba en coca; si las kusiareta querian lavar ropa
primero tenian que moler maiz; tenfas que trabajar un mes entero sélo
para tener azucar para tu mate; en cambio, ahora td estds trabajando
solo, estds haciendo solo tus cosas”. Para enfatizar atiin mis el asunto, €l
compar6 al fondo —cuyos intereses iban a financiar los proyectos de la
APG IG en la TCO- a “un burro que engordas y reproduce cada afio”,
en definitiva, “eso es autonomia”. Imaginado en esos términos, el Fondo
de Inversion habia transformado el gas —un recurso no renovable cuya
extraccion requiere poca participacion directa de los guarani- en un
medio de subsistencia sostenible de propiedad de los guarani, ademas
de ser promovido y explotado por ellos mismos. Ademas, este discurso
colocaba al éxito reciente de la APG IG en negociar con actores extra-
territoriales sobre la extraccién, en una relacién de continuidad con las
luchas tempranas por obtener independencia de los patrones locales.
Pero mientras que esta tltima lucha estuvo anclada en la basqueda por
el control material del territorio —algo a lograrse a través de derechos
territoriales reconocidos por el Estado— esta nueva nocién de autonomia
descansa menos sobre el control de la tierra que en la capacidad de la
APG IG para captar las rentas del gas.

Lo sorprendente en cierta medida era que Roman no viera esta via
hacia la autonomia como algo incompatible con la ruta oficialmente
establecida por el Estado; de hecho, sigui6é hablando del futuro de Itika
Guasu como un TIOC (Territorio Indigena Originario Campesino) —el
titulo oficial para los territorios indigenas auténomos al amparo de la
constitucién de 2009 y la Ley Marco de Autonomias— aseguraindome
que “cuando seas de 40 afios [esto es, en 2020], Itika serd auténoma”.
"Tenia la esperanza de que un dfa, como TIOC reconocido, la TCO Itika
Guasu tendria su propio alcalde guarani. Algunos dirigentes de la APG
IG opinaban diferente, insistiendo en que la autonomia indigena no era
ni un sueflo distante ni el premio por completar un prolongado proceso
administrativo estatal, sino mas bien algo que ya se ha logrado. Como
pregonaba Fabio: “;Ahorita ya somos auténomos! Porque ahorita no
nos estamos manteniéndose aqui [con ayuda de] los otros, instituciones
locales; ya no estamos dependientes del CERDET, Gobernacién —todo
esas cosas—". Al igual que Romdn, Fabio subrayaba que el Fondo de
Inversién permitia a la APG IG trascender las relaciones clientelares con
el Estado y las instituciones no indigenas, las cuales habifan marcado las
primeras dos décadas de lucha por la tierra.
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Mi primer roce con este discurso ocurrié casi un aflo antes, en
ocasion de haber retornado a Bolivia para trabajo de campo de mi tesis
doctoral, me encontré por casualidad con mi amigo Santiago en un
café elegante del centro de Tarija. Previamente uno de los pocos uni-
versitarios en la capital departamental, Santiago me dijo que se gradu6
y ahora habia sido reclutado por la dirigencia de la APG IG. Siguiendo
las noticias de sus avances personales, le pregunté sobre la situacion en
Itika. El rostro de Santiago se encendié mientras me decia: “por fin
podemos realizar todos nuestros suefios”. Me tomé algunos segundos
entender que me estaba hablando del reciente acuerdo con Repsol,
sobre el que ya habia escuchado de boca de amigos en Tarija. Su entu-
siasmo por lo que el acuerdo significaba para su pueblo parecia genuino;
menciond las aspiraciones de ampliar los servicios de salud, construir
nuevas escuelas y contratar un conjunto de profesionales en salud para
trabajar en la TCO. Lo mds sorprendente era quizds el sentimiento de
orgullo con el que hablaba del acuerdo. Afirmaba que la APG IG habia
aprendido de los errores del pasado y “habia hecho todo bien esta vez”.
La suma de dinero acordada haria que los programas de desarrollo del
Estado parezcan simples migajas en comparacion, me dijo sonriendo. Lo
mds importante era que la APG IG estarfa en capacidad de administrar
el dinero ella misma, segtn sus propias prioridades de desarrollo y sin
interferencia del Estado.

Al igual que Roman, Santiago estaba muy orgulloso de que la APG
IG hubiera negociado el acuerdo sin que estuviera involucrado o tuviera
conocimiento el Estado; en efecto, se regocijaba imaginando la sorpresa
y rabia de los principales personeros del Estado cuando se enteraran de
que “un pueblo chiquito” habia logrado arrancar de una empresa trans-
nacional semejante acuerdo beneficioso a sus espaldas. Reflexionando
sobre el logro que este acuerdo representaba, Santiago utilizé una ana-
logia interesante. Comparé al pueblo guarani con un bebé que estaba
aprendiendo a caminar, al principio inseguro y dando tumbos, pero
encontrando gradualmente su equilibrio con pasos cada vez mis firmes.
Esta idea de que la organizaciéon guarani habia crecido y logrado plena
madurez en el contexto de la conflictividad por los hidrocarburos ilustra
contundentemente la manera en que el reconocimiento y la autonomia
—en otro momento planteados en relacién con el Estado y los patrones
locales— se entienden ahora en relacion con la gobernanza del gas.

Este discurso sigui6 siendo predominante entre los dirigentes de la
APG IG en los afios subsiguientes. En la celebracion del aniversario de
la APG IG en 2014 —un evento a todo dar con una banda de rock local,
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Figura 17: Afiche producido por la APG IG para la celebracion de su 25avo aniversario,
realizado en la comunidad de Naurenda el 22 y 23 de marzo de 2014
(publicado en una pagina de Facebook privada). Cortesia de la APG IG.
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segun contaron- el directorio declaré formalmente a Itika Guasu un te-
rritorio “auténomo”-. Esto ocurria en un momento en que muchas otras
organizaciones indigenas en Bolivia atin estaban tratando de cumplir los
requisitos del proceso autonémico establecido por el Estado. El afiche
que publicitaba el evento de la APG IG (figura 17) permite un acerca-
miento a la visién de autonomia indigena financiada por el gas y basada
en la TCO. En la parte central del afiche, con el rio Pilcomayo como
trasfondo, se visualiza el perimetro de la TCO. Pero en vez de mostrar
el titulo legal de “Tierra Comunitaria de Origen”, el perimetro lleva la
inscripcién “Territorio Comunitario de Origen”, una critica explicita a
la oferta de “tierra y no territorio” asociada con la titulacién de TCO,
y una afirmacién osada de la naturaleza politica del proyecto territorial
de la APG IG. Esta afirmacion de soberania territorial se refleja en la
leyenda superior que declara a la APG IG como “Propietaria del TCO
Itika Guasu” —una aseveracion que reproduce un discurso de la propie-
dad y simultineamente desafia la autoridad del Estado para arbitrar los
derechos de propiedad—. Debajo del contorno de mapa, cinco fotografias
retratan las formas de desarrollo vislumbradas a partir del Fondo de
Inversién Itika Guasu: la compra de tractores para el cultivo de maiz y
la creacién de servicios de salud tecnolégicamente avanzados en todo el
TCO. Cruzando estas imdgenes se lee la inscripcién “Hacia la Tierra sin
Mal y la Autonomia Indigena” —una consigna que vincula el proyecto
territorial precolonial de los guarani (analizado en el capitulo 1) con una
visién contempordnea del desarrollo indigena financiado por el gas—.

Ciudadania extractivista

La APG IG no es la tinica en busca de poder acceder a una parte de las
rentas del gas como un medio de implementar su visién de autonomia
territorial indigena. En diciembre de 2011, la CCGT con sede en Tarija
propuso la creacion de un fondo indigena departamental que estuviera
conformado por el 15% de las rentas de Tarija por el gas, a utilizarse
para la implementacion de Planes de Manejo Territorial. Esta propues-
ta replicarfa a nivel departamental —buscando ofrecer una alternativa
controlada por los indigenas— el Fondo Indigena nacional gestionado
por el Estado (discutido previamente) que recibe un porcentaje fijo del
Impuesto Directo a los Hidrocarburos (IDH), principalmente constituido
por rentas generadas por las operaciones de extraccion del gas en terri-
torios indigenas de Tarija. A principios de 2012, le pregunté a Celestino
el presidente de la CCGT, un dirigente itikefio que habia fungido como



ESPACIOS GOBERNABLES 285

promotor de la tierra en las etapas iniciales de la titulaciéon de TCO, cémo
encajaba esta propuesta con el proceso autonémico oficial del gobierno
del MAS. Me respondié que era imposible pensar en la autonomia sin
recursos fiscales: “En primer lugar, debe haber dinero”. En lugar de
ver la propuesta de un fondo departamental como un medio para no
tener que lidiar con las autoridades estatales, €l concebia el fondo como
un potencial punto de partida para construir alianzas nuevas (y mas
simétricas) con las autoridades estatales —y con las ONG externas— para
implementar proyectos de vivienda, produccion, salud y educacion. A
pesar de su optimismo de que esos recursos serian acompafiados por una
autonomia politica formal, Celestino expresé la conocida preocupacién
de que el estatus de TIOC sirva de pretexto para la inclusién de campesi-
nos no guaranies tanto en derechos dentro de TCO como en proyectos
de desarrollo.” Los guarani no querian esto, subray6, porque las TCO
eran una demanda ancestral.

Mientras que Celestino se quejaba de que la APG IG no estaba
“haciendo nada por la autonomia” y habia “echado todo al suelo” en lo
que concierne a la lucha por la tierra, Romén era igualmente mordaz
respecto a la propuesta de la CCGT. Este tltimo anticipaba que, al igual
que su predecesor nacional, el fondo indigena departamental seria un
espacio capturado; tal como lo dijo, “podria ser un regalo de Navidad,
¢pero en qué condiciones?”. En cualquier caso, la idea avanzé poco, y
las elites departamentales —para el 2011 principalmente alineadas con
el MAS, después de que el gobernador de derecha Mario Cossio fuera
depuesto— parecian poco dispuestas a aprobarla. Sin embargo, cuando
volvi a Tarija en 2014, los dirigentes de la CCGT estaban atin ocupados
elaborando la propuesta, visualizada esta vez en un complicado diagrama
pegado a la pared de la sede de la CCGT en Tarija —un regalo del MAS
del 2009, aunque no por Navidad-.

También a nivel nacional, los hidrocarburos estaban llegando a jugar
un papel cada vez mas importante en las visiones guaranies de la auto-
nomia. Una entrevista que realice a principios de 2012 al responsable
nacional de autonomias de la APG IG en Camiri fue particularmente
esclarecedora. Un dirigente educado y elocuente, hablaba entusiasmado

5 Los dirigentes indigenas y las ONG en Bolivia han sefialado la significacién de la
ausencia de comas en la categoria oficial “Territorio Indigena Originario Campe-
sino” o TIOC, la misma que aparece en la constitucién de 2009 y la Ley Marco de
Autonomias de 2010. Los pueblos indigenas temian que esta fusion de las categorias
de identidad indigena, originaria y campesina serfa utilizada para desafiar el estatus
preferencial de los derechos indigenas dentro de las TCO.
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sobre una propuesta para la creacién de una empresa nacional de hi-
drocarburos de los guarani que tome a su cargo la extraccién dentro de
los territorios guaranies, la misma que podria proporcionar, sostenia €l,
la “base econémica” de una “nacién guarani” auténoma. Siguié des-
cribiendo esta idea en detalle haciendo referencia a la experiencia de
algunas Primeras Naciones Canadienses con las cuales la APG se habia
contactado, sugiriendo que,

Al menos en el Itika, ¢no?, en vez de que esos no sé cudntos millones
que han recibido de indemnizacién, de compensacién, lo inviertan en una
empresa petrolera que manejen ustedes [los Guaranies]. Que ustedes sean
los duefios, los accionistas, que cuando la empresa petrolera va a perforar
en su territorio, ustedes le proporcionen el servicio en vez que cuando
contraten a otros servicios, los servicios de otras empresas.

Sin embargo, criticando la posicion aislacionista de la APG IG, este
dirigente enfatizaba que el involucramiento guarani en el proceso ex-
tractivo deberia funcionar para beneficiar a los guarani a nivel nacional:

Los beneficios van a ser a la Nacién Guarani — ahora hay criticas al res-
pecto, dicen “ustedes entonces van a estar haciendo lo que el estado de-
berfa hacer”. Pero no podemos sentarnos esperar lo que haga el Estado,
el gobierno central. No vamos a esperar, nosotros también queremos — eso
es parte de la autonomia.

Como esto evidencia, el replanteo de la autonomia indigena en re-
lacién con las rentas del gas tiene el potencial de crear nuevas tensiones
dentro de los movimientos indigenas, asi como entre los movimientos
indigenas y el Estado —una dindmica que se replicaba en las comunidades
de Itika Guasu, como se analiza mis adelante en este capitulo-.

Estas visiones de la autonomia indigena con fondos del gas deben
ser situadas en un contexto en que los pueblos indigenas vieron, en el
marco de la constitucién de 2009 y la Ley de Autonomias de 2010, que
sus demandas de autonomia indigena formal eran “domesticadas” como
una forma de “autonomia sin recursos”, que sigue siendo mayormente
inalcanzable en la prictica (Garcés 2011; Cameron 2013; Tockman
2014).° También deben situarse en un contexto nacional en que los

6  La autonomia indigena formal se puede implementar por tres vias: en tierras de
TCO tituladas a pueblos indigenas (que en muchos casos es inviable, debido a la
naturaleza espacialmente fragmentada de los derechos a la tierra en muchas TCO);



ESPACIOS GOBERNABLES 287

actores politicos a varios niveles estin planteando el control de las rentas
por hidrocarburos como la base de sus proyectos territoriales y demandas
de soberania. Entre los ejemplos existentes estin los movimientos de
autonomia departamentales del 2007-08 (Kohl y Breshanan 2010), la
exitosa apuesta por la autonomia regional en la provincia Gran Chaco
del departamento de Tarija (Humphreys Bebbington y Bebbington
20105 Lizarraga, Vacaflores, y Arostegui 2010), un conflicto interde-
partamental en 2011 respecto a los limites de campo gasifero Margarita
(ver el capitulo 5) y las movilizaciones de comunidades campesinas en
torno al programa PROSOL de fondos en efectivo financiados por las
rentas departamentales por hidrocarburos (ver el capitulo 4).” Estas
articulaciones de la ciudadania extractivista a nivel subnacional cobran
sentido y posibilidad en relacién con el proyecto nacionalista sobre los
recursos del gobierno del MAS, en el que se plantea el control estatal de
la riqueza hidrocarburifera nacional como la base de la soberania popular
y el desarrollo descolonizador (Perreault y Valdivia 2010).

Los experimentos indigenas en la ciudadania extractivista deben en-
tenderse en el contexto de fracaso de la titulacién de TCO en satisfacer la
demanda histérica de los pueblos indigenas por “recuperar el territorio”.
Esto fue explicitado por el responsable guarani de autonomias a nivel
nacional quien planteaba su propuesta de una empresa petrolera nacional
de los guarani en el contexto de los esfuerzos mas amplios por recuperar
una visién politica del territorio indigena, la misma que habia sustentado
las demandas de TCO pero se habia diluido en el curso del tramite de
titulacién de TCO, con su estrecho enfoque en los derechos agrarios.

Yo creo que es producto de la constante reflexién, ¢no?, una constante re-
flexién sobre, si ya conseguimos titular nuestra tierra y en conclusion lle-
gamos a que todo lo que hemos titulado es insuficiente, ¢no ve? A pesar de
que la demanda inicial es del territorio ancestral. ¢no? Nosotros miramos la
mapa del [afio] 1500, 1600, :no?, donde incluso la propia colonia decia que

a nivel municipal, donde los pueblos indigenas deben obtener una mayorfa en un
referendo municipal (algo dificil de lograr para muchos grupos de tierras bajas,
que representan minorias demogréficas dentro de sus respectivos municipios); o
a nivel regional (conformado por multiples municipios o una provincia), aunque
en este tltimo caso los poderes auténomos quedan limitados a la planificacién y la
administracién.

7 Sobre los movimientos autonémicos departamentales del 2007-8 en tierras bajas de
Bolivia, ver Kohl y Breshanan 2010; Soruco 2011. Sobre los proyectos de autono-
mia regional y departamental en Tarija, ver Humphreys Bebbington y Bebbington
2010; Lizdrraga, Vacaflores y Arostegui 2010; Gustafson 2011.
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existia un territorio, y a esa se llamaban los Chiriguanos. O sea, existia un
territorio de la Nacién Chiriguano, o en este caso guarani, ;no? Ese terri-
torio fue la referencia para nosotros para demandar al Estado Boliviano el
proceso de titulacién y el proceso de consolidacion de la Tierra-Territorio.®
Entonces ahorita el cambio [en nuestra vision del territorio] es sustancial en
el sentido de que estamos transitando de un pensamiento fundamentado en
lo agrario, ¢no ve?, ahora, no, pensando la Tierra-Territorio en el plano del
ejercicio politico, ¢no? Y alli, alli hablamos de la autonomia. La autonomia
indigena pensado ya como no solo para producir, no, o el territorio no solo
para producir, sino para practicar, para practicar lo que nosotros conside-
ramos nuestra visiéon, nuestro proyecto politico. Entonces hay este cambio
sustancial...Es decir la consolidacién del territorio no solamente queremos
que sea agrario, sino para el ejercicio del poder.

Al apoyarme en estos ejemplos mas amplios, no pretendo idealizar
las visiones territoriales cambiantes del directorio de la APG IG. En lugar
de ello, busco situarlas en relacién con los limites del reconocimiento
multicultural y la dindmica de ciudadania extractivista emergente en
Bolivia. Los proyectos territoriales indigenas son al mismo histéricos
y contemporaneos; configurados tanto por la memoria histérica larga
de un despojo racializado como por los procesos en los que los pueblos
indigenas se encuentran actualmente involucrados. De cualquier modo, la
visién autondmica de la APG IG también estaba cargada de ambigiiedades
y cuestionamientos. Vuelvo ahora a Itika Guasu para examinar algunas
de las tensiones y desafios politicos a los que ha dado lugar.

Contradicciones territoriales

La rueda del poder

Como ya se destaco, el acuerdo de amistad no era sélo una cuestion de
dinero; los dirigentes de la APG lo concibieron como una afirmacién de su

soberania y propiedad sobre todo el territorio de la TCO —como un reto a
las pretensiones regionalistas y nacionalistas sobre los recursos, asi como

8  La frase “derra-territorio” ha sido utilizada por los pueblos indigenas, activistas
y ONG en Bolivia desde los 1990 para enfatizar que la demanda de los pueblos
indigenas por derechos a la tierra formales hace parte de una visién politica mds
amplia del “territorio”. Es precisamente la erosién de este vinculo entre tierra y
territorio que este dirigente lamenta, y que €l intenta restablecer a través de su
visién de autonomia territorial mis alld del proceso de titulacién de TCO.
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a las relaciones paternalistas con las ONG. De hecho, paralelamente a la
negociacion del acuerdo, la APG IG empez6 a demandar la consulta previa
para todos los proyectos del Estado y las ONG llevados a cabo dentro de
los limites de la TCO. Esta demanda los ponia en situacién tirante con
un conjunto de otros actores locales, asi como con el gobierno del MAS.
En este contexto hubo algo extrafa, algo paraddjica, en ocasion de las
celebraciones por el aniversario de la APG IG en 201 1. En una plataforma
improvisada al frente de la okz central de Naurenda estaban sentados lado
a lado el gobernador departamental (un candidato del MAS), un politico
de la Provincia O’Connor (el exdirigente de los ganaderos Winston
Mignolo, también alineado con el MAS), el alcalde de Entre Rios (de una
familia terrateniente karai local), los dirigentes de la APG IG, el oficial de
relaciones comunitarias de Repsol, un general de ejército, y el presidente
guarani de la Asamblea Departamental de Tarija, Julio Navarro, quien no
habia sido invitado (ahora alineado con los partidos de derecha), todos
ellos esperando su turno para tomar la palabra por el aniversario de la
APG IG. Cuando se terminaron los discursos, bajaron de la palestra y se
tomaron de las manos junto con las mujeres guaranies del lugar —vesti-
das con sus coloridos trajes bordados llamados mandureta y pintados sus
poémulos con circulos de colores— para una tradicional “rueda”, con el
acompafiamiento de flautas y tambores (ver figura 18).

El evento capté algo poco comun sobre esta particular coyuntura
politica en Itika Guasu —y quizis en Bolivia—. Ademads del conflicto y
la lucha por el poder, este era un tiempo de alianzas cambiantes, en el
que los actores locales y regionales se empujaban para encontrar su lu-
gar dentro del nuevo orden “posneoliberal”/“plurinacional”. Las caras
conocidas aparecfan con mascaras nuevas, como en el caso de Winston
Mignolo, el hijo de un patrén local ahora adornado con los colores del
MAS, o el dirigente itikefio y expresidente de la CCGT Julio Navarro,
quien habia llegado al poder en el gobierno departamental como aliado
del MAS antes de cambiar su lealtad hacia partidos de derecha. Si los
dirigentes de la APG IG y los funcionarios de gobierno se maldecian
en privado (y a veces en publico), la presencia de los primeros en esta
nueva etapa politica era innegable. Las tensiones eran evidentes, pero
compartir escenarios era inevitable.

En la oka cubierta por maleza de Naurenda, las diferentes autorida-
des masculinas se permitieron dejarse llevar por las kusiareta (mujeres,
en guarani) de trajes coloridos, sus gordas figuras en camisa sudando
al calor del sol chaquefio. Sin embargo, no estaba claro dénde enca-
jaban las comunidades guaranies en esta configuracién cambiante de
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la autoridad politica. Si acaso las autoridades se presentaban en esas
ocasiones como la encarnacion de la jerarquia natural, armoniosa e
inmutable entre los distintos niveles del Estado, en la prictica empero
la cuestion de las jurisdicciones y las competencias no estaba zanjada y
era disputada acremente. El papel de la APG IG como mediadora de las
relaciones entre comunidad y Estado en este contexto también estaba
siendo objeto de un creciente debate y desacuerdo en las comunidades
de Itika Guasu —conflictos internos que los politicos departamentales y
nacionales seguian con mucho interés—.

¢Autonomia para quiénes?

[E! Departamento Furidico de la APG IG, no somos muchos pero somos Machos].
Eslogan en Skype de dirigente de la APG IG, 2013-14

Adn si los dirigentes de la APG IG crefan que habian logrado la autonomia
a través de su acuerdo con Repsol, no todos en Itika Guasu se sentian
incluidos en esta visién. En el transcurso de las negociaciones que lle-
varon a la firma del acuerdo, la dirigencia de la APG IG resulté cada vez
mis alejada de las comunidades guaranies. Una sefial importante de esto
fue la asuncion en 2009 de poderes especiales de decisién por parte del
directorio mediante un nuevo estatuto sin precedentes que les permitia
tomar decisiones sin la autorizacion de las comunidades. Mientras que
los dirigentes de la APG IG afirman que se obtuvo consentimiento para
esto a nivel de asambleas zonales, los comunarios lo desmienten; segin
un mburuvicha, quien es analfabeto él mismo, “hicieron firmar a los
mburuvichas sin conocer [los contenidos del estatuto] —no saben leer”.
Esta decision marcé pricticamente el fin de las asambleas comunales,
zonales y regionales en Itika Guasu, la principal forma de participacion
de la organizacion politica guarani. Al haber asistido a siete asambleas
de varios dias en Itika Guasu entre 2008 y 2009, y no haber podido
estar en muchas mds, me impresiond lo dramitico de esta caida en la
participacién popular entre el 2011 y 2012. Los comunarios guaranies
era particularmente criticos por el hecho de que la evaluacién anual al
directorio de la APG IG —cuando las comunidades tienen la oportunidad
de reemplazar a los dirigentes ineficaces— tampoco se habia realizado
desde 2009. Como explicé Félix, el mburuvicha de Yukiporo, la comu-
nicacién y coordinacion entre los diferentes niveles de la dirigencia de
la APG IG se habia deteriorado en el contexto de la centralizacién del
poder de tomar decisiones en una pequeiia elite dirigencial:
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Figura 18: Las autoridades locales se juntan con las mujeres guaranies para bailar la rueda
en la celebracion del 22avo aniversario de la APG IG, 23 de marzo de 2011 (foto de la autora).

No hay coordinacién casi con los comunales, digamos, los zonales...si-
guen con la negociacién con las empresas, siguen peleindose... nunca
bajan al campo, y eso es lo que a nosotros nos molesta. Pero nosotros — yo
creo que todas las veces los capitanes deben tener su evaluacion y creo que
tenemos que irnos moviendo, porque si no el directorio... estd sentado
alld y no se acuerda de nosotros.

Esta falta de comunicacién y rendiciéon de cuentas alimenté los
rumores de corrupcién y malos manejos por parte del directorio con
base en Entre Rios después del acuerdo de amistad. Como especulaba
Félix: “Podria ser que estén mintiendo. ¢Es realmente cierto que estin
haciendo su trabajo? Eso es lo que queremos saber”. Las tensiones se
exacerbaron por la introduccién de “sueldos” no reglamentados que se
pagd a los dirigentes de la APG IG después del acuerdo. El hecho de que
esto se diera inmediatamente después que el muy respetado contadora
fuera despedido en 2009 alimentd las sospechas de mal manejo del fondo
entre las comunidades, las ONG y otras capitanias guaranies. Las voces
criticas especulaban que el rompimiento de relaciones con los antiguos
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aliados era también un intento de evitar la fiscalizacién, y afirmaron que
el directorio de la APG IG habia utilizado el Fondo de Inversién para
comprar vehiculos caros, propiedades privadas dentro de la TCO y casas
de lujo en Entre Rios y otros pueblos cercanos. Poco antes de dejar Bo-
livia recién entrado el 2012, un dirigente guarani y critico del directorio
de la APG IG me informd, después de haber apagado mi grabadora, que
algunas comunidades en Itika Guasu estaban empezando a organizar sus
propias asambleas para discutir el “estado de la organizacion”.

En este contexto, es ficil ver por qué las expresiones del presidente
de la APG 1G celebrando el acuerdo de amistad del 2010 en ocasién del
aniversario se encontraron con una respuesta muy apagada. Si bien algu-
nos comunarios estaban sinceramente esperanzados por la perspectiva de
nuevos proyectos financiados por el Fondo de Inversion Itika Guasu —y
querian ciertamente asegurarse de conseguir su parte respectiva de esos pro-
yectos—muchos otros seguian escépticos de que esos fondos lleguen alguna
vez a sus comunidades. Como cavilaba Pablo, el enfermero de Tétakavi:

La plata es tentadora. Si uno ve la plata, lo primero uno piensa [es] de
guardar. Pero ahora si verdaderamente los compafieros que estin en la
cabeza, la Directiva [de la APG 1G], verdaderamente piensan de sus demds
hermanos que estin sufriendo, [podrian decir:] “Estin sufriendo entonces
hagamos esta cosa”. Pero ahora si piensan ellos por si mismo, todo se va a
guardar y los hermanos [en las comunidades] quedan sin nada.

Estas tensiones llegaron a su punto critico en ocasién de las cele-
braciones de la APG IG en marzo de 2014. Segun los informes del per-
sonal de CERDET que asisti6 al evento, la APG IG, Repsol y el gobierno
municipal introdujeron una banda de rock que habian contratado para
la ocasién a un precio considerable. Mientras la performance seguia su
curso, un grupo de comunarios se habia reunido en una casa cercana,
donde estaba tocando musica tradicional con quenas y tambores. No
paso mucho rato hasta que la fiesta tradicional terminara atrayendo
mds gente que el evento oficialmente promovido, provocando un gran
enojo del presidente de la APG IG quien llamé a la policia local para que
desbande la reunién rival y confisque sus instrumentos. Estas fiestas
rivales anticiparon acontecimientos que ocurririan més adelante. Esas
tensiones también se manifestaron dentro de las comunidades, donde
algunos representantes de la APG IG a nivel comunal habian empe-
zado también a recibir “sueldos” de la APG financiados por el Fondo
de Inversion. Esta distribucion ocasional de dinero proveniente del
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gas generé desigualdades econémicas y divisiones politicas en comu-
nidades de Itika Guasu, como explico mis adelante en este capitulo.

Ansiedades ambientales

La gestién del Fondo de Inversién por la APG IG no era la Gnica cuestion
preocupante para los comunarios. Entre 2011y 2012, las ansiedades por
los impactos ambientales y culturales de los desarrollos de hidrocarburos
también estaban extendidas en Itika Guasu. Tales preocupaciones no eran
nuevas; como se observé en el capitulo anterior, estos impactos fueron
un punto de referencia importante en las negociaciones de la APG IG con
Repsol. También fueron el fundamento implicito para la creacion del
Fondo de Inversion, a pesar de que su titulo evadiera el reconocimiento
de la responsabilidad que tenia Repsol por cualquiera de esos danos.
Por supuesto, la compensacién econémica no disminuye los impactos
ecolégicos y sociales de la actividad extractiva. Al contrario, como se
observé en el capitulo 5, el acuerdo de amistad de 2010 coincidié con
una nueva serie de desarrollos de hidrocarburos en el campo gasifero
Margarita-Huacaya. En febrero 2012, Repsol anuncié que invertiria US$
327,4 millones en el campo sé6lo en 2012, como parte de una primera
fase del plan de desarrollo quinquenal por US$ 1,500 millones (Ener-
gy Press, 27 de febrero, 2012). Esto incluia la ampliacién de la planta
procesadora de gas, la construccion de una variedad de nuevas rutas de
acceso y gasoductos, y la perforacion de varios nuevos pozos de gas. Esta
nueva onda de expansion ya estaba desplegiandose para el momento en
que dejé Itika Guasu a principios de 2012 y ya habia producido impactos
evidentes sobre el paisaje (ver figura 19).

Para octubre de 2011 contabilicé mas de 30 empresas petroleras
trabajando en la TCO y me informaron que alli el nimero registrado de
operarios del gas llegaba a 1.500.° Los dirigentes de la APG IG enfatizaron
que el acuerdo del 2010 introdujo cldusulas especiales para su partici-
pacién en el monitoreo socioambiental. Pero el dirigente responsable
de recursos naturales (uno de los que habian viajado a Espafia en 2005
para la campana “Repsol mata”) reconocié que la APG IG carecia de la
experticia técnica para evaluar o controlar los impactos ambientales de
la extraccion. Como explic6 él mismo:

9  Esta investigacion se realizé en el contexto de una consultoria de un mes sobre la
normativa de hidrocarburos en el campo Margarita, para el Programa de Dindmicas
Territoriales Rurales coordinada por la ONG chilena Rimisp (Anthias 2012b).
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Figura 19: Un nuevo gasoducto requiere la desviacion del rio Pilcomayo
(octubre 2011, foto de la autora)

Tienes que tener un profesional que sea de medioambiente, tengo que te-
ner especialista que es profesional. [Un profesional] puede justificar pero
yo digo con mi palabra, anoto “esto no ha hecho” pero...si no conozco
bien medioambiental...vos ves afuera, aqui yo lo veo [indica afuera]...
pero tengo que ver adentro, tengo que saber... Tengo que saber bien profe-
sionalmente lo subterrdnea y también afuera entonces eso es costoso qué
se puede hacer... Nosotros estamos buscando la manera de que justifique,
controle... el medio ambiente es complicado, cada vez se sube la tempe-
ratura de grado y no se puede producir.

Esta confesion pone de relieve los desafios pricticos implicados
en la implementacién de la supervision indigena sobre la extraccion de
los recursos del subsuelo, un proceso que implica procesos complejos,
tecnolégicamente avanzados y subterraneos. Aunque los dirigentes de la
APG IG hablaron de planes para la contratacion de especialistas europeos
que realicen una auditoria ambiental de toda la TCO, esto atin no habia
empezado para el momento en que dejé Tarija en 2012. A pesar de la
percepcion positiva del dirigente respecto al acuerdo con Repsol (que
reflejaba la de otros dirigentes de la APG IG, como se vio antes en este
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capitulo), también expresé sus temores profundos respecto al impacto
ambiental y sociocultural de los desarrollos de hidrocarburos. Por cuanto
seguia preguntindose:

La preocupacién no acaba aqui, va a seguir y hay que estudiarlo un poco
mds: ¢Qué puede pasar en la zona 1? ;:Qué puede pasar en la zona 2 en 5
afios? ¢Qué puede pasar en 10 afios en la zona 3? ;Qué pasaria si se acaba
el petréleo? ¢Qué pasaria si no llegaria a llover? :Qué impacto puede te-
ner las petroleras, qué perjudicaria?... ;Qué desarrollo va a perder? ;Qué
desarrollo puede mejorar, por ahora o més alld, o va a perjudicar para
siempre? ¢Qué dificultades llegaria a tener la organizacién? ;Sera tierra
vacia? :Serd tierra donde se siembra? Es recomplicado pensar muchas
cosas.

También comparti6 su preocupacion de que la generacién mds joven
se volveria tan adaptada a los cambios culturales y ambientales ligados
al desarrollo de los hidrocarburos que dejarian de sentir sus impactos
—tanto fisiol6gicos como ontol6gicos— de la manera en que €l los sentia:

Hay algunos que saben, ese se sienten, se sienten que en su TCO les
dafian, las petroleras dafian el medioambiente. En cambio, ahora no co-
nocen ellos, hay mds gente que se sienten débil pero las personas como
nosotros, yo me siento, me hace dolor la cabeza, porque no es de mi san-
gre, no es mi vida eso, que tengo que escuchar motor ruido, un montén
de gente de diferente clase que hable, diferente gente te mira lo que tu
consume.

Como sus comentarios evidencian, a pesar del discurso triunfalista
de los dirigentes de la APG IG, estaban conscientes de que sus acciones
implicaban riesgos que eran potencialmente peligrosos y sélo parcial-
mente entendidos. Vale la pena recordar que, cuando eran jévenes, estos
dirigentes se habian movilizado defendiendo una visién del territorio
indigena como un espacio de preservacién cultural, produccién de
subsistencia y manejo ambiental sostenible. A pesar de su cotidianeidad
cada vez mas aislada en Entre Rios, ellos atn tenfan sus casas, campos y
parientes en las comunidades de Itika Guasu.

Estas ansiedades ambientales eran reiteradas por los comunarios
—con frecuencia a través de una teoria ampliamente extendida de que
el desarrollo de los hidrocarburos era la causa del empeoramiento de
las condiciones de sequia en la TCO-. Cuando un dia pregunté sobre
los costos y beneficios del desarrollo de los hidrocarburos para las
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comunidades, Pablo empezé sefialando el reducido nimero de comu-
narios empleados en el campo Margarita, luego se refiri6 a la crisis
ambiental de las comunidades:

¢Qué es lo que estamos sufriendo ahorita? La sequia, no llueve. ;Por qué?
Porque no hace mucho — no sé si usted estaba aqui esta vez — habfan per-
forado, no sé dénde, aqui cerca, y el fuego salia. El fuego salia, incluso
aqui lo dejaba clarito, kufati, le cuento. Yo me he asustado, jyo me he
asustado! Clarito, clarito, se veia las casas, jtodo se vefa! Un rato se ha
apagado, un rato otra vez. Y ¢quién sabe? Pero eso es ya una contamina-
cion. Es una preocupacién de nosotros, ¢no?, pero no s¢ - la verdad de que...
pero yo me pregunto esto, Kufati: la gente del Puerto Margarita, :Cémo
sabran vivir? Siendo cerquita, cerquita, allicito en Yuati, allicito en Cu-
mandaroti y ¢cémo viven? Y aqui no mds que se siente eso.

Cuando visité estas y otras comunidades mas cercanas a las opera-
ciones de Repsol en octubre de 2011, la gente también especulaba que la
sequia que estaban sufriendo podria estar vinculada con los desarrollos
de hidrocarburos. Las comunidades se quejaban de la deforestacion,
la mengua de la fauna silvestre, y de la contaminacién del aire por el
trafico, y no sabian nada sobre cémo estaban siendo monitoreados los
impactos ambientales. No obstante, muchos de aquellos con quienes
hablé vefan positivamente la presencia de empresas petroleras, debido
a las oportunidades de empleo que ofrecian. A diferencia de Tétakavi,
la mayoria de los hombres en estas comunidades estaban empleados por
los subcontratistas de Repsol, aunque por lo general para trabajos no
calificados, mal pagados y temporales que probablemente desaparecerian
cuando la nueva infraestructura de desarrollo se hubiera completado.
Si bien se quejaban de que los sueldos son mds bajos de lo que ganan
en la estacion de pesca, la gente destacaba que las empresas petroleras
proporcionaban una fuente de ingresos estable en un contexto en que el
cambio ambiental hacia que los medios de subsistencia fueran cada vez
mads precarios. Lo irénico es que la sequia —que algunos vinculaban a los
desarrollos de hidrocarburos —volvia cada vez mis atractivas las formas
de vida basadas en la extraccion.

Las mujeres también habian encontrado empleo en las empresas
de hidrocarburos; por su propia iniciativa, habian empezado a lavar las
ropas de los trabajadores petroleros —una demanda que ellas me dijeron
con orgullo habia sido incorporada en el acuerdo de amistad—. Las cinco
comunidades mas préximas al campo de gas se habian distribuido cuatro
empresas hidrocarburiferas entre ellas. Cuando visité Zapaterambia, las
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mujeres de la comunidad se encontraban ocupadas frotando los gruesos
overoles azules de los trabajadores de la empresa Kaiser, los mismos
que colgaban de una larga cuerda detrds nuestro mientras hablabamos
(ver figura 20a). Las mujeres valoraban el hecho de que ellas pudieran
completar este trabajo en sus propias casas, juntamente con sus tareas
domésticas, como el cuidado de los nifios y los animales, y el hecho de
que —aparte de las artesanias, su otra fuente principal de ingresos —les
permitia ganar salarios comparables con los de los hombres. Las mujeres
también habian encontrado trabajo de limpieza o cocina en un campa-
mento de trabajadores cercano. Ellas enfatizaron que tuvieron que pelear
para lograr esta participacién en el mercado laboral de los hidrocarburos,
pero afirmaron estar “viviendo mejor ahora” como resultado de ello.

Como muestran estos ejemplos, no es tinicamente al nivel de la APG
IG que se sopesan los beneficios econémicos en contraposicion a los
costos ambientales de la extraccion. Para las comunidades del entorno,
esos beneficios incluyen no sélo el empleo sino también una variedad
de proyectos de desarrollo financiados por Repsol, entre ellos viviendas
mejoradas, tanques de agua, postas sanitarias, materiales escolares, api-
cultura y una tienda de artesanias (ver Figura 20b). A pesar del énfasis
de la APG IG en la importancia de un Fondo de Inversién gestionado
por los guarani, al momento de escribir estas lineas los proyectos im-
plementados por Repsol exceden con mucho los iniciados por la APG
IG. Por cierto, el impacto de estos proyectos es altamente desigual;
mientras que las comunidades mas cercanas al campo de gas han visto
numerosos proyectos de responsabilidad social corporativa en afios re-
cientes, comunidades como Itikirenda (cruzando el rio desde Tétakavi)
siguen viviendo en casas tradicionales de adobe y palma. Estos proyectos
ilustran asi tanto los efectos de reterritorializacién de la presencia de
Repsol como la manera en que estos efectos han servido para fragmentar
y socavar la TCO como un proyecto territorial colectivo y un espacio
gobernado por los indigenas.

Los analisis de los comunarios sobre los costos y las oportunidades de
la extraccion en Itika Guasu tienen resonancia con un conjunto mas am-
plio de compensaciones por sacrificios (t7ade-offs) en el Chaco boliviano,
donde las preocupaciones ambientales existen pero quedan subordinadas
alas demandas por la distribucién de beneficios econémicos, y a menudo
son agresivamente sacrificadas en razén de ellos. Sin embargo, retratar
a las comunidades guaranies como cuidadoras del medio ambiente y al
directorio de la APG IG como rentista y ambientalmente negligente seria
distorsionar la complejidad del contexto. Las comunidades buscaban
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Ejecutadas con el esfuerzo de la comunidad, el apoyo
del Ministerio de Obras PuBlicas, Servicios y Vivienda
HAMde Entre Rios y el financiamiento del Consorcio
Repsol E&P Bolivia,BG Bolivia y PAE EZP Bolivia.

Figura 20: Los beneficios de la extraccion: mujeres en la comunidad de Zapaterambia lavando overoles

para la empresa de hidrocarburos Kaiser (a; arriba); valla publicitaria con anuncio de un proyecto
de vivienda financiado por Repsol en Zapaterambia (b; abajo) (fotos de la autora)
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activamente participar en los beneficios, entre ellos el acceso al Fondo
de Inversiéon. También reconocian carecer de evidencias cientificas que
vinculen la mengua de sus medios de subsistencia de manera conclu-
yente con los desarrollos de hidrocarburos. De cualquier modo, tanto
para los dirigentes como los comunarios por igual, el cambio ambiental
y sus posibles causas proporcionaron un terreno discursivo para articu-
lar ansiedades mas profundas respecto a los impactos determinantes y
potencialmente irreversibles de la extraccion. La incertidumbre de las
cosechas y los niflos no esperados fruto de relaciones con trabajadores
petroleros servian como simbolos potentes del control cada vez menor de
los guarani sobre su territorio ancestral, muy a pesar de la acumulacién
de acuerdos escritos que reconocen la existencia de la TCO.

El deseo de desarrollo

Las preocupaciones de las comunidades sobre el mal manejo del fondo, la
rendicion de cuentas y los impactos ambientales fueron todas contribu-
yendo a las crecientes tensiones en Itika Guasu que siguieron a la firma
del acuerdo de amistad de 2010. Pero habia otro asunto que en algin
momento apareci6 en primer plano. Aparte de dudar si los proyectos de
la APG IG se concretarian algin dia, los comunarios sentian que estaban
perdiendo cada vez mis el acceso a otros proyectos de desarrollo debido
a las acres relaciones de la APG IG con instituciones estatales y antiguas
ONG aliadas, por sus exigencias inapelables de consulta previa ante
la organizacién. Cuando yo vivi en Tétakavi entre 2011 y 2012, estas
preocupaciones ya estaban presentes en alguna medida, aunque recién
saldrian a flote con fuerza en 2014 (ver mas adelante en este capitulo). En
general, la mayoria de la gente compartia la opinién de Pablo respecto a
que “todas las instituciones, todas las ONG que llegan son bienvenidas”,
independientemente de sus relaciones con el directorio de la APG IG.
Si bien la presencia en la TCO de actores de desarrollo —tanto es-
tatales como no gubernamentales —no era nueva, los tiempos estaban
cambiando. Como demostré la participacion de la comunidad en PRO-
SOL, el nuevo régimen de gobernanza de hidrocarburos “posneoliberal”
produjo un flujo sin precedentes de ingresos por rentas del gas hacia
las arcas departamentales y municipales, asi como al Tesoro General
de la Nacion. La mayor parte de la abultada participacién del Depar-
tamento de Tarija permanecia o bien sin gastarse o sino canalizada
hacia proyectos ornamentales urbanos, como ser la serie de fuentes
con musica denominadas romdnticamente “aguas danzantes”. De
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cualquier manera, las movilizaciones campesinas persistentes habian
tenido éxito en orientar mds recursos de estas rentas hacia proyectos
de desarrollo rural como PROSOL, los cuales estaban llegando a estar
—aunque de manera desigual- al alcance de las comunidades indigenas.
En un contexto de creciente disminucién del financiamiento externo
al Desarrollo desde la crisis financiera global de 2008, las ONG locales
también estaban buscando posicionarse dentro de este nuevo escenario;
un empleado del EAPG destacé que su organizacién estaba pidiendo
a las comunidades guaranies destinar los recursos que estaban reci-
biendo de PROSOL hacia proyectos agricolas asistidos técnicamente
por el EAPG. El CERDET estaba colaborando con las comunidades en
actividades hibridas similares.

Las comunidades estaban asimismo consiguiendo fondos del Es-
tado por su propia iniciativa. Durante mi estadia en Tétakavi, me con-
vocaban con frecuencia para transcribir cartas al gobierno municipal,
eso ocurria cuando los pocos comunarios alfabetizados se ausentaban
de la comunidad por algin trabajo asalariado. Las solicitudes de las
cartas inclufan nuevo mobiliario y equipamiento para la escuela, la
continuacién de un proyecto de ayuda alimentaria para mujeres emba-
razadas y nifios pequefios, ademads de utensilios de cocina para preparar
el desayuno escolar. Sentia una mezcla de ambivalencia y orgullo en mi
papel de escribiente de cartas, y me preguntaba quién escribiria esas
cartas cuando me fuera. En esa época, me ofreci de voluntaria en la
escuela, donde me asignaron ensefiar materias extracurriculares a cuatro
alumnos de 11 y 12 afios en lo que quedaba del afio. Una vez hice un
ejercicio con los nifios que consistia en escribir una carta al gobierno
municipal solicitando cosas que quisieran para la comunidad —que
resultaron ser una nueva pelota de fitbol, uniformes para el equipo,
textos escolares y refacciones de la deteriorada centro preescolar—. A
esto le seguia una actividad denominada “;quiénes son nuestras autori-
dades?” en la que les pedia a los niflos relacionar los proyectos en curso
en la comunidad con el nombre de la autoridad responsable y el nivel
al que cada una de ellas pertenecia (TCO, municipio, departamento,
gobierno central). Los niflos requerian mucha ayuda. Pero la actividad
puso de relieve las multiples relaciones, y a varios niveles de gobier-
no, al interior de las cuales Tétakavi se halla inmersa —relaciones que
estaban vinculadas cada vez mids a la distribucién de las rentas por el
gas. Sélo después me di cuenta de que estaba instruyendo a los nifios
en un tipo particular de ciudadania extractivista que no concordaba
con la impulsada por la APG IG.
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No eran s6lo las rentas de hidrocarburos sino también las actitudes
raciales cambiantes que hacian posible la inclusién de las comunidades
en los proyectos de desarrollo estatales. Fausto, para ese momento de
unos sesenta afios, describié cudn inaccesibles habian sido en el pasado
las instituciones estatales locales. En cambio, él se jactaba de ser un
mvuribicha moderno, habil para captar proyectos de desarrollo de un
Estado karai:

Hay mburuvicha [que] son analfabeto, no sabe karaifiee [espafiol]. Para
mi, yo manejo castellano y me llega invitacion de la Alcaldfa... Mds antes
un guarani no ha entrado en la oficina, ni la Alcaldia, puro karaireta [gen-
te no guarani] no mds, puro karaireta. [Ahora] uno va y todos esperan.
“Soy muruvicha”. Todos ellos en la oficina: “;Entra!”. Nada que ver [con
el pasado].

Como se verd, las autoridades estatales locales tenfan sus propias
razones para buscar esas relaciones. Cuando volvi a Itika Guasu en el
verano de 2014, las demandas de las comunidades por ser incluidas sin
mediacién en los proyectos de desarrollo financiados por el gas y admi-
nistrados por el Estado habian surgido como el tema central —conjun-
tamente la rendicion de cuentas publicas —de un creciente movimiento
de oposicion al directorio de la APG IG.

Alineamientos cambiantes de la soberania
Un directorio bajo asedio

Habia dejado Tarija a principios de 2012 en medio de rumores de que
las comunidades de Itika Guasu estaban empezando a sostener reuniones
informales para discutir “el estado de la organizacién”. Para el momento
en que retorné en julio de 2014, estas reuniones se habfan convertido
en un desafio de gran envergadura al directorio. En las semanas previas
a mi retorno, el director del CERDET me habia enviado varios nuevos
articulos anunciando que un nuevo directorio de la APG IG habfa asu-
mido el mando. A mi llegada, descubri que la realidad era mucho mas
enredada que como la pintaban los medios tarijefios de propiedad de la
elite local. En realidad, lo que estaba ocurriendo era una intensa batalla
por el liderazgo del territorio. Los dirigentes de la “vieja” APG IG —atn
respaldados por Repsol y Equipo Nizkor —seguifan escondidos en su
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oficina (ahora ubicada en otro edificio) y denunciando piblicamente una
conspiracion para derrocarlos con apoyo estatal dirigida por el politico
local Winston Mignolo. Paralelamente, un directorio rival se habia ins-
talado en otras oficinas también en Entre Rios, apoyado por las ONG,
los gobiernos provincial y departamental, el MAS y algunos comunarios.

Mis primeras impresiones sobre esta pugna de poder provinieron
de mis viejos amigos indigenistas en la ciudad de Tarija. Aunque ellos
viajaban escasamente a Itika Guasu esos dias, seguian circulando entre
consultorias del gobierno, trabajos de ONG y organizaciones indigenas,
lo que hacia de ellos una fuente informada de noticias, aunque no fuese
imparcial. Ellos me informaron que la revuelta habia empezado en la zona
1 de la TCO —la més productiva y alejada del campo gasifero —y estuvo
dirigida por Horacio Tarabuko de Naurenda, la comunidad donde habia
nacido la APG IG —. Me dijeron que Tarabuko estaba siendo respaldado
por Winston Mignolo, un politico importante de la Provincia O’Connor
y antiguo presidente de ASOGAPO (ahora alineado con el MAS). Mi amigo
Herndn destacé la ironfa por cuanto la familia de Mignolo antiguamente
“pateaba” a la de Tarabuko como a sus esclavos.

Pude presenciar esta dindmica de mdis cerca la semana siguiente,
cuando viajé a Entre Rios. Me encontré con un inesperado mal tiempo;
habia una bruma helada sobre el pueblo y lamentaba no haberme abri-
gado mis. Encima de ello, me dolia el estémago y tenia algo de fiebre.
Pasé casi una hora buscando donde alojarme; las opciones conocidas
(todas modestas) habian estado ocupadas por empresas de hidrocarburos,
con sus paredes cubiertas por afiches de responsabilidad social corpo-
rativa y sus puertas de ingreso con logos de las empresas. Finalmente
encontré una pequefia habitacion parecida a una celda en el alojamiento
deteriorado de la esquina de la plaza, pero manejado con amabilidad
por una familia. Después de dejar mi mochila, di unas cuantas vueltas
por el pueblo, volviendo a familiarizarme con los sitios conocidos re-
levantes: la tienda veterinaria de Beatriz Vaca, el mercado central, las
tiendas con articulos bésicos para la gente que llegaba del campo. Pasé
por la vieja casa (ahora vacia) de la APG IG y la oficina (abandonada) del
CERDET -victimas ambos de las recientes pugnas dentro de la politica
extractivista. No sabiendo qué mds hacer, volvi a mi celda aliviada por
la oportunidad de poder dormir unas buenas horas. Cuando desperté
me sentia mejor y decidi aventurarme de nuevo afuera. Cuando bajaba
las gradas, uno de los que conversaban con el duefio en el umbral me
vio; lo reconoci de inmediato como un dirigente de la APG IG. Antes de
darme cuenta, estaba dentro de una camioneta 4x4 de la APG IG que me
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llevé hasta una gran casa en las afueras de Entre Rios, adonde la APG
IG se habfa mudado —aparentemente para estar fuera de alcance de las
miradas curiosas de los karai del lugar y del gobierno—.

En el patio central de la casa, unas cien o mds personas entre di-
rigentes y comunarios se habian congregado para la reunién del dia
siguiente. Sobre ellos colgaba un enorme pasacalle, donde podia leerse:

Asamblea del Pueblo Guarani de Itika Guasu
Hacia la Tierva sin Mal y la Autonomia Indigena
APGIG
Duefio Propietario de la TCO Itika Guasu

Los dirigentes me llevaron a una oficina del fondo cruzando el patio,
donde me encontré delante de Freddy Gordillo, un ex empleado del
CEADES que habia dejado esa organizacion tras una amarga discusion
sobre su renuencia a respaldar a la APG IG en su batalla de entonces
con Repsol, y quien habia surgido como un técnico influyente dentro
de la APG IG y defensor clave de su visién autonomica. Freddy estaba
sentado detris de un escritorio imprimiendo algtn tipo de comunicado
de prensa. Durante nuestro intercambio (que fue mis un monélogo)
varios dirigentes pedian o recibian instrucciones de él, demostrando
su poder dentro de la organizacién. En cualquier caso, su defensa de la
visién autonémica de la APG IG parecia genuina y convencida. Tenia poca
paciencia con aquellos (incluso académicos) que se negaban a reconocer
su poder radical. Trazando el exitoso recorrido de la organizacién en
la implementacién de su “estrategia juridica”, describié cémo, en una
reciente disputa por los derechos a la tierra destinada al paso de un
gasoducto, el presidente de YPFB habia firmado un acuerdo respetan-
do a la APG IG como el “duefio propietario” de la TCO. Ademais, Evo
Morales habia reconocido oficialmente a los integrantes de la APG IG
como “propietarios” de la TCO, durante una visita reciente para firmar
un acuerdo de construccion de la carretera Entre Rios-Tarija.

Con un tono mds bien cinico, describié la euforia provocada por la
visita de Evo, cuando mds de 200 comunarios guaranies habian hecho
fila para saludar y “defender” a su presidente (no estaba claro de qué). Lo
mis extrafio, dijo que Winston Mignolo habia pagado cien bolivianos a
cualquiera que estuviera dispuesto a vestirse en traje guarani y participar
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en el desfile. La idea de que un dirigente ganadero local estuviera jun-
tando apoyo de los guarani (si no real al menos aparente) para Evo me
llamé la atencién, aunque después de todo esta era una campaiia electoral
marcada por ese tipo de alianzas impensables y maniobras cinicas. Como
otros gobiernos antes, el MAS habia entendido que hacer negocios con
las elites locales era clave para lograr la hegemonia en tierras bajas.

Freddy también hizo referencia al avance de la APG IG en imple-
mentar proyectos de desarrollo financiados por Repsol, entre ellos la
produccién de maiz en Timboy (zona 1) utilizando semilla y tractores
de la APG IG, asi como de servicios de salud. Recordando el depésito de
maiz vacio en Timboy que visité en 2009 —el resto de una fallida coo-
perativa de maiz organizada por CERDET —me preguntaba si la APG IG
tendria la capacidad para asumir funciones anteriormente realizadas (no
siempre con €xito) por las ONG o el gobierno. A pesar del optimismo
de Freddy, el precario estado de la APG IG era evidente. No sélo la or-
ganizacion habia trasladado sus oficinas sino que también, me informo,
el directorio casi exclusivamente masculino habia reclutado a mujeres
guaranies para prepararles las comidas —aparentemente, a fin de que no
tengan que arriesgarse saliendo en Entre Rios—. Los dirigentes varones
hacian turnos cuidando por las noches las entradas del edificio. En otras
palabras, estaban viviendo sitiados. La principal amenaza identificada por
Freddy era el impensable trio del gobierno del MAS, Winston Mignoloy
el dirigente Itikefio y entonces presidente de la asamblea departamental
de Tarija Julio Navarro, quienes segtn €l estaban trabajando conjunta-
mente para derrocarlos del poder.

A pesar del parloteo descuidado de los comunarios reunidos en
grupos, la asamblea mantenia en cierta medida esta mentalidad de
sitio. Durante los preparativos de ese dia, fue Armando (mi anfitrion
de Tétakavi) quien asumié pomposamente el papel de guardian de la
entrada a las oficinas de la APG IG. Esto resulté ser un trabajo frustrante
de tiempo completo, debido a la cantidad de personas que querian entrar
y salir. Viéndolo sujetar la puerta de entrada y abrirla prontamente a
cada rostro familiar que aparecia, me puse a pensar que los guarani que
conoci no eran guardianes por naturaleza, sino mas bien seres versados
en relaciones fluidas y flexibles con la gente y el espacio. Era curiosa la
manera en que una atmosfera de amistosa apertura permeaba la reunion,
facilitando mi presencia, aun cuando la organizacién seguia visiblemente
bajo asedio.

Cuando me abria paso saliendo de la oficina de Freddy y adentran-
dome en medio de la gente, me encontré con rostros conocidos, entre
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ellos amigos de Tétakavi que me abrazaron cilidamente. Quedé algo
sorprendida por el nivel de participacién comunitaria, en vista de la
trayectoria aislacionista de la APG IG. El catalizador para la reunién era
la existencia de un directorio de la APG IG rival que tenfa un creciente
apoyo de las comunidades. Mas que un gesto espontineo de “extender
los brazos”, se trataba de una apuesta tardia en busca de legitimidad po-
pular por parte de una dirigencia que enfrentaba una creciente oposiciéon
dentro de la TCO, asi como fuera de ella. De hecho, la APG IG no estaba
simplemente extendiendo los brazos a los comunarios sino que también
habia invitado a delegados de la APG Nacional, la CIDOB y la COICA (La
Coordinadora de Organizaciones Indigenas de la Cuenca Amazoénica),
quienes arribaron al dia siguiente. El resultado ampliamente publicitado
fue un pronunciamiento conjunto que expresaba su solidaridad con la
APG 1IG ante los intentos del MAS y las elites regionales por dividir la
organizacion, a los que compararon con las intervenciones paralelas
del MAS tanto en la CIDOB como en la organizacién indigena de tierras
altas CONAMAQ (Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu).
Después de un periodo de criticas difundidas desde el movimiento in-
digena mas amplio, parecia que la bravata de la vision autonémica de la
APG IG y su situacion de asedio estaban atrayendo la atencién de otras
organizaciones indigenas de tierras bajas, que también estaban perdiendo
la paciencia con las tendencias clientelares, divisionistas y autoritarias
del gobierno del MAS.

No pude presenciar la reunién que produjo esta expresién publica
de apoyo; al dia siguiente, cuando los delegados llegaron y la reunién
estaba por empezar, un dirigente de la APG IG que no conocia me in-
formé, cortés pero abruptamente (yo era la tinica “externa” presente) de
que era oportuno me saliera, por cuanto una “reunién interna” estaba
por comenzar. Ya fuera de la casa en la bruma que congelaba, vi que los
delegados habian colgado varias banderolas, recicladas de la cumbre
G77+China realizada unas semanas antes en Santa Cruz (14-15 de junio).
Una declaraba: “ESTAMOS VIVIENDO UNA NUEVA COLONIZACION
IDEOLOGICA Y POLITICA”; en otra se lefa: “LAS TRANSNACIONALES
PONEN EN RIESGO NUESTRA RELACION CON LA NATURALEZA”.
Pensé para mi misma que este discurso sonaba extrafio y anacrénico
considerando el actual modelo de ciudadania extractivista de la APG IG.
Pero quizis la marginacién compartida de los movimientos indigenas
por el MAS —implicita en la primera pancarta —demostraria ser una fuerza
unificadora capaz de superar aun los efectos divisionistas del desarrollo
de los hidrocarburos. Pasé el resto de la mafiana de nuevo en mi cuarto,
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acurrucada bajo las mantas. Por la tarde escuché el sonido de tambores
y sali a unirme a la marcha por el medio de Entre Rios —una breve re-
version del aislamiento voluntario de la APG IG respecto a la vida de la
poblacién—. Las mujeres descalzas —vestidas con su tradicional mandu
adornado con cintas de fiesta —bailaban resilientemente a través de la
helada llovizna. El hombre mas viejo de Tétakavi, Katuire, tocaba un
tambor de cuero, acompafiado por las tradicionales quenas, mientras las
pancartas de la COICA desfilaban por las calles de la poblacién junto a
los viejos y destefiidos banners de tela de la APG IG.

Mis tarde ese dia estaba en la terminal de buses buscando transporte
a Tétakavi cuando me encontré con una joven con quien habia estado
charlando en el momento en que fui expulsada de la reunién. Su madre
era guarani, su padre karai, y ella habia dejado su comunidad en Itika
Guasu a una edad temprana para trabajar, y luego irse a estudiar. En la
reunion ella me habia expresado abiertamente (y no particularmente de
manera discreta) sus preocupaciones sobre el creciente autoritarismo
del directorio de la APG IG —sobre todo el presidente, a quien acusé de
intimidar a sus oponentes y de abusar de su poder—. En la terminal de
buses, me informé que habia sido expulsada de la reunién poco des-
pués de mi. Mientras abordaba su flota, me present6 a un hombre y me
invit6 a Naurenda el siguiente jueves, donde se realizarfa una reunién
organizada por el directorio rival de Tarabuko (invitacién que terminé
por no aceptar).

Me quedé hablando con el hombre, quien me dijo que vivia en
la TCO y habia apoyado a los guarani en la lucha por la tierra en el
pasado, pero no era un actual miembro de la APG IG. Recordando mis
conversaciones con campesinos no indigenas afiliados a la APG, pero no
queriendo suponer sus origenes, le mencioné lo que habia escuchado
de este grupo. Me cont6 una experiencia similar: durante los primeros
tiempos de la lucha por la tierra, la APG se le habia aproximado como
alguien que, lo mismo que ellos, no tenfa educacién y tenia que “vivir
de la tierra”. Ellos lo habian invitado a unirse a la organizacién. Pero,
segun €l, el dinero de Repsol estaba transformando a la APG IG en cada
vez mas cerrada y celosa (en términos raciales), llevindolos a expulsar
a los no guaranies que se habian afiliado a la organizacién mucho
antes. Se quej6 de que no habian llegado verdaderos proyectos a las
comunidades como resultado del Fondo de Inversion; en vez de ello,
la APG estaba dando “pequefias donaciones” —distribuyendo costales
de maiz y otros—. También sostuvo que los dirigentes de la APG IG
habian bloqueado el acceso de las comunidades al PROSOL, exigiendo
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que el programa departamental sea administrado exclusivamente a
través de ellos.

Una especie de “Super Estado”

El sentimiento del directorio de la APG IG de estar “bajo asedio” no
era simple paranoia. Al mismo tiempo que enfrentaba el rechazo y la
rebelion politica de algunos comunarios, ellos eran blanco de ridiculi-
zacion y hostilidad sostenida de un conjunto de actores locales, regio-
nales y nacionales. La cobertura de medios regionales y nacionales a los
acontecimientos en Itika Guasu da una idea de a lo que se enfrentaban.
Después del acuerdo de amistad, los periddicos de propiedad de la elite
tarijefia publicaron numerosos articulos acusando a la APG IG de obs-
truir el desarrollo regional y nacional, denunciando su mal manejo del
Fondo de Inversion, cuestionando la legitimidad del acuerdo de amistad
y especulando acerca de la complicidad del Equipo Nizkor con una
conspiracion fordnea imperialista para descarrilar el “proceso de cam-
bio” de la nacién boliviana. El 9 de diciembre de 2011, el periédico de
"Tarija El Pais publicé un articulo titulado “YPFB desconoce existencia de
fondo extraterritorial financiado por Repsol en favor de la APG IG Itika
Guasu”. Cita al director de estatal petrolera YPFB para el departamento
de Tarija afirmando que el fondo “amenazaba el desarrollo de Tarija y
Bolivia”. El articulo continda sefialando que el fondo se encontraria en
una cuenta bancaria en Brasil y pregunta:

¢Sabfa YPFB de la existencia del acuerdo? :Permitié que Repsol YPF,
empresa que segun YPFB es s6lo “operadora”, suscribiera acuerdos re-
lacionados a la actividad petrolera al margen de YPFB? :En que quedd
la “nacionalizacién” de los hidrocarburos y la disposicién constitucional
N° 361, que dice que YPFB es la tnica entidad facultada para actuar en el
rubro?

El autor de la nota también expresa su preocupacién de que YPFB
pudiera estar obligada a compensar a Repsol por este dinero como
“costos recuperables”, acusa a la APG IG y el Equipo Nizkor de violar la
constitucién al poner en peligro el papel del Estado en el desarrollo de
los hidrocarburos, y llama a que la ONG sea investigada por el Estado
boliviano.

Otro articulo publicado en El Pais unos dias después (16 de diciem-
bre, 2011), titulado “ONG Nizkor no da nombres de ‘donantes’; los
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dirigentes de la APG IG se esfuman”, amplia estas advertencias e inte-
rrogantes. El articulo cita al Defensor del Pueblo de Tarija advirtiendo
el surgimiento en Itika Guasu de “una especie de ‘Super Estado’ al
que en realidad nadie puede entrar; recibi un reclamo en mi area y no
pude entrar sin el permiso de la APG”. Se cita a un supuesto “analista”
haciéndose eco de esta afirmacion, quien habria advertido que “en los
proximos afios habra confrontaciones entre las autoridades estatalesy...
las naciones y pueblos indigena originario campesinos, los cuales estin
conformando poco a poco un ‘siper Estado’ que, a no dudarlo, serd una
bomba de tiempo y un dolor de cabeza para cualquier gobierno”. Otros
“analistas” no identificados habrian supuestamente dicho que la consti-
tucién de 2009 es “un caldo de cultivo utilizado por intereses foraneos,
transnacionales petroleras y ONG al servicio de estos actores para dividir
territorialmente a Bolivia”. Uno de ellos es citado advirtiendo que “el
riesgo de la balkanizacion de Bolivia es serio y se debe actuar inmediata-
mente para corregir los errores de la carta magna”. El articulo continda
haciendo una serie de preguntas sobre el manejo del Fondo de Inversion
por la APG IG: “:Quiénes son los miembros del Consejo de Sabios?
¢Estos también estan asesorados por Nizkor? :En qué se invirtieron los
rendimientos del Fondo de Inversién generados desde el 11 de marzo de
2011 a la fecha? ;Cuiles los nombres de los donantes de Nizkor? :Qué
cantidad de dinero recibe en donaciones? ;Desde cuindo?”. Si bien el
autor se queja de no haber podido contactar a los dirigentes de la APG
IG para que respondan a estas preguntas, sospecho que ellos no habrian
sabido responder a las tres tltimas.

El estatus y las fuentes de financiamiento del Equipo Nizkor fueron
objeto de una serie de articulos en portales virtuales de noticias, entre
ellos dos articulos firmados por Andrés Soliz Rada, quien fuera ministro
de hidrocarburos de febrero a septiembre de 2006, cuando se promulgé
el famoso decreto de “nacionalizacién”.!® En un articulo publicado en el
portal boliviano Bolpress en enero de 2012, el exministro elabora sobre
los supuestos vinculos —algunos de ellos poco convincentes —entre el
Equipo Nizkor, el gigante petrolero Exxon Mobil, la Rockefeller Foun-
dation, la Sociedad Abierta de George Sorosy la Ford Foundation (Soliz
Rada 2012). Haciéndose eco de los articulos antes citados, él advierte
que las recientes victorias de casos legales internacionales sobre derechos

10  Soliz Rada afirma haber renunciado a su puesto de Ministro de Hidrocarburos
al cabo de ocho meses porque el gobierno retrocedié en el control estatal de las
refinerfas por presion del Brasil, sin consultarle sobre la decisién.
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indigenas podrian otorgar un poder de veto tal que “debilitarfan ain mas
a los Estados nacionales... como Bolivia, Ecuador y Per, acelerando el
riesgo de su desintegracién”. En otro articulo de Bolpress, titulado “El
Pachamamismo al servicio de las empresas petroleras” (Soliz Rada 2011),
Soliz Rada declara: “las empresas petroleras y los pachamdmicos [aquellos
que defienden a la Pachamama, la “Madre Tierra” en aymara y quechual]
quieren destruir a los Estados nacién periféricos. Ellos avanzaron en este
objetivo obteniendo el reconocimiento constitucional de 26 naciones
indigenas no existentes en Bolivia. Esto retrasé atin mads la consolidacion
del tejido social indio mestizo”. Otro articulo del periédico El Pais (12
de enero, 2012) lanza una carta ligeramente diferente, atirmando que:

Nizkor no tiene personeria juridica para funcionar en Tarija. En junio
del afio pasado, el secretario Ejecutivo de la Gobernacién, Roberto Ruiz,
confirmé oficialmente que dicha institucién “no ha otorgado a Nizkor
personeria juridica ni permiso alguno para operar en Tarija”. ...Nizkor
comenzé a operar en Bolivia en 2006, por lo que llevaria ya mis de siete
anos en el pais funcionando de manera irregular."

Estos ejemplos muestran de qué manera el acuerdo APG IG-Repsol
fue percibido como una amenaza al proyecto nacionalista sobre los
recursos del gobierno del MAS y, mas ampliamente, a la integridad del
Estado boliviano. Esos miedos a la “desintegracion” y “balkanizacién”
del pais traen a la memoria el pasaje citado en el capitulo 1, donde el
exempleado del INRA Tomy Crespo parafraseaba al entonces presiden-
te “Goni” Sanchez de Lozada expresando sus miedos a las demandas
territoriales guaranies a mediados de los 1990: “No hay ahi el peligro
de que el pais se divida? Porque los guarani seguirdn ahi abajo y :qué
pasard? ...Ellos podrian terminar aduefidandose de los hidrocarburos y
creando otro pais”.

Como esto nos recuerda, las ansiedades provocadas por el acuerdo
de amistad no son nuevas; en efecto, como he sostenido, ellas se basan
en imaginarios arraigados que colocan a los guarani como una amena-
za a la soberania nacional y un Otro constitutivamente diferente a la
identidad colonizadora blanco mestiza. La cobertura de prensa que he
citado revela cémo esos miedos adquirieron una nueva resonancia en

11 “Guaranies acusan a Nizkor y APG IG de “compadrerio” y de “embolsillarse”
dineros,” El Pais, 29 de abril, 2014, https://www.elpaisonline.com/index.php/noti-
ciastarija/item/124432-guaranies-acusan-a-nizkor-y-apg-ig-de-compadrerio-y-de-
embolsillarse-dineros.
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el gobierno de Morales. Mientras que el Goni educado en EE.UU. se
preocupaba de los problemas que los guarani podian ocasionar al Estado
neoliberal, los actuales discursos presentan al acuerdo de la APG IG con
Repsol como una amenaza al proyecto colectivo nacional popular, un
proyecto de descolonizacién antiimperialista impulsado a nombre de
“el pueblo boliviano”. La insistencia del gobierno del MAS en 2009 de
que el conflicto de la APG IG con Repsol era un asunto “entre privados”
resulté ser un augurio de estrategias —asi como una motivacion para
adoptarlas— que se volverian profundamente amenazadoras para los
sentimientos nacionalistas por los recursos.

Los discursos que he esquematizado son también ilustrativos de lo
que Jessica Cattelino describe como “la duplicidad del imperativo de la
soberania basada en las necesidades”, por el que “las naciones tribales
indigenas americanas (al igual que otras sociedades politicas) requieren
recursos econémicos para ejercer soberania, y sus ingresos provienen
a menudo de sus derechos gubernamentales; sin embargo, una vez que
ejercen poder econdmico, la legitimidad de la soberania y ciudadania
tribales es impugnada en el ambito de la ley, la cultura publica y las
interacciones cotidianas dentro de la sociedad colonizadora” (2010:
235-36). En términos simples, es el protagonismo econémico de la APG
IG —un reto a los discursos multiculturales de la indigeneidad—lo que ha
vuelto sus demandas de soberania territorial tan amenazadoras para las
elites nacionales y regionales. El hecho de que las criticas sean dirigidas
al Equipo Nizkor representa en muchos sentidos un intento por negar
esa autonomia, al pintar a los de la APG IG como victimas indefensas
de la intervencion fordnea, de manera parecida a como los demandan-
tes de tierra privados opuestos a la demanda de TCO retrataban a los
guarani como instrumentos déciles de ONG interesadas. En la base de
esos retratos de supuestas victimas estdn las pretensiones de las elites
regionales y nacionales a la soberania sobre los cuerpos, territorios y
recursos indigenas.

A pesar de estas observaciones criticas, estos articulos también
plantean preguntas legitimas acerca de la relaciéon entre ONG como el
Equipo Nizkor y la First Peoples Worldwide (una ONG con sede en
USA que también otorgé fondos a la APG IG) y las empresas petroleras
transnacionales. Las innumerables horas que pasé siguiendo las huellas
digitales que vincularian a las organizaciones de la lista de Soliz Rada
no resultaron concluyentes. Para ONG ideolégicamente dedicadas a
mediar las relaciones entre grupos indigenas y empresas petroleras, los
compromisos institucionales con empresas transnacionales y fundaciones
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corporativas (por ejemplo, a través de una participacién conjunta en el
directorio) no son particularmente sorprendentes. Como se destaco en
el capitulo anterior, las ONG locales de Tarija tenfan sus propios vinculos
indirectos con los capitales de hidrocarburos, evidenciados cuando el
banco espaiiol Caixa, que tenia acciones en Repsol, presioné para que
Intermoén dé por concluido su apoyo a las ONG locales involucradas en
la campaiia “Repsol Mata”. Un amigo de una ONG con sede en La Paz
a cargo de transcribir las actas de la reunion de la COICA G77 (siendo
que delegados de aquella llegaron a la reunién de la APG IG en 2014)
informo de la presencia con bajo perfil de la Ford Foundation como uno
de los organizadores del evento.

Pero reconocer las fronteras borrosas entre el complejo petrolero,
el complejo del desarrollo y la politica indigena no quiere decir que los
pueblos indigenas sean titeres de intereses imperialistas extranjeros.
Como he sostenido a lo largo de este libro, las luchas indigenas por la
descolonizacién requieren una navegacion estratégica al interior de los
espacios politicos de doble filo; ellas se dan “en las fauces del Imperio”
(Simpson 2014). Desde el comienzo, la lucha de los pueblos indigenas
de tierras bajas por territorio en Bolivia ha sido librada al interior del
complejo petrolero, asi como en oposicion al mismo. Conviene recordar
que las primeras TCO fueron reconocidas en el contexto de un proyecto
de hidrocarburos financiado por el Banco Mundial. Los articulos que
he citado surgen no de una posicion critica frente al desarrollo basado
en los hidrocarburos, sino mds bien a partir de una defensa ideolégica y
politica de la pretension del gobierno del MAS de ser el unico mediador
legitimo de las relaciones entre el capital transnacional, los hidrocarburos
y los ciudadanos bolivianos.

Por supuesto, la oposicion regional a la APG IG no apareci6 sélo a
través de criticas discursivas. En un contexto de creciente descontento
comunitario, los oponentes politicos de la APG IG inclinaron su fuerza
respaldando al directorio rival de Tarabuko, proporcionando apoyo
logistico y ofreciendo proyectos de desarrollo. Esto no quiere decir que
Tarabuko y sus adherentes sean simplemente “capangas” de Winston
Mignolo y las elites departamentales, como piensan Freddy Gordillo y
el Equipo Nizkor."? Como debiera ser evidente, las preocupaciones de

12 ElS5 de abril del 2014, el Equipo Nizkor publicé un pronunciamiento por internet
tanto en espafiol como inglés afirmando que “el ejecutivo seccional de la Provincia
O’Connor ha reclutado a 18 individuos como “capangas” a objeto de visitar a todas
las comunidades dentro de la jurisdiccién de la APG IG, para intentar y provocar la
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las comunidades respecto a la orientacién de su directiva eran reales y
legitimas. Mds que un levantamiento de las bases o una intervencion
vertical del gobierno, la pelea por el liderazgo en Itika Guasu sefala
el surgimiento de nuevas alianzas de soberania, construidas en torno a
modos rivales de la ciudadania extractivista. Mientras que la “antigua”
vision autondmica de la APG IG privilegiaba a la TCO como un espa-
cio de control politico y distribucién econémica —una réplica a nivel
micro (al mismo tiempo que rival) del propio modelo antiimperialista
y nacionalista de los recursos del MAS —el grupo de Tarabuko buscaba
facilitar el flujo del capital hidrocarburifero desde instituciones externas
(estatales y no gubernamentales) hacia las comunidades —un modelo mds
compatible con la agenda “posneoliberal” del gobierno del MAS —. Como
descubri cuando retorné a Tétakavi después de la reunion de la APG IG,
estas visiones rivales se estaban disputando no sélo al nivel de la politica
regional sino también dentro de las comunidades.

De vuelta en Tétakavi

Aunque habia planeado acompanar a Armando y otros comunarios hasta
"Tétakavi apenas se termine la reunion, el tiempo helado y el consiguiente
malestar en la cabeza me obligaron a volver a Tarija. Hice el viaje hasta la
comunidad varios dias después, y para aprovechar al maximo mi tiempo
limitado tomé un taxi particular desde Entre Rios —un gasto impensa-
ble para la mayorfa de comunarios (aunque cada vez mds comun para
los dirigentes de la APG IG)-. Armando atin no habia vuelto de Entre
Rios, pero encontré a Sandra en casa, realizando sus tareas domésticas
habituales mientras miraba de rato en rato a sus mellizas de dos afios,
nacidas durante mi ausencia. Una de ellas tenfa un pie zambo y luchaba
por seguir a su hermana (aunque se notaba que hacia un gran esfuerzo)
cuando correteaban tambaleindose por la oks de la comunidad. Des-
pués de actualizarme sobre la familia, hice mi habitual ronda de visitas
empezando por una familia grande y mayormente femenina.

Durante mi trabajo de campo anterior, la vida comunitaria me habia
parecido saludablemente distante de las intensas pugnas politicas que

destitucion del directorio y obtener la mayoria necesaria para lograr la [abolicién]
del estatuto de la organizacion...Para hacerlo, también adquirié algunas camionetas
(aprox. diez) para permitir que estos individuos puedan desplazarse por el extenso
territorio del Territorio Comunitario de Origen Itika Guasu (TCO IG) con la inten-
cién publicamente reconocida de romper la organizacién y provocar su disolucién”.
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rodeaban a la dirigencia de la APG IG con sede en Entre Rios. Por cierto,
los comunarios mds conectados como Pablo habian criticado su ausencia
y se preguntaban si estaban “realmente haciendo su trabajo”, mientras
que otros, como Hermes el cuiiado de Armando, tenfan poca fe en “la
politica” de la APG para empezar. Pero las opiniones sobre la dirigencia
nunca habfan sido un tema de conversaciéon importante, o definido las
relaciones de la gente entre si. Para el 2014 esto habia cambiado. La
pugna tirante por el liderazgo de la APG IG se habia filtrado hasta el
tejido mismo de la vida cotidiana en Tétakavi. La comunidad estaba
dividida, mis o menos a la mitad, entre las facciones de liderazgo rivales,
con los dos lados hablando escasamente entre si. La noticia de que irfa a
visitar a la primera familia provocé un gesto de desaprobacién de San-
dra, aunque ella habia abandonado hace mucho cualquier esfuerzo por
influir en mis movimientos. Cuando llegué, Mariana —lo suficientemente
joven como para hablar un castellano suficientemente fluido —me dio
la bienvenida con el habitual convite de mate. Nos sentamos sobre las
banquetas de madera sorbiendo la infusién de hierba mate endulzada e
intercambiando dimes y diretes. Lo mds significativo de esto dltimo era
que en mi ausencia Mariana habia tenido una bebé, cuyo padre era un
obrero de construccién karai del proyecto de ecoturismo municipal que
ya no estaba mds. La nifia sentadita en su regazo mientras hablibamos.

En el pasado, era yo quien normalmente incitaba a las mujeres de
la comunidad a discutir sobre la politica local, y las respuestas eran a
menudo cinicamente esquivas, si es que no completamente indiferentes.
Me sorprendid, por tanto, el apasionamiento y la espontaneidad con que
Mariana me ofreci6 su largo andlisis de la actual pugna por la dirigencia.
Ella era fatal en su condena del viejo directorio de la APG IG —en parti-
cular de su presidente. Algunas de sus criticas eran conocidas: “Fernan-
do trabaja en la oficina y nosotros no tenemos nada, seguimos siendo
pobres”; “S6lo queremos ver la rendicién de cuentas”; “Fernando dice
que encerrard en la cdrcel a cualquiera que no lo apoye”. Pero la critica
que destacaba en primer lugar era cémo los intentos de la APG IG por
ejercer el control territorial exigiendo consulta previa hacfan peligrar la
llegada de proyectos de desarrollo a la comunidad.

Fernando dice [que tiene que haber]| consulta, [es por eso que] no vie-
nen proyectos del gobierno, no quiere proyectos con el gobierno, con
CERDET...Fernando pide un montén de papel — consulta — pero si la
comunidad quiere, no tendria que decir “consulta”. Fernando no habria
puesto luz [eléctrica]. Tenemos que decir “si queremos proyectos” si vie-
ne alguien de la alcaldia, de la gobernacién [el gobierno departamental].
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Ella veia a la directiva de la APG IG rival como la solucidon, des-
cribiendo cémo su lider, Tarabuko, estaba “buscando computadoras”,
tenia “personal en Entre Rios que lo apoyaba” y estaba “consiguiendo
proyectos para la comunidad”. Tarabuko “puede aceptar proyectos
ahora”, enfatiz6 ella. “El no pide consulta; €l habla mds guarani, vino
aqui para hablar con [la comunidad]”. Por el contrario, “Fernando dice
‘consulta, consulta, lo primero que tienes que hacer es una consulta’.
Ella dio el ejemplo del Plan de Empleo —un esquema de empleo publico
financiado por el gas y manejado a nivel departamental para ganar votos
y que generalmente se enfoca en mejora de carreteras —quejandose que
Fernando “no queria que llegue”, pero “la comunidad necesita dinero
para comprar cosas, necesita dinero y €l lo bloquea, dice que tienen venir
a la oficina; es por eso que no estamos trabajando en el Plan de Empleo”.
Ella también se refiri6 al hecho de que el proyecto de electrificaciéon
departamental actualmente en curso —la mitad de las casas de Tétakavi
ya estaban conectadas a la red al momento de mi visita —habia llegado
con un retraso de cuatro meses, debido a la exigencia de la APG IG para
la consulta previa. Resumiendo su anilisis de la situacidn, ella concluy6
que: “el gobierno departamental nos apoya con la luz eléctrica y los
tanques de agua; del gobierno municipal conseguimos el [proyecto de]
ecoturismo, tenemos corrales de gallinas del CERDET, y ¢qué hemos
conseguido de la APG? Bueno, jnada!”. Ella hablé de las divisiones que
la situacién habia creado en la comunidad, afirmando que la gente de
ambos bandos en la batalla por el directorio ya no se hablaba entre si
(algo que supe después no era completamente cierto).

Mi siguiente visita fue a la casa de Pablo, donde también se en-
contraba el mburuvicha que habia vuelto de sus labores agricolas y se
nos unié en la conversacion. Pablo describié cémo las demandas de
las comunidades por fiscalizacién de las cuentas habian sido un factor
clave que llevé a organizar una serie de asambleas, en las que se eligi6 a
un nuevo directorio de la APG IG. Fausto interrumpié diciendo que se
habian realizado cinco asambleas a la fecha y que Tarabuko fue elegido
delante de 300 comunarios, confirmando asi su participacién en estos
eventos. Al igual que Mariana, Pablo enfatiz6 la pérdida de oportunida-
des de desarrollo a consecuencia de la relacién hostil de la APG IG con
el Estado y las entidades no gubernamentales: “Nos ha costado mucho;
si no hay ninguna consulta, no hay [un proyecto]. Hay instituciones y
ONG que quieren llegar a la comunidad, y [la APG IG] las bloquea sin
consultarnos”. Aunque insistia que “no me meto en este asunto; me
dedico a mi trabajo”, describi6 c6mo la pelea a nivel de TCO por la
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autoridad politica se habia replicado al nivel de la comunidad. Aseguré
que los que estaban afiliados con el directorio de Fernando estaban exi-
giendo consulta [previa] a los médicos del sector publico que llegaban a
la comunidad, informando que un médico se enojé6 cuando se le impidié
ingresar a un domicilio. Pablo se quej6 de que la APG IG también estaba
exigiendo consulta de los médicos del Ministerio de Salud y expresé su
preocupacion de que esto ponga en peligro su capacidad de manejar
las necesidades de salud de la comunidad, insistiendo que “necesito un
médico —yo no soy médico, soy enfermero—".

Pablo también se quejé de que los proyectos prometidos por la APG
IG para salud, educacién y empleo, financiados por el Fondo de Inversién,
no se habian materializado: “deberian venir a ver a los nifios —qué falta,
si tienen libros, si faltan medicamentos, si el motor estd bien. Siempre
ellos dicen que tienen plata —14,8 millones [d6lares] —pero ¢donde estd esa
plata? :En qué la estin invirtiendo? Y han empezado ya a dividir a la gente”.

Pablo identificé el origen de este distanciamiento entre dirigentes
y comunarios en el fatidico estatuto de 2009, que habia retirado la su-
pervisién y el poder de decision de las comunidades. Describié cémo
los dirigentes de la APG IG eran recogidos ahora en coche —a diferencia
enorme de los primeros dias de la organizacion, cuando los dirigentes
caminaban durante horasy a veces dias para obtener el apoyo local para
la lucha por la tierra—.

Fausto se hacia eco de estas frustraciones, comentando: “No hay
proyectos, ‘consulta, consulta, consulta’, ellos dicen... Itikerenda no tiene
casas como éstas”, refiriéndose a las viviendas tradicionales de adobe con
palma de esa comunidad. “Eso tenia que hacer la APG [es decir, construir
casas], pero no lo han hecho”. En vez de ello, Pablo interrumpié, los
dirigentes de la APG habian amenazado con enviar un tractor a Tétakavi
para aplanar las casas de cualquiera que se oponga. Cuando los criticos
buscaban dialogar, ellos “se cierran en su oficina y listo. Y ahora peor,
con candado [en la puerta] estin”. Fausto mencioné una reunién que
habia programado con el gobierno departamental respecto a un nuevo
Plan de Empleo y un segundo potrero comunal, poniendo en claro
que —sin importar la continuidad o no del directorio de la APG IG- un
nuevo conjunto de relaciones y alianzas politicas ya estaba empezando
a efectuarse en las comunidades de Itika Guasu.

Mi visita final fue a la familia de Victoria de puras mujeres, donde ella
habia retornado después de una larga ausencia en el ajetreado pueblo de
Palos Blancos ubicado en el limite sudoriental de la TCO, un importante
centro de transporte y alojamiento para las empresas de hidrocarburos.
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Al igual que Mariana, Victoria habia tenido una segunda hija en mi
ausencia, de un padre karai que ya no estaba, y como la hija de Sandra,
con pie de zambo desde su nacimiento que seguia sin tratarse —aunque
a diferencia de Sandra ella aseguré que estaba buscando tratamiento—.
Si bien al principio asumi que esto estaba relacionado con las pugnas
politicas en torno a las visitas de los médicos del sector publico, Victo-
ria me dijo que la anciana abuela de la nifia de Sandra la habia sacado
fisicamente para impedir que el doctor la tratara.

De vuelta en mi antiguo hogar, me segui dando cuenta que las cosas
eran mas complicadas que la imagen de relaciones polarizadas que se
me present6 primero. Al desayuno, mientras alimentaba el fuego para
hervir el agua del mate, Sandra miré de soslayo el pie de su hija, que se
acunaba en su regazo y —contradiciendo los comentarios de Victoria -me
dijo que a la nifia la iban a operar, algo que ella deseaba ocurra pronto.
Le pregunte donde seria, y me dijo que el doctor que visitaba la casa
habia sugerido Bermejo o La Paz. “Aunque también tenemos un doctor
aqui”, afladid. Pensé que podria estarse refiriendo al doctor de la APG
IG financiado por Repsol, pero resulté ser el servicio de salud publico,
financiado por la cuantiosa participacién departamental en el impuesto
directo a los hidrocarburos. Algo sorprendida, pregunté por curiosidad
si estaban participando en el proyecto avicola de CERDET. Ella dijo estar
muy ocupada con los nifios pero que su hija Mabel si estaba participan-
do. En efecto, poco después aparecié Mabel, trayendo un recipiente de
plastico con un pollo crudo. Se podia ver a otras mujeres jovenes de la
familia de Fausto caminando por la comunidad juntando polluelos —los
que planeaban vender en Entre Rios — justo a tiempo para la llegada del
micro, que ahora viene dos veces a la semana hasta la comunidad, desde
que el municipio financiara mejoras en el camino—. Sandra me informé
con orgullo que Mabel habia estado despierta buena parte de la noche
ayudando a otras jévenes a recoger polluelos.

Como esto muestra, las complejas relaciones en red —de trabajo
comunal, provision del desarrollo, cuidado familiar y conocimiento tra-
dicional —que constituyen a la comunidad de Tétakavi s6lo habian sido
parcialmente reconfiguradas por la politica divisionista en la pugna por
la dirigencia de la APG IG. Pero incluso Sandra habia tomado posicion
en esta pugna. En el tono susurrante que usaba para los rumores, me dijo
que Fausto estaba “con la gobernacién” y que estaba haciendo problemas,
tratando de derrocar a Fernando. Fernando planeaba un proyecto para
nuevas casas, dijo ella con optimismo; habia dicho inclusive que podian
tener dos pisos. Quizds imaginando los beneficios del mayor espacio,
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Sandra me dijo que su padre habia muerto recientemente y planeaba
traer a sumadre a vivir con ellos. La APG habia prometido recogerla —de
una comunidad lejana cerca de Camiri —en su camioneta, dijo ella. Ella
parecia impaciente de que esto ocurra, pero sin poder hacer que sea
efectivo. Pregunté cuinto tiempo estaba esperando. No me respondid,
pero reflexion6 que los delegados de la APG que habian llegado a la
reunion de la APG IG pudieron haber traido a su madre. Claramente, el
batallador directorio de la APG IG tenia otras prioridades.

Soberania supervisada

Cuando dejé Bolivia en agosto de 2014, la pugna por el liderazgo per-
manecia sin resolver, con los dos directorios rivales de la APG IG pre-
tendiendo tener la autoridad e impulsando sus formas de gobernanza
territorial en pugna. A los pocos meses (10 de noviembre) el periédico
tarijefio El Pais informé que los representantes de Repsol YPF E&P Boli-
via habian firmado un Acta de Coordinacién y Relaciones con Tarabuko,
reconociendo a este directorio de la APG IG como la autoridad legitima
de la TCO Itika Guasu. El acuerdo fue anunciado puablicamente por el
dirigente guarani Julio Navarro, entonces presidente de la Asamblea
Departamental de Tarija. En su alocucién, Navarro describié el acuer-
do como “un triunfo del pueblo [guarani]”. Asegur6 que la gestion del
Fondo de Inversion habia pasado al nuevo directorio, pero sefialé un
importante cambio en la administracién del Fondo: “En relacion con la
administracion de los recursos econémicos, [con el anterior directorio)
no se sabia cudnto se habia gastado por mes o por dia ... por ello acor-
damos con Repsol que, a partir de la fecha, serd un trabajo conjunto”.
Parafraseando el resto de lo que dijo Navarro, el articulo continua:

También reconocié que no es posible que se pueda realizar este tipo de
convenios de manera aislada y fuera de la norma nacional, por lo que
adelant6 la posibilidad de algunas modificaciones al documento original,
pues segin refirié es necesaria la fiscalizacién a la administracién de la
APG IG y en esto el Estado podria ser “un veedor”. Sobre este dltimo
punto, dijo que el control del manejo de recursos pasard también bajo los
ojos de la petrolera, pues al ser la empresa la que dio el dinero es necesario
que conozca en qué se gasta y c6mo se lo hace.

El articulo cita un pasaje del acuerdo, donde se afirma que “se
establece el cumplimiento de una reunién obligatoria cada seis meses
conforme convenio de amistad y cooperacién suscrito entre Repsol y
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APG IG, asimismo se establece una reunién trimestral en la TCO Itika
Guasu la que se llevard a cabo en reuniones zonales, a solicitud del nuevo
directorio de la APG IG”.

En primera instancia, supuse que esto sefialaba la desaparicion
final de la APG IG encabezada por Fernando Flores y su suefio de un
desarrollo territorial auténomo financiado por el gas, realizado sin la
supervisién estatal ni empresarial. Pero las comunicaciones por Skype
mostraban que el directorio de Flores seguia ocupando sus oficinas y
el Equipo Nizkor continuaba publicando articulos que denunciaban la
injerencia politica del MAS y Winston Mignolo, y los “ataques racistas”
al directorio de la APG IG. Cuando visité Tarija de nuevo en abril de
2016, los dos directorios estaban enfrascados en una prolongada batalla
juridica que implica una serie de quejas, sentencias judiciales y demandas
de proteccién legal dirigidos a distintos niveles de autoridades ejecutivas
y judiciales, asi como a un movimiento indigena mas amplio que estaba ¢l
mismo profundamente dividido entre sectores pro y antigobierno. E1 12
de octubre de 2016, el directorio de Flores public6 un pronunciamiento
denunciando un nuevo proceso de consulta de YPFB con el directorio
de Tarabuko formando parte de un “inmisericorde ataque juridico que
apunta... a destruir las autoridades legales de las comunidades guara-
nies”. Cuando volvi a Tarija en abril de 2017, la pugna por el liderazgo
seguia ain en curso, con informacién de que el grupo de Tarabuko habia
viajado hasta Brasil para acceder al Fondo de Inversién tinicamente para
descubrir que del total de los US$ 14,8 millones estaban faltando US$ 6,8
millones. El gobierno del MAS siguié negociando proyectos de hidro-
carburos con el directorio (aparentemente complaciente) de Tarabuko,
mientras que Flores seguia contando con el apoyo poco convencido de
algunas facciones del movimiento indigena mas amplio (¢l mismo muy
dividido). Falta saber cual serd el resultado de la pugna por el liderazgo
en Itika Guasu. Pero una cosa si estd clara: dos décadas después que
la Ley INRA creara las TCO, las politicas territoriales indigenas en el
Chaco se han vuelto estrechamente ligadas a un conjunto mas amplio de
conflictos en torno a la gobernanza de la extraccion de hidrocarburos.



Conclusién

Este libro ha rastreado la evolucién de la lucha por el territorio de un
pueblo indigena de tierras bajas en Bolivia, desde sus origenes insur-
gentes hasta su mds reciente evolucién durante el gobierno del MAS.
Como he mostrado, esta lucha por el territorio surgi6 en respuesta
a una historia de despojo colonial y ciudadania excluyente en tierras
bajas bolivianas y no puede entenderse fuera de ese contexto. Pero
fue configurada también por una coyuntura global particular, en la
que se dieron nuevas formas de reconocimiento multicultural junto a
reformas de libre mercado que abrieron los territorios indigenas a las
inversiones transnacionales. Las TCO se forjaron en la interseccién de
estos procesos, revelando la capacidad de los pueblos indigenas para
insertar sus demandas asentadas en la historia dentro de una agenda
de desarrollo cuestionada y cambiante.

Desde los 1980, las TCO han reconfigurado las identidades, los
territorios y la politica en Bolivia de formas que fueron ignoradas en
su mayor parte por los estudios académicos. Con este libro he buscado
abordar este vacio. He examinado hasta qué punto el reconocimiento
de la TCO permiti6 a las 36 comunidades guaranies que integran Itika
Guasu lograr su demanda histérica de “territorio”. También he explo-
rado cémo estin cambiando las visiones y estrategias del “territorio”,
de maneras que estdn siendo informadas tanto por las experiencias de
lucha pasadas como por un cambiante contexto nacional. El “proceso
de cambio” del gobierno del MAS puso en cuestionamiento lo que se
entiende por ciudadania, nacién y Estado en Bolivia. Sin embargo, pre-
sencié también la continuacién de un explosivo doble movimiento: un

[319]
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marco ampliado de derechos indigenas junto a una intensificaciéon de la
extraccion de hidrocarburos en territorios indigenas.

Cuando consideramos la situacién de las comunidades guaranies de
Itika Guasu con anterioridad a la construccién de una demanda territorial
—cuando la mayoria permanecia atrapada en relaciones de empatrona-
miento (servidumbre por deuda) en las haciendas karai—los logros en este
periodo son sorprendentes. Aunque no todo esto fue gracias a la TCO, la
TCO sirvi6 como una fuerza aglutinante e imaginario orientador de una
lucha descolonizadora mas amplia que ha transformado las relaciones
de los guaranies con los hacendados locales, las instituciones estatales y
las empresas transnacionales. He tratado de no perder de vista a estos
logros, o de la continua evolucién de la lucha guarani por el territorio.

Sin embargo, este libro ha expuesto los /imites del mapeo de TCO y
la titulacién de tierras como el camino para lograr la agenda de “recu-
peracion del territorio” de los guaranies. Mi énfasis en estas limitaciones
estd influido por la profunda desilusién que sintieron muchos guaranies
en Itika Guasu (y otras TCO guaranies) en relacién a los resultados de su
demanda de TCO. Estd informada también por la omisién de los estudios
anteriores sobre mapeo indigena y titulacién de tierras en examinar los
resultados perdurables sociales, politicos y materiales de estos procesos
en comparacién con las aspiraciones y proyectos territoriales de los
pueblos indigenas.

He mostrado c6mo los conocimientos estatales de la propiedad
y espacio abstracto subordinaron a los imaginarios territoriales y las
practicas de manejo de recursos de los guarani; como se reformularon
las normas legales in situ de maneras que privilegiaban los intereses de
los demandantes de tierra no indigenas; y cémo fue que los intereses
hidrocarburiferos configuraron y obstruyeron la asignacién de los de-
rechos a la tierra en las TCO, apuntalando una geografia (pos)colonial
de propiedad privada basada en el despojo indigena.

Esta dindmica no puede quedar reducida al desenvolvimiento de
un proyecto gubernamental “neoliberal”. Los compromisos ambiva-
lentes de los guaranies con un Estado “neoliberal” fueron apenas una
reiteracion de un dilema poscolonial en el que los subalternos se ven
obligados a luchar dentro de los conocimientos y las instituciones de
la sociedad poscolonial. Si bien tales compromisos son productivos y
potencialmente transformadores, los espacios resultantes nunca estin
libres de las relaciones de poder que rodean su producciéon. De este
modo, aunque las demandas de TCO volvieron a cartografiar las tierras
bajas del pais, esta nueva geografia no tuvo el poder de anular los limites
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de las jurisdicciones estatales, la propiedad privada o las concesiones ca-
pitalistas de los recursos. Asi como tampoco empoder6 a los comunarios
indigenas ni a los funcionarios estatales para enfrentar a una poblacién de
colonos dispuestos a defender sus tierras con violencia. En un contexto
en que el mapeo y la titulacién de tierras sigue siendo importante para
muchas luchas indigenas, es importante reflexionar sobre estos limites.
De cualquier manera, este libro no es inicamente una historia de as-
piraciones frustradas. También es una historia sobre cémo los pueblos
indigenas han respondido a estas limitaciones.

Concretizar el reconocimiento

En junio de 2014 hice una presentacion en la ciudad de Tarija en la que
comparti algunas de las conclusiones de mi investigacion. La audien-
cia era pequefia y consistia principalmente de funcionarios de ONG y
activistas: intelectuales urbanos de clase media con un involucramiento
de larga data en los movimientos indigenas locales. Mi presentacion se
dio teniendo como un tenso telén de fondo a la pugna por el lideraz-
go de la APG IG. A un lado estaba el directorio de Flores, intentando
implementar su propia visién controvertida de la autonomia indigena,
basada en la implementacion de la consulta previa y su manejo del Fondo
de Inversién financiado por Repsol. Al otro lado estaba el grupo rival
de Horacio Tarabuko, prometiendo un retorno a la toma colectiva de
decisiones y el tratamiento por via rapida de una variedad de proyectos
de desarrollo en la TCO financiados por el Estado. Ambos proyectos
posicionaban a la TCO como un espacio gobernable (y susceptible de
recibir inversiones) dentro de una economia basada en los hidrocarburos,
una cuestion sobre lo que yo habia empezado a pensar en términos de
“ciudadania extractivista”.

Me encontraba luchando ain por definir mi posicion ante esta di-
namica. Estaba también muy consciente de que entre mis oyentes habia
gente que tenia intereses personales e institucionales en este conflicto.
Sabia que muchos eran criticos del directorio de Flores. Contextuali-
zando la dindmica actual, buscaba abrir un espacio para la reflexion y
el didlogo. No esperaba que alguien defendiera a la APG IG y su visién
de autonomia con patrocinio de Repsol. En este contexto, la respuesta
de Negro, un abogado y antiguo aliado de los guarani, me sorprendi6.
Durante mi trabajo de campo, Negro habia articulado una visién ideali-
zada de la indigeneidad, basada en su concepto de “lo indigena puro”, un
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término que él relacionaba con una espiritualidad y filosofia precolonial,
de las cuales s6lo quedaban residuos en los indigenas actuales. Habia
criticado a los dirigentes guaranies por haber entrado a “la rueda del
poder” obligindolos a pronunciar discursos inauténticos. Yo esperaba
que serfa un principal critico del reciente decurso de la politica de la
APG IG. Sin embargo, explicé que el haber participado como abogado
en las recientes negociaciones entre la APG IG y la estatal petrolera YPFB
para la construccion de un gasoducto habia cambiado su perspectiva.
Como reflexioné:

En comienzo, todo nosotros que han trabajado en tema indigena hemos
ido con un discurso de autonomia, ¢no es cierto?, a venderles [los pueblos
indigenas] “autonomia”, “recuperar el territorio”, etc. etc., que era un
poco...digamos, era un discurso que también fue... idealista. Pero ahora
estin pensando en esta reconceptualizacién de ya tener, digamos, concep-
tos politicos reales, de una autonomia real.

A partir de sus observaciones de primera mano en las negociaciones
entre la APG IG y YPFB, €l razonaba que, al defender el derecho legal de
los guarani a la consulta previa, la APG IG habia encontrado la manera
de “concretizar” una forma de “reconocimiento cultural [que], atn si
existia antes, no era efectivo”. Concluy6 diciendo: “Van construyendo
un imaginario de la territorialidad, no solo [basado en] tema de la pro-
duccién [agricola]... Al final de cuentas, [lo importante] es decir, ¢qué
control tengo sobre este territorio?”.

En la discusién que siguid, otros asistentes acusaron a Negro de ser
demasiado “optimista” respecto de la trayectoria de la APG IG. Como
comenté una persona:

Pese que haya un proceso de recuperacion de territorio, llegan a una 16-
gica que es muy extractivista, basado en el dinero. Una autonomia basada
en el dinero... A pesar de ser indigenas, de tener un territorio etc., el
dinero nos convence y seguimos siendo extractivistas. Seguimos apro-
vechando de los recursos de gas, de la compensacion... al final lo que va
generando es el extractivismo.

La respuesta de Negro se asentaba, una vez mds, en una critica a
los discursos “idealistas” de la indigeneidad que habian caracterizado a
las décadas anteriores, y en una evaluacién positiva del relanzamiento
guarani de la TCO como un espacio para el ejercicio del control terri-
torial indigena.
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No soy optimista ni pesimista pero veo que hay una cuestién mas real. O
sea, se ha salido de la parte idealista, a vivir como los abuelos, la comuni-
dad hermosa... parece que no pasa eso. Lo importante [es que] con la ley
INRA se consigue — incluso si solamente sea una titilacién de 90,000 Has
con muchos terceros adentro, que en cierto modo puedes ser pesimista —
pero en funcién de eso... los Guarani de Itika Guasu tiene un imaginario
de un territorio, aunque existen terceros adentro. Y obliga, digamos, al
estado a nivel departamental a realizar la consulta, y mientras no resuelva
eso [el gasoducto] no pasa.

Esta discusion pone de relieve una ambivalencia que estd en el meollo
de este libro. Desde una perspectiva positiva, los recientes aconteci-
mientos en la TCO Itika Guasu demuestran la capacidad de los pueblos
indigenas para sobrepasar los espacios limitados del reconocimiento
cultural en la bisqueda de una lucha asentada histéricamente por el
control territorial. Pero también ilustran la consolidacién de una l6gica
extractivista en Bolivia, la misma que produce la divisién politica y los
riesgos ambientales de largo plazo para las comunidades. Como lo indica
el desliz del segundo participante al pasar de tercera a primera persona,
este es un dilema compartido por otros bolivianos, a medida en que los
esfuerzos por construir un “Estado plurinacional” se despliegan en tensa
articulacién con un modelo de desarrollo basado en el extractivismo.

Como he descrito, los esfuerzos del directorio de la APG IG por
“concretizar el reconocimiento” fueron fuertemente impugnados en
Itika Guasu, asi como en el contexto regional mas amplio. Pero las co-
munidades que apoyaban al directorio rival de Tarabuko como una via
para conseguir proyectos de desarrollo de instituciones estatales locales
también buscaban, a su manera, “concretizar el reconocimiento”. Desde
su punto de vista, los acuerdos con empresas petroleras les parecian otra
forma de reconocimiento vacio, mientras que los proyectos de desarrollo
estatal ofrecian beneficios tangibles y materiales. Como deja en claro el
sentimiento de orgullo de Fausto al ser bienvenido como un mburuvicha
guarani a las oficinas municipales, la capacidad de las comunidades para
demandar su cuota parte de los proyectos de desarrollo estatales es —al
igual que el Fondo de Inversion de la APG IG — simbolo y fruto de una
lucha histérica por el reconocimiento.

Para resumir, en este libro he sostenido que estos proyectos
guaranies rivales, si bien de naturaleza extractivista, no pueden ser
entendidos simplemente como un comportamiento rentista. En vez
de ello, deben ser ubicados en el contexto de una lucha mas larga por
el reconocimiento territorial, la soberania y la ciudadania. Esto es lo
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que mi concepto de “ciudadania extractivista” intenta comprender. Los
conflictos por la gobernanza del gas no son una genérica “maldicién
de los recursos” que emana del subsuelo independientemente de la
historia y la geografia; mas bien, la extraccién de hidrocarburos actda
como un canalizador de las luchas mis profundas por la ciudadania
(pos)colonial —luchas que surgen de historias regionalmente especificas
de exclusién y despojo racializado-—.

La ciudadania extractivista también se refiere a un particular mo-
mento o régimen de gobierno, en el que las relaciones entre ciudadanos
y Estado son mediadas cada vez mds por la extracciéon. Evo Morales
llegé al poder por la demanda de que “la energia sea sacada del dominio
privatizado del mercado y reinsertada en el ambito publico, donde la ciu-
dadania pueda participar” (Postero 2007:17). Esto ha producido formas
de desarrollo clientelar financiado por el gas, en las que a la ciudadania
se la experimenta y premia materialmente, a través de la construccion de
escuelas, carreteras o canchas de fitbol. También ha llevado a conflictos
por el control de las rentas del gas entre diferentes grupos y niveles de
gobierno —luchas en las que se movilizan las identidades locales, regio-
nales y nacional para plantear demandas que compiten entre si—. Las
demandas guaranies por compensacioén econémica y proyectos de desa-
rrollo estatales tienen que ser situadas en el contexto de este escenario
nacional cambiante, en el que la ciudadania y la nacién se han vuelto
indisolublemente vinculadas al subsuelo. Mientras que las discusiones
del “neoextractivismo” (Gudynas 2010) y el “consenso de las commodi-
ties” (Svampa 2015) se han inclinado por enfatizar la relacién del Estado
con la extraccién—y ejemplos locales de despojo y resistencia —este libro
llama la atencién a la manera en que la autoridad politica y la ciudadania
estan siendo reconfiguradas a varios niveles en relacién con la nueva
extraccion. Se necesitan investigaciones etnograficas adicionales para
examinar coémo estd ocurriendo esto en diferentes sitios, en articulacion
con formaciones sedimentadas de propiedad y poder, asi como con las
luchas indigenas decoloniales.

Los pueblos indigenas y la nueva extracciéon

La investigacion detras de este libro empez6 en 2008 en las postrimerias
de una serie de enfrentamientos violentos entre defensores del gobierno
del MAS y las elites regionales que habian detentado el poder en tierras ba-
jas bolivianas. A los ojos de muchos observadores, estos acontecimientos
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—y la pugna de poder mas amplia que los apuntalaba —parecian confirmar
el cardcter revolucionario del “proceso de cambio” del gobierno del MAS.
Los investigadores y activistas aun se encontraban reflexionando sobre
el increible logro de la victoria electoral del MAS, que habia congregado
a diversos movimientos sociales —campesinos, obreros y organizaciones
indigenas —para desafiar exitosamente al “neoliberalismo”. Para mucha
gente de izquierda, Bolivia parecia representar la esperanza de que “otro
mundo es posible” —un mundo que rechazaba las recetas socialmente
devastadoras de la agenda global de desarrollo “neoliberal”, al tiempo que
también se transformaba el legado colonial de dominio racializado—. La
constitucién de 2009, redactada con la participacién indigena, coronaba
esta agenda dual del “posneoliberalismo” y el “plurinacionalismo”. La
oposicion de las elites sirvié para reforzar la sensacién de que el MAS y
sus bases en los diversos movimientos sociales estaban unidos en una
lucha por la justicia econémica y la descolonizacion.

Cuando en 2009 presenté mi investigaciéon en conferencias aca-
démicas, senti que tenia la responsabilidad de complicar este cuadro.
Lo que describia — una dirigencia indigena enfrentada fuertemente al
gobierno del MAS por el reconocimiento de los derechos territoriales
indigenas— no parecia encajar con las narrativas predominantes de lo que
estaba ocurriendo en Bolivia. Por cierto, no era la tnica en dar cuenta
de estas tensiones, que pronto se volverian el punto focal de los estudios
bolivianistas, asi como del debate intelectual y politico dentro de Boli-
via. La marcha indigena del 2011 en protesta contra una carretera que
proyectaba pasar por el Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro
Sécure (TIPNIS) sirvié como catalizador y foco de atencién para estas
discusiones. La marcha aglutiné un amplio espectro de pueblos indigenas
de tierras bajas, muchos de los cuales estaban enfrascados en sus propias
batallas por la consulta previa y los derechos territoriales menos publi-
citadas. Los guarani de Tarija utilizaron el evento para protestar contra
un proyecto de desarrollo hidrocarburifero en Aguaragué, un parque
nacional que queda dentro de su territorio ancestral, y que constituye
el acuifero de toda la region del Chaco.

Si bien la marcha del TIPNIS jugé un papel importante en poner
de relieve el conflicto por las demandas de soberania sobre los recursos
entre los indigenas y el Estado boliviano, también revel6 las limitaciones
de las interpretaciones existentes sobre la relacién entre pueblos indi-
genas y gobiernos izquierdistas. Muchos observadores criticos, tanto
en Bolivia como a nivel internacional, interpretaron el TIPNIS como
un ejemplo del conflicto entre un modelo de desarrollo extractivista
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y las cosmovisiones indigenas basadas en las nociones del “buen vivir”
y las relaciones reciprocas con la Madre Tierra (Escobar 2010). Otros
izquierdistas desestimaron tales criticas, destacando los beneficios de las
politicas de gasto social a favor de los pobres del gobierno de Morales
y la restitucion de la soberania nacional sobre los recursos naturales.
Algunos inclusive se hicieron eco del gobierno del MAS en acusar a
ambientalistas, ONG y movimientos indigenas que criticaban al extrac-
tivismo de ser instrumentos de los intereses imperialistas foraneos y las
elites tradicionales (Garcia Linera 2012).

Ninguna de estas perspectivas es adecuada para entender un caso
como Itika Guasu. Los anilisis que parten de figuras esencializadas de la
indigeneidad hacen que las luchas indigenas se deshagan de su contexto
histérico, dinamismo politico y heterogeneidad. Peor aun, arriesgan
ocultar y deslegitimar las luchas de muchos grupos indigenas enfras-
cados en negociaciones pragmaticas sobre la extraccién de recursos (u
otros procesos capitalistas), que a menudo surgen de la necesidad antes
que de la eleccion. Por su parte, las defensas izquierdistas de la “nueva
extraccién” descansan en una nocion reificada del Estado que pretende
desentenderse de los origenes violentos y el caricter disputado de la
soberania territorial del Estado, asi como de la continua agencia de las
empresas transnacionales y la inversion de capital externo en la confi-
guracion del territorio y politica “nacional”. Desafiar los discursos (pos)
coloniales que retratan a los pueblos indigenas como guardianes de la
naturaleza o beneficiarios pasivos de una descolonizacién dirigida por
el Estado o como titeres de intereses imperialistas forineos —ademds de
visibilizar a las voces indigenas que hacen estos desafios— es una tarea
central de la investigacién decolonial.

Lo que es mas importante, ninguna de las dos perspectivas que
acabamos de delinear echa alguna luz en la cuestiéon de como estin
siendo reconfiguradas la autoridad politica y la ciudadania territorial
en el contexto de la nueva extraccién. He abordado esta cuestion de
manera etnogrifica, de una forma que visibiliza las raices profundas y el
contenido decolonial de las luchas indigenas por el territorio, pero sin
oscurecer la relacién cada vez mas estrecha —y a menudo ambivalente— de
los pueblos indigenas con el extractivismo. He llamado la atencién a los
dilemas que enfrentan los pueblos indigenas cuando se enfrentan con la
oferta de inclusién en un modelo de desarrollo nacional financiado por el
gas junto a las persistentes formas de despojo, contaminacién ambiental
y debilitamiento de los derechos a la consulta sobre los desarrollos de la
industria extractiva en sus territorios.
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No esti claro por cuanto tiempo seguira el MAS en el gobierno de
Bolivia. En 2016 Morales perdié un referéndum para una enmienda
constitucional que le permita ser elegible para un cuarto periodo de
gobierno, lo que indica que su apoyo publico empieza a desvanecerse.
Pero Morales ha ignorado el resultado del referéndum y, por de pronto,
no hay una efectiva oposicién politica al MAS. El respaldo del gobierno
a una directiva guarani rival en la TCO Itika Guasu ilustra las ticticas
clientelares que ha desplegado muy ampliamente, las cuales han dejado
a los movimientos sociales bolivianos debilitados y divididos.

Sea que Morales siga de presidente o no, es dificil imaginar un
cambio inmediato que aleje a Bolivia del modelo de desarrollo basado
en los hidrocarburos. Si bien una reciente caida global en los precios
de las commodities internacionales ha generado mds criticas fuertes al
extractivismo en el Chaco boliviano, el resultante agostamiento en las
rentas fiscales s6lo ha servido para exacerbar los conflictos por el control
de las rentas gasiferas. Cuando volvi al departamento de Tarija en 2017,
las demandas de autonomia basadas en los hidrocarburos parecian estar
surgiendo en todo lugar y a todo nivel posible.! Al igual que en la TCO
Itika Guasu, estas demandas por los recursos se apoyaban en las criticas
de larga data al dominio de la elite y en los suefios persistentes de un
“Estado plurinacional”. Como me dijeron reiteradamente una diversidad
de indigenas y no indigenas, “sin recursos, no hay autonomia”.

Mientras tanto, la frontera de la industria extractiva sigue amplian-
dose, incluso dentro de las dreas protegidas.” Los riesgos ambientales
contindan acumuldndose en territorios especificos, con impactos poten-
cialmente devastadores a largo plazo sobre las fuentes y los medios de

1 Estasinclufan un proyecto de ley para asignar una participacion fija en las regalias
departamentales por hidrocarburos a municipios rurales no chaquefios en el Depar-
tamento de Tarija; la institucionalizacién de la autonomia regional en la Provincia
Gran Chaco; una demanda rival por autonomia regional en la Provincia O’Connor;
una propuesta para la creacién de un nuevo municipio en Palos Blancos, la poblacién
mds préxima al campo gasifero Margarita; demandas indigenas renovadas por una
participacién fija de las rentas departamentales por gas para financiar el desarrollo
en las TCO; y la discusién de buscar la autonomia formal en Itika Guasu a través
de la creaci6én de un municipio indigena.

2 El 20 de mayo de 2015, Morales emitié el Decreto Supremo 2366, abriendo los
parques nacionales de Bolivia —los cuales estdn protegidos por la constitucién como
reservas ecologicas— para la extraccién de petréleo y gas. Apenas dos semanas
después, Morales proclamé que su controvertido plan de construir una carretera a
través del territorio indigena y parque nacional TIPNIS seguiria adelante (Achten-
berg 2015).
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sustento de indigenas y campesinos. La posicion intolerante del gobierno
respecto a las demandas indigenas por la consulta previa —y el reciente
debilitamiento del proceso de consulta—no estd siendo tomada a la ligera
por los grupos que han pasado décadas peleando por esos derechos.’ La
cuestion de los derechos a la tierra en las TCO y sus implicaciones para
la gobernanza de los hidrocarburos sigue siendo un asunto acremente
disputado.* A pesar de algunos avances en la autonomia indigena formal,
parece improbable que este proceso vaya a ser accesible y satisfacer las
aspiraciones de muchos pueblos indigenas.” Cualquiera sea el futuro
de la politica electoral nacional, las luchas indigenas por el territorio
continuaran. Todo indica que las TCO —como espacios para imaginar y
ejercer la soberania territorial indigena — seguirdn en el centro de esas
luchas, aun si los pueblos indigenas intentan trascender los limites del
reconocimiento multicultural y los derechos agrarios.

3 ElDecreto Supremo 2298, emitido en marzo de 2015, ofrece los elementos para un
proceso de consulta dominado por el gobierno y trunco para el caso de propuestas
de proyectos de hidrocarburos, en lugar de uno que busque el “consentimiento libre,
previo e informado” de las comunidades afectadas, segiin sus usos y costumbres,
como lo requiere la constitucién boliviana y los convenios internacionales suscritos
por Bolivia (Achtenberg 2015).

4 Enagosto de 2015, los dirigentes guaranies de la TCO Takovo Mora bloquearon
una carretera para hacer escuchar su demanda de consulta previa desde la esta-
tal petrolera YPFB. Después de algunos dias, la policia intervino violentamente,
deteniendo a 29 manifestantes. En los dias que siguieron, el presidente de YPFB
anunci6 que la demanda de consulta de los guarani no era aplicable debido a que
los pozos de gas estaban ubicados dentro de una propiedad privada. Ver “Gua-
ranies denuncian violenta represién en Takovo Mora.” Los Tiempos Digital. 18
de agosto, 2015, http://www.lostiempos.com/actualidad/economia/20150818/
guaranies-denuncianviolenta-represion-takovo-mora

5 Altdempo de escribir estas lineas, sélo un grupo indigena, los guarani de Charagua,
habian tenido éxito en culminar el proceso oficial para establecer la autonomia
indigena (AIOC) y ganar un referendo municipal en favor de la autonomia.
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Limites a la descolonizacién aborda uno de los asuntos mds importantes de
la politica indigena contempordnea: las luchas por el territorio. Revisando
la experiencia de 36 comunidades guaranies en el Chaco boliviano, Penelo-
pe Anthias revela que unas dos décadas de mapeo y titulacion de tierras
indigenas no han logrado revertir un decurso histdrico de despojo indigena

en tierras bajas de Bolivia. Mediante un estudio etnografico de los “limites”

que encontraron los guaranies de Itika Guasu en todo el trayecto de su
demanda territorial —desde demarcaciones politico administrativas y
oposicion patronal hasta proyectos hidrocarburiferos— Anthias plantea
interrogantes clave respecto al papel de los mapasy la titulacion de territo-
rios en las luchas indigenas por su autodeterminacion.

Anthias sostiene que las demandas territoriales sin resolucion estan
perfilando los rasgos de un periodo “post neoliberal” en la politica bolivia-
na, mostrando las maneras sorprendentes en que los pueblos indigenas
estan reformulando sus proyectos territoriales en base a sus experiencias
de las limitaciones del reconocimiento estatal en el contexto de un Estado
dependiente de los hidrocarburos. En Limites a la descolonizacion, se
revisan los actuales debates sobre los derechos culturales, las politicas
sobre los recursos y los gobiernos de izquierda latinoamericanos. En
resumen, este libro pone en evidencia las maneras creativas y pragmaticas
con que los pueblos indigenas se oponen a los limites de la dominacién
poscolonial, sin dejar de salir adelante en bdsqueda de sus propias visiones
de autonomia territorial.
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